《迷情》：

　　但我曾在很多個(gè)早晨見過(guò)他，聽到他的言談笑語(yǔ)，幾年來(lái)幾乎每個(gè)早晨都是這樣，是清早，但也不是特別早，事實(shí)上我那會(huì)兒上班經(jīng)常遲到一會(huì)兒，為的就是有機(jī)會(huì)和那對(duì)夫婦共處片刻，不是和他——不要誤會(huì)我——而是和他們兩人，是他們兩人在我開始一天的工作之前給我?guī)��?lái)寧?kù)o和快樂(lè)。他們幾乎成了一種必需。不，這個(gè)詞并不適合給我們帶來(lái)愉悅和安寧者�；蛟S他們成了一種迷信，盡管也不合適：不是說(shuō)我相信如果不和他們共進(jìn)早餐——我的意思是相隔一定距離——我的一天就會(huì)過(guò)得很糟；只不過(guò)哪天如果見不到他們，我的一天就會(huì)在情緒低落、缺乏樂(lè)觀的狀態(tài)下開始。他們讓我看到的是一個(gè)有序的，如果你愿意也可以說(shuō)是和諧的世界。或者說(shuō)，極少有人看到的世界的一個(gè)微小的碎片，就像一切碎片或者生活，甚至是那種最公開的或者最無(wú)遮掩的生活。我不喜歡在沒(méi)有事先見到他們、注視過(guò)他們的情況下把自己關(guān)在辦公室里數(shù)個(gè)小時(shí)，我不是偷窺，但卻極其小心，我最不希望的就是讓他們覺(jué)得不自在或者打擾到他們。把他們嚇跑不僅對(duì)我不利，也是不可原諒的。許多個(gè)日子，我很欣慰在清晨和他們呼吸同樣的空氣，或者成為其風(fēng)景的一部分——一個(gè)不被察覺(jué)的部分——直到他們分開，可能要等到下一餐，也許是晚餐時(shí)，他們才會(huì)再見。我和他的妻子最后一次見到他的那天，他們沒(méi)能共進(jìn)晚餐。甚至連午餐也沒(méi)有一起吃。她坐在餐館的一張桌子前等了他二十分鐘，雖然有點(diǎn)奇怪，但是并沒(méi)有擔(dān)心什么，直到電話響起，她的世界走到了盡頭，從此她沒(méi)有再等過(guò)他。

　　第一天我就看出他們是夫妻，他將近五十歲，她則要小幾歲，應(yīng)該還不到四十歲。最美的事情莫過(guò)于看到他們?cè)谝黄饡r(shí)多么開心。在一個(gè)幾乎誰(shuí)都了無(wú)興致，更沒(méi)有心情玩鬧嬉笑的時(shí)刻，他倆卻在說(shuō)個(gè)不停，樂(lè)在其中，興奮不已，好像是剛剛遇見甚至初相識(shí)似的，而不像是一同出家門，把孩子們送到學(xué)校，不像是在同一時(shí)間梳洗——也許就在同一個(gè)衛(wèi)生間里——在同一張床上醒來(lái)，各自首先看到的是另一半大打折扣的形象，并且如此日復(fù)一日地過(guò)去了許多年，因?yàn)橛袔状嗡麄兊暮⒆釉�出現(xiàn)在他們身邊，女孩應(yīng)該有八歲了，男孩大概四歲，極像他的父親。

　　他衣著優(yōu)雅，略有老式的風(fēng)范，但是絕不給人以滑稽或者過(guò)時(shí)之感。我的意思是他總是衣著講究，搭配得當(dāng)，定制的襯衫，昂貴但不張揚(yáng)的領(lǐng)帶，西裝上衣口袋里露出的方巾，袖扣，光亮的系帶皮鞋——顏色為黑色或者駝色，駝色只在春末配淺色西裝穿——精心護(hù)理過(guò)的雙手。盡管如此，他并不給人以自負(fù)的行政主管或者地道的公子哥的印象。而更像是他的教養(yǎng)不允許他穿成其他的樣子出門，至少在工作日是不允許的：這類服飾穿在他身上顯得非常自然，好像是他的父親教育過(guò)他從某個(gè)年齡開始就該那樣穿著了，不要被那些剛一誕生便已過(guò)時(shí)的時(shí)尚潮流以及衣著邋遢的時(shí)下風(fēng)氣所左右，它們沒(méi)有理由影響他。他是如此傳統(tǒng)，我在他身上竟然連一個(gè)怪異的細(xì)節(jié)都不曾發(fā)現(xiàn)。他無(wú)意彰顯自己，但是，在我經(jīng)�？匆娝�的那個(gè)咖啡館里，甚至在我們這個(gè)粗枝大葉的城市里，他終究還是顯得有些與眾不同。他那毋庸置疑的熱情歡快的性格凸顯了他的率真，但不是不拘禮節(jié)（比如他對(duì)那些服務(wù)生都是彬彬有禮，以“您”相稱，帶著老式的親切，卻又不顯得造作）：他時(shí)常爆發(fā)的幾乎無(wú)所顧忌的笑聲確實(shí)有些引人注目，但絕不令人生厭。他很愛笑，縱情大笑中卻透著真誠(chéng)和親切，但從不像在諂媚或者表示認(rèn)可，而像是對(duì)那些真正讓他覺(jué)得有趣的事情做出的回應(yīng)，而令他覺(jué)得有趣的事情似乎很多。他是一位慷慨的男士，愿意感受各種情況的可笑之處，為玩笑至少是言辭類玩笑拍手叫好。主要可能是他的妻子令他發(fā)笑，有的人會(huì)在無(wú)意之中讓我們笑起來(lái)，之所以如此主要是因?yàn)橛兴齻冊(cè)趫?chǎng)就會(huì)給我們帶來(lái)快樂(lè)，于是我們很容易展露笑容，只要看到她們，有她們做伴，聽她們說(shuō)話就足矣，即使她們講的不是什么了不起的事情，甚至是不停地故意說(shuō)些蠢話和平淡之辭，也都讓我們覺(jué)得有趣。他倆之間似乎就是這樣；雖然他們明顯是夫妻，但是我從未發(fā)現(xiàn)他們有刻意的或者虛假的纏綿之舉，就像是某些共同生活了多年的夫婦洋洋得意地炫耀他們依然多么恩愛，將此當(dāng)作一項(xiàng)提升他們價(jià)值的功績(jī)或者美化他們的裝飾。他們更像是在可能建立戀愛關(guān)系之前想要讓對(duì)方產(chǎn)生好感，取悅對(duì)方；或者仿佛他們?cè)诮Y(jié)婚以前甚至在成為情侶之前就已經(jīng)非常欣賞、喜歡對(duì)方，無(wú)論在任何情形下都會(huì)自然而然地選擇對(duì)方——不是出于夫妻義務(wù)，或者方便，習(xí)慣甚至忠誠(chéng)——作為伴侶或者同伴，朋友，交談?wù)呋蛲�謀，堅(jiān)信無(wú)論發(fā)生什么或者出現(xiàn)什么狀況，無(wú)論說(shuō)什么或者聽到什么，如果是和別人一起，就會(huì)少了很多興趣或者樂(lè)趣。就像他離開她或者她離開他。他們之間有友情，更有信念。

　　……