《明宮女》是茅盾文學(xué)獎獲獎作家周大新的短篇小說集,收錄于《周大新文集》短篇小說卷。
周大新的作品多以現(xiàn)代軍旅生活和養(yǎng)育自己的那方水土——豫西南陽盆地為背景。他的小說植根大地,既散發(fā)出一種鮮活的泥土味道,又蘊(yùn)含著理性的哲學(xué)思考,在文學(xué)界和讀者中都有良好的口碑。
此次出版的《周大新文集》共二十卷,其中包括長篇小說十卷(共八部),中篇小說四卷,短篇小說兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對作者近四十年寫作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價值,也在一定程度上反映出中國當(dāng)代文學(xué)的高度。
此次出版的《周大新文集》共二十卷,其中包括長篇小說十卷(共八部),中篇小說四卷,短篇小說兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對作者近四十年寫作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價值,也在一定程度上反映出中國當(dāng)代文學(xué)的高度!睹鲗m女》一書就是該套文集之一,共收作者短篇小說36篇,包括《前方來信》、《“黃埔”五期》、《婚禮》等。
自序
自1979年3月在《濟(jì)南日報》發(fā)表第一篇小說《前方來信》至今,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。
如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚,以為自己的生活和創(chuàng)作會一帆風(fēng)順,以為自己可支配的時間多得無限,以為有無數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本沒準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福,他老人家送給我的禮物,除了連串的坎坷和一群的災(zāi)難之外,就是允許我寫了一堆文字。
現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來,放在這套文集里。
小說,在文集里占了一大部分。她是我的最愛。還在我很小的時候,就對她產(chǎn)生了愛意。上高小的時候,就開始讀小說了;上初中時,讀起小說來已經(jīng)如癡如醉;上高中時,已試著把作文寫出小說味;當(dāng)兵之后,更對她愛得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時,就開始正式學(xué)著寫小說了。只可惜,幾十年忙碌下來,由于雕功一直欠佳,我沒能將自己的小說打扮得更美,沒能使她在小說之林里顯得嬌艷動人。我因此對她充滿歉意。
散文,是文集的重要組成部分。如果把小說比作我的情人的話,散文就是我的密友。每當(dāng)我有話想說卻又無法在小說里說出來時,我就將其寫成散文。我寫散文時,就像對著密友聊天,海闊天空,話無邊際,自由自在,特別痛快。小說的內(nèi)容是虛構(gòu)的,里邊的人和事很少是真的。而我的散文,其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真,就有了一份保存的價值。散文,是比小說還要古老的文體,在這種文體里創(chuàng)新很不容易,我該繼續(xù)努力。
電影劇本,也在文集里保留了位置。如果再做一個比喻的話,電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷,在鄉(xiāng)下有時為看一場電影,我會不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫電影劇本,其實(shí)比我學(xué)寫小說還早,1976年“文革”結(jié)束之后,我就開始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫電影劇本,只可惜,那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了。可我一向認(rèn)為電影劇本的文學(xué)性并不低,我們可以把電影劇本當(dāng)作正式的文學(xué)作品來讀,我們從中可以收獲東西。
我不知道上天允許我再活多長時間。對時間流逝的恐懼,是每個活到我這個年紀(jì)的人都可能在心里生出來的。好在美國麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論:時間并不會像水一樣流走,時間中的一切都是始終存在的;如果我們俯瞰宇宙,我們看到時間是向著所有方向延伸的,正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎,我能動筆寫東西的時間已經(jīng)十分有限,我得抓緊,爭取能再寫出些像樣的作品,以獻(xiàn)給長久以來一直關(guān)愛我的眾多讀者朋友。
感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機(jī)會!
感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士!
2015年春于北京
周大新,著名作家。1952年生于河南鄧州,1970年從軍,1979年開始發(fā)表作品。共寫了8部長篇小說,33部中篇小說,73部短篇小說,還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、老舍散文獎等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的是《湖光山色》。《安魂》因?yàn)閷懡o早逝的兒子周寧而備受關(guān)注,被稱為“一個失獨(dú)父親的泣血之書”!肚K人在》入選2015中國好書。
上卷 明宮女
1、《前方來信》……………………………………………………
2、《“黃埔”五期》………………………………………………
3、《明宮女》………………………………………………………
4、《水牌》…………………………………………………………
5、《婚禮》…………………………………………………………
6、《九百元》………………………………………………………
7、《盛宴午時開》…………………………………………………
8、《第四等父親》…………………………………………………
9、《傳言》…………………………………………………………
10、《虛驚》…………………………………………………………
11、《早餐三碗飯》…………………………………………………
12、《呼嘯的炮彈》…………………………………………………
13、《街路一里長》…………………………………………………
14、《命運(yùn)》…………………………………………………………
15、《“大門”被拉開一道縫隙》…………………………………
16、《三腳架墓碑》…………………………………………………
17、《瞬間過后》……………………………………………………
18、《明天進(jìn)入夏季》………………………………………………
19、《初入營門》……………………………………………………
20、《金橘,隱在夜色里》…………………………………………
21、《通過“沖擊道路”》…………………………………
22、《一個女軍人的日記》…………………………………………
23、《相知》…………………………………………………………
24、《寧靜的黃昏》…………………………………………………
25、《小鋪?zhàn)印贰?
26、《屠戶》…………………………………………………………
27、《漢家女》………………………………………………………
28、《偶遇》…………………………………………………………
29、《“戰(zhàn)術(shù)演習(xí)”》………………………………………………
30、《情感曲線的圖像》……………………………………………
31、《今夜星兒多》…………………………………………………
32、《硝煙中的祝愿》………………………………………………
33、《武家祠堂》……………………………………………………
34、《小診所》………………………………………………………
35、《小盆地》………………………………………………………
36、《愛河第一壩》…………………………………………………
之一:父親 知府林清如大人批閱完一摞公文,正坐椅上閉目養(yǎng)神,忽有一陣焦慌的腳步聲由堂外傳來,睜開眼時,看見汪司馬 已忙不迭地邁進(jìn)了大堂門檻,一臉驚色地叫:大人,快,快—— 何事值當(dāng)這樣?慢慢說!林大人皺了皺眉頭,不悅地用中指彈了一下書案。 朝廷后宮的韓志彤突來南陽——— 啥?林大人霍地站了起來,他知道韓志彤是當(dāng)今朝廷后宮的當(dāng)紅宦官,他怎么會來南陽?這兒離京城可是有兩千里之遙! 他領(lǐng)的一干人乘坐的三輛馬車已到了府前。 老天!還不趕快將他們迎進(jìn)府衙?!他瞪了一眼汪司馬,慌慌離座整衣向門口走去,腳邁門檻時又扭回頭低聲問汪司馬:你揣度一下他突來南陽的緣由? 既然道臺大人預(yù)先未有通報,想他可能只是路過,或許是為朝廷南下湖廣辦理有關(guān)事務(wù)路經(jīng)咱府,順道來府衙作一禮節(jié)性拜會? 再想一想!林大人拍了拍自己的額頭。 也有可能是為了什么和咱南陽有關(guān)的事———汪司馬沉吟著。 咱南陽和后宮能有啥———? 要不先迎進(jìn)來再說?! 對對。林大人急步邁出大堂。但愿沒有太大的麻煩,這些宦官咱可是惹不起呀! 接罷韓志彤帶來的那道密旨之后,林大人才松了一口氣,才將隱在眼里的驚慌一點(diǎn)一點(diǎn)抹去。
原來只是為了選拔五個宮女。 看來當(dāng)今的圣上知道南陽盆地氣候溫潤水土宜人,是出美女的地方。過去的皇上選美,大都把目光盯在吳越一帶,在僻遠(yuǎn)的南陽地面選拔宮女,這還是第一次吧? 林大人生出一陣被賞識的興奮。在這個偏遠(yuǎn)的地方任職,很少有直接為朝廷效力的機(jī)會,如今這機(jī)會總算來了。我理應(yīng)做得讓朝廷滿意。 他安排韓志彤一行到館舍休息后,便急召汪司馬和秦通判到后堂商議如何辦理此事。韓志彤說此事辦理的期限是六天,六天后他就要帶上選好的五名十六歲的宮女向京都回返。六天選出五名長得好的姑娘應(yīng)該沒有問題。兩位下屬胸有成竹地表態(tài)。咱南陽地界美女如云,隨便挑幾個都能令韓大人滿意。林大人警告兩個下屬道:選擇宮女的標(biāo)準(zhǔn)一向嚴(yán)格,爾等一定要從細(xì)處考慮,萬不可誤了韓大人的行期。三個人最后商定,按百里挑一的辦法辦理,先令十個縣在兩天內(nèi)務(wù)必選出五十名美女送到府里,而后再由汪司馬會同韓大人從這五百名中選出五人。記住,年齡都在十六歲!林大人最后向二人叮囑。 部署完這件事,林大人舒了一口氣,開始向內(nèi)院走去。中午要設(shè)宴款待韓志彤一行,這會兒離正午還有一段時間,他想回內(nèi)院換換衣服稍作歇息,順便把這個意外的為朝廷后宮選美的消息說給夫人。他想夫人聽了這個消息一定和他一樣高興,畢竟這是一個為朝廷盡忠的機(jī)會。 走進(jìn)內(nèi)宅大門,林大人頭一眼看見的是女兒舒韻,舒韻正翩然從暖閣上下來,手里拿著繡花繃子,想必頭晌是又在忙著什么繡品。父親,今兒個下堂挺早哇。女兒向他打著招呼。
他藹然地應(yīng)了一聲,在幾個女兒中,他最鐘愛的是這個長得清秀又十分聰慧的舒韻!銒寢寘?———她在廚房里幫劉媽她們忙碌,媽說要給我蒸一個捏有十六朵花的豆糕。 十六朵花?為何偏要捏十六朵花?林大人笑望著女兒。 我今天十六歲了呀,你忘了今天是我的生日? 哦?噢。林大人拍了拍自己的額頭,我忙公事忙得昏了頭,把這事都忘了。十六歲,你可都十六歲了?他注意地看了一眼女兒,發(fā)現(xiàn)女兒果然已經(jīng)長成了一個標(biāo)標(biāo)致致的大姑娘。十六歲就已經(jīng)到了出嫁的年齡,這回朝廷選美的頭一個標(biāo)準(zhǔn),不就是十六歲嗎?我怎么想到了這兒?他急忙搖頭,把腦子里正想著的東西搖到角落里去。 他走進(jìn)臥室時,夫人已經(jīng)趕了過來。他于是向她說了韓大人來選美的事,他原以為她會像自己一樣高興,不料她聽后竟嘆了一句:天爺爺,造孽呀!他聞言驚喝道:你胡說什么?這樣的事怎能說成是造孽?!———咋能不叫造孽?好端端的閨女,本該成家生兒育女的,卻要去宮里頭空熬著歲月——— 住嘴!他拍了一下桌子,怒視著夫人,這話傳出去要治罪的!你身為朝廷命官的夫人,怎敢信口一 父親,你在說什么吶?舒韻這當(dāng)兒走了進(jìn)來,笑眼笑眉地問。 沒、沒說啥。他也努力地笑了一下。 為了感謝你和媽媽把我養(yǎng)到十六歲,我今天要各送你和媽媽一件禮物! 嗬,啥禮物? 你們兩個都閉上眼睛! 對女兒的話他一向樂意順從,于是笑著闔上眼簾,他感覺到有一個輕飄而柔軟的東西落到了手上,睜眼看時,才見女兒給自己的是一方潔白的揩汗的帕子,給妻子的是一條包頭的綢巾。
女兒給自己的帕子上繡著一座宮殿的圖案,那圖案繡得極其精致。 怎么想起繡宮殿了?他有些詫異。 你不是說過,做官要做到宰相,那才叫男人的成功嗎?我繡這圖案,就是祝愿你能走向皇宮——— 哦,哦。他急忙擺手:不可亂說,不可亂說!但笑容卻已經(jīng)溢滿了臉孔?磥碇艺,舒韻也。都說知女莫如母,看來知父也莫如女呀!我是有在仕途上再作進(jìn)取的信心,是有不當(dāng)宰輔不罷休的雄心,但如今看,朝中無人提攜,要登上那樣的高位是不可能的。罷,罷,我還是就安于這知府之位吧…… 當(dāng)天后晌,選美的通知已派人飛馬送往各縣。晚飯后,林大人正在散步,下人通報說南陽縣方知縣求見,這讓他一怔:這個時辰來見我是有急事?他走進(jìn)內(nèi)宅客廳時,那位姓方的知縣急忙起身施禮道:林大人,這個時辰來打擾你很是抱歉,實(shí)在是因?yàn)椤?坐下說吧。他朝那方知縣指了指椅子,他一向?qū)俟賯儽容^客氣。 是這樣,接到朝廷要在咱南陽地界選拔宮女的大函后,敝職十分高興,除了保證完成府衙規(guī)定的選拔數(shù)字之外,為了表達(dá)下官的忠心,還特別愿意奉上小女芽芽以供挑選,倘大人能夠開恩向上邊鼎力舉薦吾家小女使其人選,敝職愿肝腦涂地以報——— 哦?林大人站了起來,有幾分意外地看著對方,還真有人心甘情愿把自己的女兒送去當(dāng)宮女?!而且還是一個知縣?!對于在南陽地面選拔宮女,他是高興,但那只是一種能為朝廷效力的高興,在他的內(nèi)心深處,他是知道這件事對于有適齡閨女的人家,未必是一種好事。他原來只估計(jì)到會有做父母的對這件事暗中抵觸,沒想到竟有做父親的前來懇求——— 萬望大人開恩相助!那方知縣又起身施禮。 好吧,我會盡力。他緩緩點(diǎn)頭…… 送走方知縣回到內(nèi)室,夫人指給他看條案上擺著的一包銀子,他才知道方知縣還為此給他送了銀子。唉,他倒是真心想把女兒送進(jìn)宮哩! 這個姓方的心術(shù)不正!夫人突然開口。 嗯?他不高興地瞪了一眼妻子。人家這是忠義之舉,怎能——— 啥子忠義之舉?無非是想借此找一個攀附皇上的機(jī)會! 攀附皇上?林大人笑了,瞎說什么?這不是選拔皇后、皇妃,這只是選拔宮女,即使真讓方知縣的女兒去當(dāng)了宮女,皇宮里宮女成千,哪有可能就與皇上扯住關(guān)系? 皇妃還不是皇上從宮女中挑的?姓方的就是在做這個夢,他夢想他的閨女當(dāng)了宮女后能被皇上挑選為妃,然后他好借此飛黃騰達(dá),他的閨女芽芽我見過,長得是很漂亮,保不準(zhǔn)皇上看見了真能動心。 噢?林大人瞪大了眼睛,夫人的分析令他心中一沉,他過去顯然沒想這么深。
準(zhǔn)備歇息吧,我叫丫環(huán)送熱水來給你燙燙腳———等等。他叫住妻子。你說方知縣的閨女比咱舒韻長得還入眼? 那倒不見得,不過那芽芽姑娘長得是很媚人。燙燙腳睡吧? 林大人心不在焉地把頭點(diǎn)點(diǎn)…… 那天晚上林大人上床后睡意遲遲不來,一閉上眼睛,就看見了皇宮,看見了當(dāng)今皇上朱瞻基乘著御輦向后宮走去,看見成群的宮女分站在御輦經(jīng)過的甬道兩邊,突然,御輦停下,皇上手指著一位宮女問:你是———?回皇上,俺叫方芽芽,河南南陽人,剛?cè)雽m!,我說怎么是頭一回見你哩,真乃佳人一個,來人呀,讓方芽芽去乾清宮,我要封她為妃——— 林大人在枕上晃了晃頭,把腦中的想象趕走。當(dāng)那些幻想出的場景隱匿之后,他的思緒卻仍在繼續(xù):倘若讓方芽芽去當(dāng)了宮女,保不準(zhǔn)日后就真有可能出現(xiàn)剛才想象的那一幕;而一旦方芽芽真當(dāng)上了妃子,那方知縣勢必會很快升遷,也許會擠走我當(dāng)上知府,也許會當(dāng)了道臺成為我的上司,也許會成為一品大員權(quán)傾朝野,不是不可能,不是不可能呵!那么說這次選拔宮女倒真是一個重要機(jī)會了?應(yīng)該緊緊抓住?不應(yīng)該猶猶豫豫?怎么抓住?讓自己親戚中的一位姑娘也去應(yīng)選當(dāng)宮女?行倒是行,只是自己的三親六戚中哪有符合選美條件的姑娘?真正符合選美條件而且有可能在日后被皇上注意的姑娘還只有舒韻了。一想到讓舒韻去當(dāng)宮女,他的身子就哆嗦了一下。
不,不。可哪個姑娘最后不出嫁?舒韻最終是要當(dāng)別人家的媳婦的,倘你的女兒因?yàn)楫?dāng)上宮女有了接近皇上的機(jī)會最后被皇上封為妃子,那可是你林家的榮耀呵!要比嫁一個普通官宦人家強(qiáng)多少倍?再說,你也年近五十,在仕途上發(fā)展的機(jī)會不會很多了,不應(yīng)該丟掉這個機(jī)會!人家方知縣都敢這樣做。你為何下不了決心?那么就這樣定了?定了吧…… 第二天早上,約摸女兒起床洗漱梳妝完畢之后,他走到院中叫道:舒韻,陪我去花園散步吧。舒韻聽見,應(yīng)了一聲,鳥一樣地飛到了父親身邊。 這在他是一次艱難的談話,他一時不知如何開口,父女倆在朝霞染紅的后花園里走了兩圈,他還沒有尋找好出口的詞句!赣H,你今天早晨好像有什么心事?舒韻后來停了步說。 哦,不,沒。林大人急忙掩飾地笑笑。 是不是為選拔宮女的事?我聽說城中已把這事傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。 嗯,有一點(diǎn)。他沒想到女兒先說上了這個話題。 說是城中有些人家害怕自己的女兒被選上,慌得要把女兒往鄉(xiāng)下送,其實(shí)當(dāng)宮女有啥害怕的?能住進(jìn)皇宮,能看見朝廷,那是多榮耀的事情! 你真是這樣想? 當(dāng)然! 要是讓你去當(dāng)宮女,你愿意? 我當(dāng)然愿意,只要你讓我去。 真的? 我啥時候騙過你了? 那好,既然你有這個愿望,父親愿意成全你,父親希望你不僅能當(dāng)上宮女,而且真要進(jìn)了宮后還能得到皇上的看重。
父親,你此話可是———當(dāng)真? 當(dāng)真!他為如此順利地說出自己的心里話而舒了一口氣。舒韻意外地看著父親……