三個(gè)小伙子和三個(gè)姑娘歡快地準(zhǔn)備去佛羅里達(dá)·勞得達(dá)爾去度假。他們的紙袋里裝著三明治酒，在第三十四街搭上了長(zhǎng)途汽車(chē)。當(dāng)紐約那灰暗陰冷的春天在他們的背后悄然消失的時(shí)候，他們的心中渴望的是金黃的海灘和滾滾的海潮。
　　車(chē)子經(jīng)過(guò)新澤西時(shí)，年輕人注意到車(chē)上有個(gè)人像被“定身法”定住似的一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)人就是文戈。他坐在這幾個(gè)年輕人的面前，風(fēng)塵仆仆的臉色像張面罩，叫人猜不透他的真實(shí)年齡。他身上穿著一套樸素而不合身的褐色衣服，手指被香煙熏得黃黃的，嘴里好像在嚼著什么東西，一聲不吭地坐在那里。
　　深夜，汽車(chē)開(kāi)到一家名叫霍華德·約翰遜的飯館門(mén)口停下。除了文戈之外，大家都下了車(chē)。年輕人對(duì)他感到詫異起來(lái)，都在試圖想象他的生活：說(shuō)不定他是個(gè)船長(zhǎng)；說(shuō)不定他是和妻子吵架了才跑出來(lái)的；他也可能是個(gè)回家的老兵。
　　當(dāng)大家都回到汽車(chē)上時(shí)，有個(gè)女孩坐到了文戈的身邊，跟他搭訕起來(lái)。
　　“我們正要到佛羅里達(dá)去，”姑娘爽朗地說(shuō)，“您也去那兒?jiǎn)�？�?br /> 　　“我不知道�！蔽母暾f(shuō)。
　　“我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)那地方，”姑娘說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)那兒很美！”
　　“是的�！彼�低聲說(shuō)。他臉上的表情讓人覺(jué)得，他似乎在努力忘記一件他極不愿想起的事情。
　　“你在那兒住嗎？”
　　“我在杰克遜維爾海軍軍部那兒住�！�
　　“喝點(diǎn)酒嗎？”她問(wèn)。
　　文戈笑了笑，接過(guò)酒瓶猛喝了一口。向她表示謝意之后，他重新又恢復(fù)了沉默。過(guò)了一會(huì)兒，文戈晃著腦袋打起瞌睡來(lái)。姑娘回到了原來(lái)的那幾個(gè)年輕人那邊去了。
　　第二天清晨，當(dāng)他們醒來(lái)的時(shí)候，汽車(chē)已經(jīng)停在了另外一家霍華德·約翰遜飯店的門(mén)前。這次文戈下車(chē)進(jìn)飯店了。先前和文戈談話的那姑娘一再請(qǐng)他跟他們一起用餐。年輕人興致勃勃地討論著如何在海灘上露營(yíng)，文戈卻顯得有些拘謹(jǐn)。他只點(diǎn)了一杯黑咖啡，心神煩亂地抽起煙來(lái)。
　　當(dāng)他們回到汽車(chē)上，姑娘再次坐到了文戈的身旁。過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)始痛苦地、緩緩地對(duì)她說(shuō)起了自己的心事。他在紐約的牢房里度過(guò)了四年，現(xiàn)在正要回家去。
　　“你有妻子嗎？”
　　“不知道。”
　　“怎么會(huì)不知道？”她吃了一驚。
　　“唉！我在牢里寫(xiě)信給妻子，對(duì)她說(shuō)：‘瑪莎，如果你不能等我，我理解’。我說(shuō)我將離家很久。要是她無(wú)法忍受，要是孩子們經(jīng)常問(wèn)她為什么沒(méi)有了爸爸——那會(huì)刺痛她的心的，那么，她可以把我忘卻而另找一個(gè)丈夫。真的，她算得上是個(gè)好女人。我告訴她不用給我回信，什么都不用，而她后來(lái)也的確沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)信。三年半了，一直音信全無(wú)�！�
　　“那么，你現(xiàn)在回家，她也不知道嗎？”
　　“是的，”他難為情地說(shuō)，“上星期，當(dāng)我得知我將提前出獄時(shí)，我寫(xiě)信告訴她：如果她已改嫁，我能原諒她，不過(guò)要是她仍然獨(dú)身一人，要是她還不厭棄我，那她應(yīng)該讓我知道。我們一直住在布朗斯威克鎮(zhèn)。等一會(huì)進(jìn)了鎮(zhèn)子，你們就可以看到一棵大橡樹(shù)。我告訴她：如果她要我回家，就可以在樹(shù)上掛一條黃手絹，我看到了就下車(chē)回家。假如她不要我去，那她完全可以忘記此時(shí)，手絹也不要掛，而我也將繼續(xù)往前走�！�
　　“天吶！”姑娘感到十分驚奇，并把事情告訴了伙伴們。文戈拿出他的妻子和三個(gè)孩子的照片給他們看。距布朗斯威克鎮(zhèn)只有二十里了，年輕人趕忙坐到右邊靠窗的位置上，等待著那大橡樹(shù)撲人眼簾。文戈心怯地不敢再向窗外觀望。他重新板起了一張木然的臉，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起頭。只差十里了、五里了，車(chē)上一片靜悄悄。
　　突然，所有的年輕人都從他們的座位上站起來(lái)，高呼著，喝彩著和叫喊著，還跳起舞來(lái)，最后在勝利和歡騰中揮舞著緊握的拳頭。人人都這樣高興，唯獨(dú)文戈坐在那兒，不知所措，凝望著那棵橡樹(shù)。橡樹(shù)上掛滿(mǎn)了黃手絹，二十條、三十條，也許有幾百條。那些美麗的黃手絹好像微風(fēng)中飄揚(yáng)著一面面歡迎他的旗幟。在年輕人的呼喊聲中，老囚犯慢慢從座位上站起身，走下汽車(chē)，徑直往家里走去。
　　……