“我親愛(ài)的、我善良的、我真摯的阿曼達(dá)……我多么希望你能經(jīng)常待在我的身旁啊！你的貝多芬真的太不幸了。你知道，我自身的最高貴的部分，我的聽(tīng)力，大大地衰退了。我們常在一起的時(shí)候，我就已經(jīng)感覺(jué)到有點(diǎn)病兆了，但我一直瞞著；但這之后，就越來(lái)越糟糕……我能治好嗎？我當(dāng)然是抱著這一幻想的，但希望渺茫；這樣的一些疾病是最無(wú)法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開(kāi)我所喜愛(ài)和對(duì)我彌足珍貴的所有一切，而這又是在一個(gè)如此悲慘、如此自私的世界里！……我得隱藏在凄慘的聽(tīng)天由命之中！當(dāng)然，我確實(shí)是想過(guò)要戰(zhàn)勝所有這些災(zāi)禍；但這又如何可能呢？……

　　他在寫(xiě)給韋格勒的信中說(shuō)：“……我在過(guò)著一種凄慘的生活。兩年來(lái)，我避開(kāi)所有的交往，因?yàn)槲也豢赡芘c人交談：我是個(gè)聾子。如果我干著其他一些行當(dāng)，倒也無(wú)妨；但在我的這種行當(dāng)里，這是一種可怕的情況。我的仇敵不少，他們對(duì)此會(huì)說(shuō)些什么！……在劇院里，我必須坐得特別靠近樂(lè)隊(duì)才行，否則我就聽(tīng)不見(jiàn)演員們的道白。如果我坐得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的話(huà)，我連樂(lè)器和歌聲的高音都無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)……當(dāng)別人輕聲說(shuō)話(huà)時(shí)，我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)，但要是別人大聲喊叫時(shí)，我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普魯塔克①引導(dǎo)我聽(tīng)天由命。如果可能的話(huà)，我卻想同命運(yùn)挑戰(zhàn)；但是，在我一生中的有一些時(shí)刻，我是上帝最可憐的造物……聽(tīng)天由命！多么悲慘的隱忍��！然而，這卻是我所剩下的唯一的路！”

　　這種悲劇式的愁苦在這一時(shí)期的一些作品中有所表現(xiàn)，如作品第十三號(hào)的《悲愴奏鳴曲》（1799年），尤其是作品第十號(hào)的鋼琴曲《第三奏鳴曲》的廣板（1798年）。奇怪的是并不是所有的作品都帶有這種愁苦，還有許多作品，諸如歡快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交響樂(lè)》（1800年）等，都反映著一種年輕人的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。想必是一定得有一段時(shí)間才能讓心靈習(xí)慣于痛苦。心靈極其需要?dú)g樂(lè)，所以當(dāng)它沒(méi)有歡樂(lè)時(shí)，它就得自己制造歡樂(lè)。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷的時(shí)候，它就在“過(guò)去”生活。過(guò)去的幸福時(shí)光不會(huì)一下子消失，它們的光芒在不復(fù)存在之后仍將長(zhǎng)久地照耀著。在維也納單寒羈旅的貝多芬，常隱忍于對(duì)故鄉(xiāng)的回憶之中；他當(dāng)時(shí)的思想中充滿(mǎn)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念�！镀咧刈唷分幸宰冏嗲�出現(xiàn)的行板的主題就是一支菜茵歌謠�！兜谝唤豁懬�》也是一個(gè)贊美萊茵河的作品，是青少年笑迎夢(mèng)幻的詩(shī)歌。它是快樂(lè)的，慵懶的；人們?cè)谄渲锌梢泽w味出取悅于人的那種欲念和希望。但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音樂(lè)器的明暗對(duì)比里，在荒誕的諧謔曲里，人們多么激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)那青春的面龐上顯露的未來(lái)天才的目光。那是波提切利①在《圣家庭》中所畫(huà)的嬰孩的眼睛，人們從中已經(jīng)認(rèn)為可以看出不久將至的悲劇了。

　　……