第一章

　　發(fā)自肺腑，深入肌膚這是一句拉丁文短詩(shī)，源自古羅馬諷刺詩(shī)人波爾斯，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出作者暴露自己靈魂的雄心。

　　我在從事一項(xiàng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的事業(yè)。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目全部地展示在世人面前，此人便是我。

　　只有我能這樣做。我洞悉自己，也了解他人。我生來(lái)就有別于我所見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人。我敢擔(dān)保自己與現(xiàn)在的任何人都不一樣。雖然說(shuō)我不比別人強(qiáng)，但我至少與眾不同。如果要問(wèn)大自然打碎了它塑造我的模子是好還是壞，大家只有讀過(guò)此書(shū)之后才可論斷。

　　末日審判的號(hào)角想吹就吹吧，我將手拿著此書(shū)，站在至高無(wú)上的審判者面前。我將大聲宣布：“這就是我所做的，我所想的，我的為人。我以同樣的坦率道出了善與惡。我既沒(méi)有隱瞞什么丑行，也沒(méi)添加什么善舉。萬(wàn)一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過(guò)是填補(bǔ)因記憶欠佳而造成的空缺。我可能會(huì)把自以為如此的事當(dāng)成真事寫(xiě)了，但絕沒(méi)有把明知假的寫(xiě)成真的。我如實(shí)地描繪自己是個(gè)什么樣的人，是可鄙可惡絕不隱瞞，是善良寬厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的內(nèi)心暴露出來(lái)了。上帝啊，把我的無(wú)數(shù)同類召到我周圍來(lái)吧，讓他們聽(tīng)聽(tīng)我的懺悔，讓他們?yōu)槲业某髳憾鴩@息，讓他們?yōu)槲业谋氨啥�羞愧。讓他們每一個(gè)人也以同樣的真誠(chéng)把自己的內(nèi)心呈現(xiàn)在你的寶座前面，然后，看有誰(shuí)敢于對(duì)你說(shuō)：‘我比那人要好！’”

　　我于1712年生于日內(nèi)瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇珊·貝爾納。祖上只有一份薄產(chǎn)，由十五個(gè)孩子平分，父親所得微乎其微。他只有靠鐘表匠的手藝謀生，他倒是個(gè)能工巧匠。我母親是貝爾納牧師的女兒，比較富有。她既聰明又美麗：父親費(fèi)了好大的勁兒才把她娶到手的。他倆青梅竹馬：八九歲時(shí)，每晚便一起在特萊依廣場(chǎng)玩耍；十歲時(shí)，兩人便形影不離了。他倆相知相好、靈犀相通，使得由習(xí)慣使然的感情更加地牢固了。兩人生就溫柔多情，只等著在對(duì)方心中發(fā)覺(jué)同樣心境的時(shí)刻的到來(lái)，或者說(shuō)，這一時(shí)刻也在等待著他倆，只要一方稍有表示，另一方就會(huì)吐露衷腸。命運(yùn)似乎在阻遏他倆的激情，反而更使他倆難舍難分。小情郎因?yàn)榈貌坏阶约旱那槿硕�愁腸百結(jié)，面容憔悴；她便勸他出趟遠(yuǎn)門(mén)，好把她忘掉。他出了遠(yuǎn)門(mén)，可是歸來(lái)時(shí)，非但未能忘掉她，反而愛(ài)得更加熾熱。他發(fā)覺(jué)自己的心上人仍舊溫柔忠貞。這么一來(lái)，兩人便終身相許了。他倆山盟海誓，上蒼也為之祝福。

　　我舅舅加布里埃爾·貝爾納愛(ài)上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁給她哥哥她才答應(yīng)嫁給他。結(jié)果，有情人終成眷屬，兩樁婚事在同一天舉行了。因此，我舅舅也是我姑父，他們的孩子成了我雙重的表親了。一年后，兩家各添了個(gè)孩子，后來(lái)兩家便不得不分開(kāi)了。

　　我舅舅貝爾納是一位工程師。他去效忠帝國(guó)了，在匈牙利歐仁親王麾下效力。他在貝爾格萊德圍困期間的戰(zhàn)役中功勛卓著。我父親在我唯一的哥哥出世之后，應(yīng)召去了君士坦丁堡，成了御用鐘表匠。父親不在家時(shí)，母親的美貌、聰穎、才華吸引來(lái)了一些仰慕者。法國(guó)公使拉克洛蘇爾先生是最殷勤的人之一。他的愛(ài)一定十分強(qiáng)烈，因?yàn)槿�十年后，我看�?jiàn)他在談到我母親時(shí)仍然情意纏綿。我母親很看重貞操，不為人所惑。她真情地愛(ài)著自己的丈夫，催促他趕緊回來(lái)。他拋下一切，返回家來(lái)了。我便是父親歸來(lái)后結(jié)下的不幸之果。十個(gè)月后，我出世了，先天不足，病病歪歪的；母親因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一個(gè)不幸。

　　我不知道父親是如何忍受失去我母親的痛楚的，但我知道他的悲痛始終沒(méi)有得到撫慰。他認(rèn)為在我身上重又看到了母親，但又不能忘記是我?jiàn)Z去了她的生命。每當(dāng)他親我的時(shí)候，我總感到在他的嘆息、他的抽搐的摟抱之中，有一絲苦澀的遺憾交織在他的撫愛(ài)之中。因此，他的撫愛(ài)就更加溫馨。當(dāng)他跟我說(shuō)：“讓-雅克，咱們來(lái)聊聊你母親吧�！蔽冶慊卮鹚�說(shuō)：“好啊！我們要大哭一場(chǎng)了�！蔽疫@么一說(shuō)，他便老淚縱橫了。“唉！”他唉聲嘆氣道，“把她還給我吧，撫平我失去她的痛楚吧，填滿她在我心靈中留下的空缺吧。如果你只是我的兒子，我會(huì)這么愛(ài)你嗎？”母親謝世四十年后，父親嘴里念叨著我母親的名字，心里深藏著她的音容笑貌，在我繼母懷中死去。

　　這就是我的生身父母。在上蒼賦予他們的所有品德中，唯一留給我的就是一顆溫柔的心，這顆溫柔的心鑄就了他倆的幸福，卻造成了我一生中的所有不幸。

　　我生下來(lái)的時(shí)候幾乎快要死了，大家對(duì)我能活下來(lái)已不抱希望。我隨身帶來(lái)了一種病根，隨著年歲的增長(zhǎng)而加重，現(xiàn)在，這個(gè)病根雖時(shí)有緩解，但接著又使我更加疼痛難忍。我的一位姑姑即蘇珊·盧梭，后為貢塞魯夫人。，是個(gè)可愛(ài)而聰慧的姑娘，對(duì)我極盡關(guān)懷照料，救了我的命。在我寫(xiě)這事的時(shí)候，她還健在，已八十高齡，還在照料我那位比她小卻因酗酒而健康狀況不佳的姑父。親愛(ài)的姑姑，我原諒您使我活了下來(lái)，但我很難受，不能在您晚年時(shí)報(bào)答您在我出世時(shí)所給予我的悉心照料。我的那位老奶媽雅克琳也依然健在，身體硬朗，腰板結(jié)實(shí)。在我出世時(shí)，讓我睜開(kāi)眼的手，將在我死去時(shí)為我合上眼睛。

　　我在想到之前便有所感覺(jué)：這是人類的共同命運(yùn)。對(duì)此我比別人感覺(jué)要深。我不知道我五六歲前的事，不知道我是怎么學(xué)會(huì)認(rèn)字的，我只記得最初讀的那些書(shū)及其對(duì)我的影響：我對(duì)自己不間斷的了解便是從此時(shí)開(kāi)始的。我母親留下了一些小說(shuō)。我和父親晚飯之后便開(kāi)始閱讀它們。起先，只是為了讓我練習(xí)讀一些有趣的書(shū)；但很快，興趣便十分強(qiáng)烈，我和父親便輪流不停地讀，通宵達(dá)旦，一直到讀完結(jié)尾為止。有時(shí)候，父親清晨聽(tīng)見(jiàn)燕子啁啾，便難為情地說(shuō)：“咱們?nèi)ニ�吧，我比你還要像個(gè)孩子�！�

　　很快，我便通過(guò)這種危險(xiǎn)的方法不僅掌握了一種極大的閱讀和理解能力，而且還有了我這種年齡的孩子，對(duì)激情的一種獨(dú)一無(wú)二的悟性。我對(duì)具體事尚無(wú)任何概念，但已懂得了所有的感情。我對(duì)什么都不理解，卻全都感受到了。我連續(xù)不斷地感受到的這些亂糟糟的感情，絲毫沒(méi)有損害我尚沒(méi)有的理性，卻為我造就了另一種類型的理智，使我對(duì)待人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的經(jīng)驗(yàn)和反省都沒(méi)能夠很好地治愈它們。

　　1719年夏天，小說(shuō)讀完了。冬天，我們就又干別的了。我母親的藏書(shū)都讀過(guò)了，我們便把外公留給我們的書(shū)拿來(lái)讀。很巧，里面有一些好書(shū)。這并不奇怪，這原是一位誠(chéng)實(shí)而博學(xué)的牧師的珍藏，因?yàn)檫@是時(shí)尚使然，而且他還是一位頗有見(jiàn)地且很風(fēng)趣的人。勒絮厄爾的《宗教與帝國(guó)史》、博絮埃法國(guó)著名作家(1627—1704)，盧梭常讀他的《論宇宙史》。的《世界通史》、普魯塔克的《名人傳》、納尼的《威尼斯史》、奧維德的《變形記》、拉布呂耶爾的著作、豐特奈爾的《宇宙萬(wàn)象》和《死者對(duì)話錄》，以及莫里哀的幾部著作，都給搬到父親的工作間里來(lái)了。我每天便在他干活兒時(shí)，念給他聽(tīng)。我對(duì)這些書(shū)有了一種少有的，也許是我這個(gè)年歲的孩子所絕無(wú)僅有的興趣。我特別喜愛(ài)普魯塔克。我饒有興味地一遍又一遍地讀他的書(shū)，這稍微減少了我對(duì)小說(shuō)的鐘情。很快我便喜歡上了阿格西拉斯、布魯圖斯、阿里斯蒂德三人皆為古希臘、羅馬時(shí)代的人物。，勝過(guò)對(duì)歐隆達(dá)特、阿泰門(mén)和攸巴他們分別為當(dāng)時(shí)的三部流行小說(shuō)中的人物。的喜愛(ài)。這些有趣的書(shū)以及我們父子倆就這些書(shū)的談?wù)撹T就了我那種自由的共和思想，那種不屈服的高傲性格，不愿意受到桎梏和奴役，使得我一生之中，在這種性格受到壓抑之時(shí)，便痛苦萬(wàn)狀。我朝思暮想著羅馬和雅典，可以說(shuō)是生活在其偉人們之中，但我生來(lái)就是一個(gè)共和國(guó)的公民，是一位對(duì)祖國(guó)的愛(ài)高于一切的父親的兒子，我以父親為榜樣，也對(duì)祖國(guó)充滿了激情。我自以為成了希臘人或羅馬人。我變成我在讀其生平的那些人物了：他們的忠貞不渝、英勇不屈深深地打動(dòng)了我，使我目光炯炯、聲音洪亮。有一天，我在飯桌上敘述塞沃拉羅馬青年英雄，因夜間行刺入侵者國(guó)王時(shí)錯(cuò)殺了他人而悔恨交加，便將自己右手置于火上燒灼，以示自懲。的英雄壯舉時(shí)，為了表演逼真，我離開(kāi)餐桌，把手放在火盆上，大家見(jiàn)了全都嚇壞了。

　　我有個(gè)哥哥，大我七歲。他跟著父親學(xué)手藝。大家對(duì)我極其偏愛(ài)，對(duì)他便有所冷落。我對(duì)此并不滿意。這種冷落對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生了影響。他甚至還沒(méi)到成為一個(gè)真正放蕩不羈的人的年歲，便已放浪形骸了。他后來(lái)被送到別人家去學(xué)徒，但像在自己家里一樣，經(jīng)常偷偷溜出去。我?guī)缀蹩傄惨?jiàn)不著他，簡(jiǎn)直可以說(shuō)幾乎不認(rèn)識(shí)他。但我仍然真心地愛(ài)著他，而且他也像一個(gè)放蕩之人能夠愛(ài)點(diǎn)什么似的喜歡我。我記得有一次，父親兇狠粗暴地揍他時(shí)，我趕緊夾在他倆中間，緊緊地抱住我哥哥。我就這樣用身子護(hù)住他，替他挨了不少的打。由于我總這么護(hù)著，父親終于住手了，也許因?yàn)槲铱藓暗年P(guān)系，或者是父親害怕反而讓我挨打。最后，哥哥越變?cè)綁模�干脆逃得無(wú)影無(wú)蹤。過(guò)了一段，大家才知道他到了德國(guó)。他一封信都沒(méi)寫(xiě)回來(lái)過(guò)。自此之后，就再也沒(méi)有他的消息了。就這樣，我便成獨(dú)子了。

　　……