上世紀(jì)90年代初,余澤民到匈牙利生活,從陌生到熟悉他走過了獨(dú)特的道路。因?yàn)橛心敲炊辔幕g的碰撞,引起他以文學(xué)的手法描寫身邊事物的想法。在他筆下的布達(dá)佩斯,和其他的匈牙利的地方,人民,都通過點(diǎn)滴小事展示出深藏的文化品性。溫情隨時(shí)流露的人民,讓他越發(fā)喜歡那里。盡管也有不讓他喜歡的地方。在那里,令他感受到多樣的人情味之美。
余澤民,作家, 翻譯家,學(xué)者。畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系,后獲得中國(guó)音樂學(xué)院藝術(shù)心理學(xué)碩士學(xué)位。 1991年起匈牙利,定居布達(dá)佩斯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京第二外國(guó)語學(xué)院特聘講課教授。主要譯著有凱爾泰斯《船夫日記》〉《另一個(gè)人》《英國(guó)旗》《命運(yùn)無!,艾斯特日臺(tái)茲《赫拉巴爾之書》《一個(gè)女人》,馬洛伊《燭燼》《一個(gè)市民的自白》等。長(zhǎng)篇小說《紙魚缸》《狹窄的天光》, 小說集《匈牙利舞曲》, 文化散文集《咖啡館里看歐洲》《歐洲醉行》《歐洲的另一種色彩》和藝術(shù)家傳記《一嗚西藏》等。
001 鐵巷
011 活著
015 奶奶耳背
020 拒絕成長(zhǎng)
027 孤獨(dú)很殘酷
032 第八宗罪
037 高盧雄雞
043 懲罰汽車日
047 人像模特
051 吻療
056 無神論的神
060 雙胞胎
065 垃圾信箱
069 禿頭天使
076 空中教堂
080 愛屋不及烏
085 撿破爛
089 家有壁爐
094 目不識(shí)珠
097 魚缸里的魚
102 按摩
107 國(guó)王浴室
110 你喜歡勃拉姆斯嗎?
114 洛可可女人
118 司湯達(dá)綜合征
123 高跟鞋的性別
127 瑞士衣柜
131 逃亡的幸運(yùn)
135 長(zhǎng)發(fā)男人
141 貝拉的同謀
145 “小大國(guó)”
150 老外愛起中國(guó)名
155 每個(gè)人都是少數(shù)者
159 倚老賣更老
162 母性崇拜
166 我愛坐臺(tái)
169 你抑郁過嗎?
173 賣報(bào)叔
177 畫框里的開關(guān)
181 購物狂
184 情人節(jié)
190 獵鹿記
194 金虎
197 謎語和俗語
200 人性化機(jī)器
205 洋局長(zhǎng)
208 連體夫妻
212 七星瓢蟲
216 編號(hào)的藥丸
219 藍(lán)信封
224 柏林約會(huì)
237 我習(xí)慣了這里的人情味(后記)
住在國(guó)外,總有當(dāng)?shù)厝艘規(guī)退麄兤鹬袊?guó)名字,再用方塊字寫到一張紙上,然后如獲珍寶地回家釘?shù)介T上或貼到墻上。這種時(shí)候我挺矛盾,態(tài)度總是半推半就。之所以“半推”,是因?yàn)槲冶救瞬幌矚g起外國(guó)名,總覺得一個(gè)人的名字如同面孔,該是一對(duì)一的,如果再起一個(gè)名字,等于戴上一張假面,不管起因如何都覺得別扭。正因如此,我出國(guó)已經(jīng)二十年,始終不肯在名字的問題上入鄉(xiāng)隨俗,寧可讓老外把“余”念成“義烏”,把“澤”變成“賊”,寧可最后刪繁就簡(jiǎn),讓朋友叫我“民”,也不想被叫作“卡博爾”或“托馬斯”,因?yàn)槲覍?shí)在無法想象那些洋名能與我同一。每去醫(yī)院看病,聽到護(hù)士一本正經(jīng)地喚“義烏賊民”,我既覺得好笑,又暗自得意,感覺在逼著老外學(xué)中文。
“半推”的同時(shí)之所以還“半就”,則是由于求我?guī)兔ζ鹈睦贤舛际侵袊?guó)文化的崇拜者,從感情上來講我既不想讓他們失望,也不想打擊他們的親華熱情,所以還會(huì)滿足他們的心愿。我在布達(dá)佩斯認(rèn)識(shí)很多漢學(xué)家和學(xué)中文的學(xué)生,確實(shí)有不少老外的中文名起的很棒,在老一輩中,有年近九旬的匈牙利漢學(xué)鼻祖陳國(guó)老先生和夫人范凌思,不久前去世的中國(guó)近代文學(xué)專家高恩德,研究中國(guó)戲劇的谷蘭女士;在與我同輩的人中,有我在《歐洲醉行》里提到過的好友卓力,現(xiàn)任匈牙利駐滬領(lǐng)事館文化參贊的李雅娟……不過,由于他們的名字太中國(guó)化了,光聽名字,讓人很難想象他們是外國(guó)人。匈牙利名字本有很強(qiáng)的民族性,但在他們的中文名里,這種特征喪失了,名字與人的同一性只對(duì)熟人而言,跟綽號(hào)無異。
——《老外愛起中國(guó)名》
現(xiàn)代人一說高跟鞋,立即想到妖嬈的美女,商廈櫥窗里五顏六色、勾人奇思妙想的高跟鞋百分之百是女人的美足飾品。如果老爺們兒穿了它,肯定會(huì)被譏笑為“變態(tài)”。但是很少有人知道:高跟鞋本是男人專利。三百年前,它不僅是男人發(fā)明的專利,而且是男人使用的專利!高跟鞋的發(fā)明者不是別人,正是身材矮小、雄心勃勃、愛跳芭蕾、霸氣十足的路易十四。曾幾何時(shí),“太陽王”穿著15厘米高跟的鞋子,踮著腳尖在十萬平方米的王宮和百萬平方米的御花園里傲慢貓步。所以,凡爾賽宮是“高跟鞋”的故鄉(xiāng)。
一時(shí)間,歐陸各國(guó)的君主、貴族紛紛效尤,穿高跟鞋和法式衣服,學(xué)“太陽王”踮著腳尖走路,半咧著嘴做出皮笑肉不笑的法式表情,請(qǐng)法國(guó)廚師,吃法國(guó)菜,喝法國(guó)酒,興建法式宮廷和別墅,就連妓院都不例外。不少人模仿路易十四的美容秘方:用稀釋了的葡萄酒洗手漱口,從不洗臉,只用沾了香水的手帕干擦。其實(shí),路易十四是很懂酒的,他自己并不只盲目崇拜法國(guó)紅,還青睞匈牙利托卡伊酒鄉(xiāng)特產(chǎn)的“阿蘇酒”,不僅將它列為宮廷貢酒,還賜給這款白葡萄酒一句永遠(yuǎn)的廣告語:“酒中之王,君王之酒”,F(xiàn)在托卡伊酒鄉(xiāng)被列入了世界文化遺產(chǎn),里面該有他的功績(jī)。
——《高跟鞋的性別》