v我的父親是個(gè)樸訥的農(nóng)民，就像一穗普通麥穗子，在我回家見(jiàn)他把一車(chē)公糧和交提留的麥子送到什集糧站的時(shí)候，我首先還是想到普通麥穗子的物象。多年了，我的家和我出去讀書(shū)也還沒(méi)有什么變化，一進(jìn)門(mén)就見(jiàn)著院子里散亂的麥秸窩，地排車(chē)和一口壓水井，靠近院角的地方，有個(gè)糞堆和一棵榆樹(shù)。
　　v這就是我的家。從我當(dāng)年走出這個(gè)院落，它仍舊是一如既往只有土坯墻，還是土坯墻。我的父親已經(jīng)垂垂老暮了，毫無(wú)再振興的可能了，而我卻在外面漂漂泊泊，是不愿意再回到這地方，其實(shí)，走出了，你就無(wú)法回來(lái)。但家這個(gè)概念還存在，溫暖還在，血?dú)膺�在，我的父親和母親還活著。雖然我每次回家都感覺(jué)到他們有點(diǎn)陌生，不再是那么一對(duì)東奔西忙的老夫婦了，不知是哪一次我從外歸家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親和母親已不再壯健而疲瘦的身子，我心里一陣壓抑，這就是我童幼時(shí)遭到委屈和困頓的時(shí)候，時(shí)時(shí)擁抱的那么一團(tuán)支持、骨肉、血性和光熱么。記得在我剛剛放下包裹還未暖熱床板我就要離去的那次，母親說(shuō)我能不能再多耽幾日，我沒(méi)有想到母親的心境，隨口脫出：“外面挺忙。”惹得母親非常難過(guò)，說(shuō)我人大了，再也用不著父母了，再也想不到父母了。
　　v我當(dāng)時(shí)正迷戀寫(xiě)作的夢(mèng)中，雖然當(dāng)成當(dāng)不成作家我不管，但我要寫(xiě)作，這是我的一個(gè)夢(mèng)，唔無(wú)法和母親交談，談了她也聽(tīng)不懂，她還是要求我好好過(guò)日子，別和媳婦生氣，把自己的兒子看好，一輩一輩人，母親對(duì)延嗣后代看得重，我說(shuō)外面挺忙，是敷衍，但母親沒(méi)有憤怒，她一輩子不會(huì)憤怒，只有承受，也許在母親看來(lái)，我是中了邪魔，寫(xiě)作能吃么？
　　v過(guò)后我悟到了母親話(huà)中的寂寞。在雪季里或是每個(gè)普通的黃昏抑或是深秋的夜里，這一對(duì)老夫婦想些什么做些什么呢？不知什么時(shí)候了，戶(hù)外沒(méi)有了秋蟲(chóng)也沒(méi)有了蟋蟀在灶旁在枕簟上唧唧復(fù)唧唧，只有風(fēng)溜到窗下蹲著聽(tīng)一會(huì)，然后聳起身子用手捅一下窗紙，跑到別戶(hù)的房屋上，在那茅草頂上吼著叫著。
　　v整個(gè)村子都熄滅了。
　　v我知道，，這一對(duì)老夫婦在深秋的屋里準(zhǔn)睡不實(shí)覺(jué)，這并非人老臥伏的機(jī)會(huì)就少了，他們肯定是在似睡非睡的假寐，仄聽(tīng)?wèi)敉獾那镲L(fēng)漸漸迷離于淡遠(yuǎn)的往事了。
　　v他們會(huì)磨磨叨叨地?cái)⒄f(shuō)起兒子么，說(shuō)他在幾十里外一個(gè)小城里怎樣地生活。小時(shí)候，每一次戶(hù)外秋深的夜風(fēng)把我驚醒，我總說(shuō)是躲在驚恐里聽(tīng)著父親的腳在滿(mǎn)是殘霜和牛糞的地上移動(dòng)著，踏踏地走出村去，離村不遠(yuǎn)處有一座孤零零的白楊林，父親把樹(shù)林里的葉子掃回家來(lái)，用作柴燒于秋深無(wú)邊寒冷的薄明中。父親的掃帚聲使我心碎，那使人心碎的掃帚聲最后就凝固成一塊鐵板那么硬朗，就像那聲音來(lái)自平原的深處，急急地喚你喚你，催促你，使你容不得半點(diǎn)吝惜。
　　v還是燦然老老的黃土，還是燦然的老老的黃屋，面對(duì)魯西無(wú)盡灑脫的麥天的曠野，背靠至少有三百年歷史的村落，母親把麥子倒進(jìn)院里架起的一個(gè)笸籮里，那時(shí)明媚的陽(yáng)光照射著晶澈明亮的東屋一側(cè)那口憂(yōu)傷的棺材，你不能不感到生命的進(jìn)程就是這么平靜地、不動(dòng)神色地流逝過(guò)去了。
　　v魯西南平原，黃土屋。父親之前的父親就這樣生活過(guò)了。面對(duì)著父親的棺木，我悟出了生命在掙扎的時(shí)刻同樣也有一種坦然的表現(xiàn)，這抑許因?yàn)�，苦難濾盡了所有的奢求便生出了自然的恰靜和澹泊？
　　v母親幾日連續(xù)沖洗麥子，然后讓父親交上公糧或到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方的打面機(jī)坊里去磨成面粉。母親用濕布擦洗麥子，手在麥粒中間攪動(dòng)翻起一股隱隱的塵霧，有點(diǎn)嗆人鼻口，仿佛使人聞到曠野里的土地微微散發(fā)出的溫?zé)�，直到一顆顆的麥粒被還出了原生的那種淺褐如土的質(zhì)樸和圓滿(mǎn)的憂(yōu)傷。
　　v渾圓的麥子使人憂(yōu)傷。
　　但這種與生俱來(lái)的深深的憂(yōu)傷，這里的農(nóng)民是無(wú)法表述卻不屑于表述了。