梁?jiǎn)⒊且粋(gè)熱情似火的人,為了扭轉(zhuǎn)國(guó)勢(shì)、實(shí)現(xiàn)憲政,從戊戌變法,到庚子勤王,從護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng),到五四運(yùn)動(dòng),可謂提顱冒死、殫精竭慮。美國(guó)著名記者愛德加斯諾說他是“中國(guó)精神之父”,一點(diǎn)也不夸張。他的一生就是一部中國(guó)近代史,他的每一個(gè)腳印,都是這個(gè)國(guó)家、民族命運(yùn)的投影。
梁?jiǎn)⒊囊簧褪且徊恐袊?guó)近代史,他的每一個(gè)腳印,都是這個(gè)國(guó)家、民族命運(yùn)的投影。本書欲從紛亂的歷史線索中,還原一個(gè)真實(shí)的梁?jiǎn)⒊,再一次體驗(yàn)他的執(zhí)著與轉(zhuǎn)變、困境與出路、失落與希望,體驗(yàn)時(shí)代帶給一個(gè)人抑或一個(gè)社會(huì)的必然與偶然。
吳其昌(1904—1944),字子馨,號(hào)正廠,浙江海寧硤石人。畢業(yè)于清華國(guó)學(xué)研究院,是王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生,歷任清華大學(xué)、南開大學(xué)、武漢大學(xué)教授、系主任。
第一節(jié)緒說
孟子說:“知人論世!蔽覀円酪粋(gè)人全部的事業(yè),了解他全部的心境,欣賞他全部的風(fēng)度,認(rèn)識(shí)他全部的學(xué)問,然后才能公正地評(píng)判他生平的價(jià)值。所以我們要做這個(gè)人的傳記,必須暫時(shí)把我的神魂,鉆入這個(gè)人的時(shí)代,并立于這個(gè)人的環(huán)境,透視了這個(gè)人的情緒、性格,然后能做親切有味的描寫、客觀無私的綜述,并且才可成功書寫一部鮮活的信史。
中國(guó)這一百年來(一八四二至一九四三)的命運(yùn),真正是從樂土跌入了地獄,又從地獄爬回到樂土,一個(gè)四千年歷史上從未有的大轉(zhuǎn)捩期。在道光二十年(一八四○)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前,中國(guó)雖然內(nèi)部已經(jīng)空虛,但外表承乾嘉余蔭,還是金光燦燁!南京條約以后,綁上第一條枷鎖!割了第一塊骨肉!以后一條一條地綁上無量數(shù)的枷鎖:一塊一塊地割了無量數(shù)的骨肉!受著這樣“凌遲”的慘刑,簡(jiǎn)直墮入地獄的底層,最慘痛苦楚的時(shí)期,正在這一百年的中間。自甲午(一八九四)中日之戰(zhàn),至庚子(一九○○)聯(lián)軍之役,那時(shí)瓜分的酷刑,已為全世界所宣判定了。稍有血性的國(guó)民,都想蹈東海而自殺:陳天華就是著名的代表之一。梁?jiǎn)⒊,正是生長(zhǎng)在這個(gè)最黑暗地獄底層的有血有淚有志氣的一位滿身創(chuàng)傷的青年。他也屢次想跳海而死,但他堅(jiān)決地相信中國(guó)必然不亡,并且斷然復(fù)興,所以他在全然無望之中,掙扎奮斗。但是,可憐,他到死始終不見義師的統(tǒng)一中華。他是在黑暗地獄中過了一生的“盲魚”!雖然他的心是不盲的。別人我不知道,使我而處在梁氏的時(shí)代,我恐怕要終日慟哭嘔血而死了。
第二節(jié)梁氏生前中國(guó)一般的慘況
一陷落于絕望的深淵
我們現(xiàn)在來回頭看看梁氏的時(shí)代與環(huán)境:
我國(guó)民全陷落于失望時(shí)代。希望政府,政府失望!希望疆吏,疆吏失望!希望政黨,政黨失望!希望自力,自力失望!希望他力,他力失望!憂國(guó)之士,溢其熱血,絞其腦漿,于彼乎?于此乎?惶惶求索者有年,而無一路之可通;而心血為之倒行,腦漿為之瞀亂!……(《飲冰室自由書》)
所以康有為吟著“或勸蹈海未忍去,且歌《惜誓》留人間”的詩(shī),后來梁?jiǎn)⒊是告其友明水:“使中國(guó)而誠(chéng)無可為,我惟有蹈東海以死耳!”到底那時(shí)環(huán)境的現(xiàn)狀是怎么樣的呢?西洋浪人所常常舉例宣傳,乃至照片繪畫中的鴉片、八股、小腳、長(zhǎng)辮、笞臀、殺頭、花酒、磕頭等怪狀,這是最粗淺的有形的外癥,人人所知道的。如果稍微放眼深刻地一看,那就更可悲了。
二天災(zāi)·人禍
放眼先展望那時(shí)代整個(gè)的國(guó)家,則是:……地利不辟,人滿為患。河北諸省,歲雖中收,猶道殣相望。京師一冬,死者千計(jì)。一有水旱,道路不通,運(yùn)賑無術(shù):任其填委,十室九空。濱海小民,無所得食,逃至南洋美洲諸地,鬻身為奴,猶被驅(qū)迫……馴者轉(zhuǎn)于溝壑,黠者流為盜賊。教匪會(huì)匪,蔓延九州,伺隙而動(dòng)。工藝不興,商務(wù)不講,土貨日見減色,而他人投我所好,制造百物,暢銷內(nèi)地。漏卮日甚,脂膏將枯。(《論不變法之害》)
三道德的墮落
以上還可以委之于自然及外來之災(zāi)禍!然而亡清末年的“漢族奴才”,經(jīng)過三百年恐怖的大淫威的壓迫,其制造奴根性的政策,居然成功,漢人那時(shí)不免大部分呈現(xiàn)著可悲痛的癥象!兑蛎骷酚幸皇坠艠犯芭藕谩,刻畫得透徹淋漓:
奴才好,奴才好。勿管內(nèi)政與外交,大家鼓里且睡覺。古人有句常言道:“臣當(dāng)忠,子當(dāng)孝!贝蠹仪形鸷鷣y鬧。滿清入關(guān)三百年,我的奴才做慣了。他的江山他的財(cái),他要分人聽他好。轉(zhuǎn)瞬洋人來,依舊要奴才。他開礦產(chǎn)我做工,他開洋行我細(xì)崽,他要招兵我去當(dāng),他要通事我也會(huì)。內(nèi)地還有“甲必丹”,收賦治獄榮巍巍!裁戳餮c革命,什么自由與均財(cái)……我輩奴仆當(dāng)戒之,福澤所關(guān)慎所歸!按蠼稹薄按笤薄按笄宄,主人國(guó)號(hào)已屢改;“大德”“大法”“大日本”,換個(gè)國(guó)號(hào)任便戴!奴才好,奴才樂,世有強(qiáng)者我便服!三分刁黠七分媚,世事何者為齷齪……滅種覆族事遙遙,此事解人幾難索?……奴才好,奴才好,奴才到處皆為家,何必保種與保國(guó)!
這是蔣智由先生沉痛的血淚,今日吾輩青年讀之,真欲怒發(fā)沖冠,而在當(dāng)時(shí)可并不認(rèn)為是嚴(yán)重的怪象。這種“嚴(yán)重的怪象”,真所謂“國(guó)家將亡,必有妖孽”。絕不是含血噴人的污蔑、危詞聳聽的肆談。
四思想的顛倒
遠(yuǎn)在梁、蔣以前,以謹(jǐn)樸著稱的郭嵩燾,已記其親眼所見云:
及至京師,折于喧囂之議論,噤不得發(fā)。竊謂中國(guó)人之心有萬不可解者:西洋為害之烈,莫甚于鴉片煙。英國(guó)士紳,亦自恥其以害人者為構(gòu)釁中國(guó)之具也,方謀所以禁絕之。中國(guó)士大夫,甘心陷溺,恬不為悔。數(shù)十年來,國(guó)家之恥,耗竭財(cái)力,毒害民生,無一人引為疚心。鐘表玩具,家家有之。呢絨洋布之屬,遍及窮荒僻壤。江、浙風(fēng)俗,至于舍國(guó)家錢幣,而專行使洋錢,且昂其價(jià),漠然無知其非者。一聞修造鐵路、電報(bào),痛心疾首,群起阻難。至有以見洋人機(jī)器為公憤者;曾劼剛(紀(jì)澤)乘坐南京小輪船至長(zhǎng)沙,官紳起而大嘩,數(shù)年不息。是甘心承人之害,以使朘吾之脂膏;而挾全力自塞其利源,蒙不知其何心也!……(《郭筠仙集·與李鴻章書》)
……