獄中生活
    根據(jù)法西斯“法庭”的審判，葛蘭西被判處二十年四個(gè)月零五天的監(jiān)禁。1928年7月8日，葛蘭西被從羅馬押往杜里監(jiān)獄服刑。這是一段異常痛苦的行程，在羅馬的時(shí)候，葛蘭西就已經(jīng)感到肝部疼痛，起初他以為這是一般的炎癥，但其實(shí)是肝炎的開(kāi)始。在本內(nèi)文托，葛蘭西度過(guò)了地獄般的兩天兩夜，身體蜷縮得像條蟲(chóng)子，坐也不是，站也不是，躺也不是。到達(dá)目的地的時(shí)候，他的身體已經(jīng)十分虛弱，除肝炎外，還患有嚴(yán)重的尿毒癥。由于牙齦化膿，葛蘭西掉了十二顆牙齒，每日只能喝幾匙稀粥。他的整個(gè)消化功能紊亂，呼吸困難，走路時(shí)需要有人攙扶。即使這樣，杜里監(jiān)獄也沒(méi)有給這位在職議員以基本的治療。這里的獄醫(yī)奇斯泰尼諾是個(gè)法西斯黨徒，他不但不給葛蘭西醫(yī)治，反而冷嘲熱諷地對(duì)葛蘭西說(shuō)法西斯不結(jié)果他就算他走運(yùn)啦。
    在杜里監(jiān)獄，葛蘭西被編號(hào)“7047”，囚禁在看守室隔壁的獄室里。這樣做不僅是為了便于監(jiān)視，同時(shí)也是一種殘酷的迫害——?jiǎng)儕Z他的睡眠和休息�？词氐姆块g通宵吵鬧，葛蘭西經(jīng)常整夜難以入睡，一個(gè)月的時(shí)間里，大概只有兩晚能睡足五個(gè)小時(shí)。在葛蘭西的不懈斗爭(zhēng)下，他被調(diào)到另一間牢房，盡管同樣陰暗潮濕，但卻不像以前那樣吵鬧。
1929年2月，當(dāng)身體狀況剛剛有些好轉(zhuǎn)的時(shí)候，葛蘭西便正式開(kāi)始《獄中札記》的寫作。他向監(jiān)獄長(zhǎng)要來(lái)墨水、鋼筆、紙張，并通過(guò)妻姐塔吉婭娜和好友斯拉法——他為葛蘭西在米蘭書(shū)店立了一個(gè)可以無(wú)限賒購(gòu)書(shū)的戶頭，向葛蘭西提供了理論研究不可或缺的書(shū)刊，在一定程度上解決了葛蘭西研究資料不足的問(wèn)題——傳遞圖書(shū)和資料，開(kāi)始在法西斯監(jiān)獄這一極端艱苦的環(huán)境中開(kāi)始自己的研究。為了寫作，葛蘭西每天都專心致志地工作好幾個(gè)小時(shí)。他一邊思考一邊來(lái)回踱步，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考之后，他會(huì)流利地寫出他想寫的東西，不重寫也不刪改。與馬克思手稿的復(fù)雜難辨相比，葛蘭西《獄中札記》的手稿字跡清晰工整，只是在生命的最后階段，字跡才開(kāi)始潦草模糊。
    可以想象，《獄中札記》的寫作過(guò)程是多么艱難！一方面，葛蘭西要面對(duì)監(jiān)獄長(zhǎng)的刁難和檢查，后者總是利用種種借口，要么扣留他的研究資料，要么在紙和墨水等寫作工具上對(duì)葛蘭西進(jìn)行勒索。獄卒們也總是吵吵鬧鬧，突如其來(lái)的巡邏與監(jiān)視常常會(huì)打斷葛蘭西的思路。另一方面，葛蘭西日益衰竭的身體成為他寫作的最大障礙。他經(jīng)常發(fā)燒，身體的各個(gè)機(jī)能都處在不同程度的壞損中，病痛一直折磨著他，睡眠嚴(yán)重不足，這些都在很大程度上對(duì)葛蘭西的研究與寫作造成困擾。1931年8月3日清晨，葛蘭西突然吐血，身體狀況迅速惡化，弟弟卡爾洛、摯友彼埃羅·斯拉法先后抵達(dá)杜里，但未獲準(zhǔn)探視葛蘭西。1932年整整一年，葛蘭西每天都掙扎著為自己的生命而斗爭(zhēng)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忍受痛苦——頭暈、惡心、疼痛、吐血，他的身體徹底毀了。葛蘭西自己也感到難以支撐下去，精力仿佛被耗盡，身體中的抵抗力量就要崩潰。他常常一連幾天徹夜不眠，嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱困擾著他，渾身肌肉只要輕輕一動(dòng)就痛得要命，在這種情況下，活著成為煎熬。
    葛蘭西向監(jiān)獄提出申請(qǐng)，要求醫(yī)生給他檢查身體。墨索里尼以為這下可以趁機(jī)羞辱他的政敵了，于是通知葛蘭西，只要他肯呈上求赦書(shū)，就可以滿足他的要求。然而，這個(gè)傲慢的劊子手等來(lái)的回答卻是：“有人勸我自殺，然而我不打算用自殺來(lái)結(jié)束生命……”這一堅(jiān)強(qiáng)的回答仿佛是一只重錘，狠狠地打擊了獨(dú)裁者的狂妄與傲慢。墨索里尼氣急敗壞、惡狠狠地說(shuō)：“要是葛蘭西不愿向勝利者低頭，那他就得死！”
    不僅如此，葛蘭西還拒絕親人們企圖根據(jù)健康原因要求當(dāng)局將監(jiān)禁改為流放的努力。雖然根據(jù)法律和書(shū)面規(guī)章，這種要求是合理的，但要做到這一點(diǎn)，當(dāng)事人必須提出申請(qǐng)，說(shuō)明自己改變了觀點(diǎn)，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，等等，這無(wú)疑就是一紙“悔過(guò)書(shū)”。面對(duì)敵人的引誘，葛蘭西的回答干脆利落：“這是建議我自殺，然而我沒(méi)有任何想自殺的念頭！”葛蘭西拒絕這樣的減刑方式，認(rèn)為這是一種恥辱，他寫信給弟弟卡爾洛表明自己的立場(chǎng)：“我絲毫不想對(duì)任何人屈膝求榮，也絲毫不想改變我的操行。我是相當(dāng)堅(jiān)定的，我極其平靜地等待著這種態(tài)度可能帶來(lái)的一切后果。我早已料到我可能發(fā)生什么事情。然而，現(xiàn)實(shí)非但未能使我產(chǎn)生絲毫的動(dòng)搖，恰恰相反，它卻更堅(jiān)定了我的信念。”
    1933年，在葛蘭西及親人的不懈斗爭(zhēng)下，終于爭(zhēng)取到阿爾岡杰利教授為葛蘭西檢查身體。阿爾岡杰利教授是位正直的醫(yī)生，他在法共《人道報(bào)》和《紅色救護(hù)》上發(fā)表聲明，呼吁人們關(guān)注葛蘭西的境遇。國(guó)際社會(huì)反應(yīng)迅速，在巴黎成立了解救葛蘭西和受法西斯迫害者委員會(huì)，著名作家羅曼·羅蘭和巴比塞這些民主文化界最有影響力的人物都參加進(jìn)來(lái)。在國(guó)際輿論的壓力下，法西斯政府被迫讓步，批準(zhǔn)葛蘭西離開(kāi)杜里監(jiān)獄，到庫(kù)蘇馬諾醫(yī)生在福爾米亞開(kāi)辦的診所治療。這是葛蘭西入獄六年來(lái)第一次離開(kāi)監(jiān)獄，在押解的火車上，葛蘭西重新看到草地、森林和果園，看到成群的兒童，這些廣大世界的一切曾經(jīng)一度離他而去。在福爾米亞，一個(gè)特派警長(zhǎng)率領(lǐng)十八名憲兵和兩名警察負(fù)責(zé)嚴(yán)密看守葛蘭西。雖然醫(yī)療條件不是很好，但比起在杜里監(jiān)獄時(shí)的情景，葛蘭西的生理機(jī)能還是有所恢復(fù)，并獲準(zhǔn)每周四在醫(yī)院的花園里散步一次。1936年初，葛蘭西由于病情急劇惡化而被送到羅馬的庫(kù)伊西珊娜醫(yī)院，在這期間，他仍以頑強(qiáng)的精神同病魔進(jìn)行斗爭(zhēng)，同時(shí)從事自己的寫作事業(yè)。
    在服刑期間，葛蘭西因?yàn)榉ㄎ魉箲c祝其掌權(quán)十周年實(shí)行大赦而被減刑至十二年四個(gè)月，他拼命地同死神斗爭(zhēng)，直到刑期屆滿的時(shí)候。 1937年4月21日，葛蘭西服刑期滿，獲得完全的自由，他想回到撒丁島的家鄉(xiāng)，回到親人們的身邊，但是，多年的折磨已經(jīng)使他的身體完全垮掉。同年4月25日夜晚，葛蘭西突發(fā)腦溢血，在兩天后的凌晨與世長(zhǎng)辭，火化后葬于羅馬英國(guó)公墓。
……