劉咸炘寫文章，常常抓到什么紙就是什么紙，不論大小，不論好壞，有時(shí)候連記賬的賬簿都用來寫作。劉咸炘一生不離筆墨，是成都市著名的書法家，擔(dān)任書法教師，在世的時(shí)候就已經(jīng)享有盛譽(yù)，但是他對毛筆與墨硯從來不講究。毛筆用的是很一般的筆，即使是寫得發(fā)叉也盡量不換新的。墨就是一般的膠墨，往往讓用人磨一大碗，倒在一個(gè)銅墨盒里備用。由于墨的質(zhì)量不好，幾天以后就發(fā)出異味，劉咸炘會(huì)撒上一撮樟腦粉去掉異味之后，繼續(xù)使用。
　　劉咸炘著述時(shí)，常常是一邊思考一邊動(dòng)筆，動(dòng)筆后改動(dòng)的地方很少。在寫作時(shí)，一手動(dòng)筆，一手下意識(shí)地搓上衣的布紐扣，因而常常將衣服上的紐扣搓斷，家人常為其換紐扣并引為笑談。一次正在寫作，中午吃飯的時(shí)間到了，家人送包子至?xí)�桌。移時(shí)送茶去，見包子如故，催其食。又移時(shí)去收食具，見劉咸炘滿嘴墨污而仍寫作不輟，且不自知。后始知食包子時(shí)把墨盒內(nèi)的墨水當(dāng)作調(diào)味汁蘸著吃了。
　　他寫了一篇題為《看云》的文章，其題目來自明人的詩歌：“寄將一幅剡溪藤，江面青山畫幾層。筆到斷崖泉落處，石邊添個(gè)看云僧。”看云的人是“僧”，劉咸炘自然認(rèn)為這“僧”是一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖詻r——于是，這首詩就具有了一些“禪”的味道。劉咸炘從主觀意識(shí)上就試圖與新文化運(yùn)動(dòng)保持距離，這是很明顯的。這樣做的直接結(jié)果，是劉咸炘對新文化運(yùn)動(dòng)中人們提出來討論、爭辯的問題，洞若觀火。
　　劉咸炘認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)就像天上斯須變幻的云彩一樣，是一種過眼云煙的存在：“吹一股南風(fēng)，又吹一股北風(fēng)；起一朵紅云，又起一朵白云”，“盔頭鬼臉隨時(shí)換”。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的某些領(lǐng)軍人物，完全沒有文化的主心骨，完全不知道自己姓甚名誰，整天在“波浪里打滾”，自救不暇，又怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹捌焓帧钡闹厝文兀?br /> 　　所以，劉咸炘寫道：“杜詩云：天上浮云如白衣，斯須變幻成蒼狗。這是比世態(tài)。我說的云就是流風(fēng)的風(fēng)，也就是今世所謂潮流。拿水比，拿風(fēng)比，拿云比，總是一樣。溫良寒暑，都是風(fēng)的作為，可以說風(fēng)是時(shí)間的變異。云出于山川，是濕氣所成，是雨的根。各處氣候不同，都是潮濕的緣故，可以說云就是空間的變異。所以看云也就是觀風(fēng)。我用道家御變之術(shù)，冷眼看這風(fēng)云變態(tài)，真是陸放翁所謂‘高枕看云一事無’了�！闭�是鑒于這種態(tài)度與立場，劉咸炘對新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期大家熱衷的各種問題，如果不是萬不得已，劉氏大都采取迂回或者有意識(shí)地保持一定的距離，盡量不卷進(jìn)去的態(tài)度。
　　實(shí)際上，劉咸炘從小時(shí)候起，就不喜歡與其他小孩子一起嬉鬧。喜歡一個(gè)人獨(dú)處，尤其喜歡一個(gè)人在他的書房里面讀書。他的一生始終與現(xiàn)實(shí)世界保持著一定的距離，對當(dāng)時(shí)喧囂的各種運(yùn)動(dòng)有一種隔岸觀火的態(tài)度。劉咸炘置身于喧鬧的“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，在他漫長而寂寞的讀書生活中，有時(shí)候也透出一種落寞、孤寂的情懷。他的《推十詩》是有詳細(xì)記載的：“生涯說與秋風(fēng)聽，故紙堆中是樂鄉(xiāng)”。（《自笑》）“空庭綠滿語聲寂，獨(dú)對陳編凝遠(yuǎn)思”（《即事》），“寂寥橫舍少燈火，我獨(dú)冥坐望庭中”（《十一月二十七日》），“匆匆開歲后，不覺已春深�；ㄊ幸挥尉耄�和光無處尋。新霖三日喜，伏莽四郊侵。只合來蕭寺，循階看綠陰”（《春深》）。在這里，我們完全看不到新文化運(yùn)動(dòng)的火熱與喧囂。劉咸炘的生活非常平靜，完全沉浸在古籍之中，沉浸在自己的精神世界之中，自得其樂。即便是出游，去的也是冷僻之處。
　　……
收起全部↑