維特根斯坦在病中，身體非常虛弱，預(yù)感到自己的思想探尋生涯即將結(jié)束。他在1951年1月寫給馬爾康姆的信中說：“我的心靈已經(jīng)完全枯萎了。這并非在訴苦，因?yàn)槲也⒉粸榇硕嬲械酵纯唷Ｎ抑郎傆幸惶煲Y(jié)束，而精神的生命可能在其余的生命停止之前就停止了�！�
1951年2月初，在劍橋的比萬(wàn)醫(yī)生建議下，維特根斯坦住進(jìn)了他的家里。在這段日子里，馮·賴特教授經(jīng)常去看望維特根斯坦，詢問病情。有時(shí)，他感到談話都有困難，因此身體稍微好一些時(shí)，就在床上給馮·賴特教授寫上一封短信。在保留下來的一封寫給馮·賴特的信中，他這樣寫道：“在過去的一個(gè)月里，我一直病得很厲害�！谇皫滋煳矣X得非常好，但每天的大部分時(shí)間我仍然呆在床上�！�
維特根斯坦是一個(gè)不斷創(chuàng)新的思想家，直到生命的最后時(shí)刻來臨之際，他還在檢討自己的工作，對(duì)他本人影響的后果也并不是非常滿意的。實(shí)際上，他一直沒有介入由于他的著作和思想所引起的世界范圍的討論。他認(rèn)為，他的思想經(jīng)常被那些甚至自稱為他的信奉者的人所誤解和歪曲。他懷疑將來他是否會(huì)得到人們較好的了解。有一次他說，他覺得他好像是在為那些具有與當(dāng)今人們完全不同的思想方法和不同的生活態(tài)度的人而寫作，好像為了另外一種文化的人。在1947年的時(shí)候，他這樣表白道：“是否只有我一個(gè)人才能創(chuàng)立一個(gè)學(xué)派，或者是否一個(gè)哲學(xué)家絕不可能做到這一點(diǎn)？我不能創(chuàng)立一個(gè)學(xué)派，因?yàn)槭聦?shí)上我不想被人仿效。無論如何，不要被那些在哲學(xué)雜志上發(fā)表文章的人仿效�！笔聦�(shí)上，他自己之所以不出版他的晚期著作，這也是一條理由。
維特根斯坦知道，他的哲學(xué)使命就要完成了，他該回到另一種境界里，到另外一個(gè)世界去繼續(xù)他的生存。
此刻，在維特根斯坦的腦海里出現(xiàn)了1933年寫于“大打印稿”中的一段話：
顯然，使我們感到平靜的是，我們看到某個(gè)體系排除了那些總是使我們感到不安的結(jié)構(gòu)。哲學(xué)的不安及其解決的奇怪之處可能在于，這就像是一個(gè)苦行僧站在上升的重球上所受的苦難，痛苦地呻吟，而別人告訴他的解脫方法就是“跳下來”。
他知道，這種平靜是一種內(nèi)心的感受，一種他早年在《哲學(xué)評(píng)注》所討論過的那種絕對(duì)的寂靜：
絕對(duì)的寂靜難道可以同內(nèi)在的耳聾——我是指對(duì)聲音的概念全然不曉——相混淆嗎？如果真是這樣，那么也就不能把缺失聽覺同缺失一種其他感覺區(qū)別開來。
維特根斯坦知道，自己就要獲得真正的解脫了。
維特根斯坦在他生命的最后日子里，精神感到異常興奮，甚至認(rèn)為自己又可以開始從事哲學(xué)研究了。在維特根斯坦去世前十三天，給馬爾康姆寫了一封信，信中說：“在我身上發(fā)生了一件奇異的事情。大約一個(gè)月前，我突然發(fā)現(xiàn)自己處在一種正好適合搞哲學(xué)的精神狀態(tài)。我曾絕對(duì)地肯定我永遠(yuǎn)不能再搞哲學(xué)了。這是兩年來的第一次，我的思路暢通了。——當(dāng)然，到現(xiàn)在我只工作了大約五個(gè)星期，而且說不定明天就會(huì)全部結(jié)束；但是現(xiàn)在這給了我很大的鼓舞�！边@顯然是維特根斯坦的生命即將走向終點(diǎn)的信號(hào)。在最后六周里，他還在不斷地工作，寫作和修改他隨身攜帶的大量手稿和筆記，包括他最后的作品《論確實(shí)性》。他把其他的手稿和打印稿留在了牛津的安斯康家中，他自1950年4月以來一直住在那里。
到了4月21日，因?yàn)轳T·賴特教授有病在身，維特根斯坦到馮·賴特教授所在的學(xué)院去看望他。賴特描述了當(dāng)時(shí)的情景：
這是在4月21日——我們最后的相見。我因?yàn)檐浌墙M織損傷，不得不一動(dòng)不動(dòng)地坐在房間里。維特根斯坦推門而入�？匆娝刮掖蟪砸惑@。他開玩笑地說，我看見的不是他，而是四處游蕩的“幽靈”。他給我?guī)砹艘恍r花。于是，他坐了一會(huì)兒，我們談到我正在讀的阿克薩克夫的《家族編年史》。后來，他就離開了。他于八天后去世。這時(shí)，我才強(qiáng)烈地感到，他實(shí)際上是來向我告別的。
在生前最后這一段時(shí)光里，維特根斯坦住在好友比萬(wàn)醫(yī)生家里，每天記錄自己的哲學(xué)思考，繼續(xù)從事哲學(xué)寫作，并與學(xué)生會(huì)面。直到臨終前的兩天，他還寫下了一些足以同他以前的最佳成果媲美的思想。他對(duì)別人說，他的講課也只是播下了“一堆莫名其妙的幻語(yǔ)”。他不斷地驅(qū)趕自己去從事那些最繁重、最勞神的思考，老是抱怨自己過于遲鈍，說自己的頭腦“非常呆滯”，思想“明顯地變得沒有力量”。
1951年4月27日，醫(yī)生告訴他，他的生命只剩下幾天了。聽到這個(gè)情況后，維特根斯坦大聲笑道：“好極了！”
兩天后，1951年4月29日，身患前列腺癌的維特根斯坦在62歲生日后的第三天，在英國(guó)劍橋的好友比萬(wàn)醫(yī)生家中與世長(zhǎng)辭。
這位具有傳奇經(jīng)歷的哲學(xué)家維特根斯坦給人們留下的最后遺言是：
告訴他們，我度過了美好的一生。
……
書單推薦
