星期二，距離前妻再婚只剩下不到三周的時間，而再過幾天以后，席佛就會覺得自己想通了，如他這般慘淡的人生沒有理由再繼續(xù)下去。大概在七年又四個月以前，狄妮絲因為諸多很有道理的原因與他離婚了。約莫八年前，他參與的彎雛菊樂團發(fā)行了第一張、也是唯一一張專輯，專輯里頭的單曲《支離破碎》爆紅，那年夏天好像全世界都一起唱著這首歌，于是他們躋身搖滾巨星之列�？墒切切呛芸炀碗E落了，只能捕捉到一瞬間的璀璨——然后他又被抓了兩次：第一次是因為酒駕，第二次是因為招妓。如果可以的話，席佛很想向人解釋，但他對那段時間記憶模糊，總覺得那只是某個口口相傳、已經埋沒在歷史中的遙遠傳奇。經過唱片公司的背后運作，主唱派特 ·邁瑞迪在單飛之后人氣扶搖直上，貝斯手丹尼、吉他手雷伊和身為鼓手的席佛，只能灰溜溜地跑回了榆溪市，只能緬懷著往日的榮耀，面對此后無望的人生。無處可去的席佛想回家，卻發(fā)現(xiàn)狄妮絲已經換了門鎖，也請好了律師，準備好了離婚。

逝者已矣，來者可追，總之，這個星期二已經是在犯盡無數(shù)錯誤的八年后。不管你信不信，席佛現(xiàn)在四十四歲，身材走樣、心情憂郁——只是他不確定有理由的憂郁是不是還能稱之為憂郁“癥”。至于理由到底是什么呢？或許只是悲哀、只是寂寞，又或者只是每天在苦悶中覺察到逝去的一切已經無法挽回。

每個星期二，是杰克和席佛捐獻精子的日子。

“那是婚戒？”

他們乘著杰克那輛已經有十年歷史的寶馬敞篷車在高速公路上馳騁，杰克注意到席佛手指上的戒指。杰克假裝知道歌詞似的跟著震耳欲聾的流行音樂哼唱著，席佛則心不在焉地用手指敲打膝蓋應和節(jié)奏。兩個人年紀相仿，也都在人生路上歷盡滄桑，犯了一連串史詩級的錯誤。

席佛忘記摘下戒指了。他到底這么戴著多久了呢？幾個鐘頭？說不定好幾天了。他的手指從結婚那天就留下一個凹陷的印子，每回將戒指套進去，就好像機械零件那樣密合，所以很容易就會忘記它的存在。被杰克這么一說，席佛懊惱地將戒指取下來塞進口袋，與零錢碰撞出一陣子叮咚聲。

“怎么回事啊，席佛？”杰克得扯嗓子大叫，不然壓不過公路上的喧囂聲、車里的音樂和席佛耳邊綿延不絕的耳鳴。席佛的耳鳴時好時壞，沒找到什么治療辦法，也沒聽說有人為這種疾病辦什么鐵人三項或成立基金會做研究。反正他得一個人面對。

“只是戴著玩�！�

“真的是結婚戒指啊？”

“不然應該是什么？”

“我哪知道，還以為只是你出門時亂買的。”

“我沒事干嗎買假的結婚戒指？”

“那你都離婚十年了，沒事干嗎戴結婚戒指？”

“七年而已。”

“好，我接受糾正，那就七年吧�！�

杰克臉上閃過一抹奸詐的笑容，仿佛在說“我比你還了

解你自己”，而這總讓席佛有個沖動想伸出食指朝他一邊眼窩戳下去，然后繞過鼻梁后面，從另一眼傳出來，最后用力一勾，將他整張臉都扯下來。

“怎么了嗎，席佛？”“還能怎么了？我都四十四了，還能捐精就能領到七十五

美元，美夢成真哪�！苯芸死湫Φ溃骸斑@可真是最好賺的錢了�！奔幢闩c杰克相處久了，席佛還是懷疑他究竟是真蠢，還

是裝出來的。兩個中年離婚男子的友誼起自于互相看不順眼，誰叫他們好死不死都住在凡爾賽宮的同一層樓呢。杰克總覺得席佛一臉憂郁，席佛總認為杰克是白癡，而且兩個人都說得對極了。

他們的目的地是布萊契皇家醫(yī)學研究中心的分部，而辛勤的代價是一周有七十五美元的營養(yǎng)費。

這是個藥物試驗，是杰克在網絡上找到的，據稱是針對精蟲活動力過低的問題開發(fā)非荷爾蒙療法，不過是副作用也很多，比如情緒波動、頭暈目眩，以及最奇怪的是性欲降低。而這所有的介紹就在短短的二十分鐘內，由試驗負責人不帶一絲嘲弄地解釋完畢。

沒有人想了解那個經過工業(yè)用消毒水瘋狂噴灑的小房間是什么模樣。里頭破爛的色情雜志連他都不愿意碰，因為不知道多少雙黏糊糊的手曾經翻過。有一臺小電視擺在搖搖晃晃的宜家的架子上，旁邊的小柜子有幾片 DVD。同樣的，沒有人想知道為什么他不愿意坐下來看影片，只是站在房間中央、褲子褪到腳踝，心里會想著年輕時和他發(fā)生過關系的女孩們。

但一如往常，在他真的射在樣本杯里，塑料被碰撞出微弱的聲音之前，盡管他再怎么堅定，腦海里總會浮現(xiàn)狄妮絲的臉龐。她蹙起眉頭，流露出慣常的輕蔑，剝奪了席佛體內殘存的那么一絲渺小快感。

伴隨著最后的哀傷低吼與一陣緊縮，以及冰冷濕滑的濕巾，隔著杯子的塑料層，他指尖還可以感受到自己液體的熱度——來自于他的東西里，也沒幾樣還這么有生命力了。

……