本書是一部哈佛學(xué)人回憶錄,是從民國(guó)大家到當(dāng)代新銳的海外漢學(xué)界的集體素描,其中記錄的人物包含了讀者耳熟能詳?shù)膶W(xué)者和大師,如趙如蘭、張光直、杜維明、李歐梵、王德威、孫康宜、葉嘉瑩、夏志清、鹿橋等。作者張鳳曾在哈佛燕京圖書館任職二十五年,是書寫哈佛最的學(xué)者,本書的記錄極富人情味,除了學(xué)者的核心學(xué)術(shù)思想,更重描畫個(gè)人風(fēng)貌,使得學(xué)者和大師的個(gè)性與人生躍然紙上。閱讀起來,極富風(fēng)味,也是近年來難得的哈佛學(xué)者的集體亮相。
張鳳,美籍華人,密歇根州大學(xué)歷史碩士,曾任職哈佛燕京圖書館編目組二十五年,現(xiàn)為哈佛中國(guó)文化工作坊主持人,另擔(dān)任北美華文作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、海外女作家協(xié)會(huì)審核委員、常務(wù)理事等職。其作品具有濃厚的歷史感、文化感、民族性,為近年來少有的有創(chuàng)見的作家,著有《哈佛心影錄》《哈佛哈佛》《域外著名華文女作家散文自選集——哈佛采微》《哈佛緣》《一頭栽進(jìn)哈佛》等。
一懷孤月映清流/1
——漢學(xué)名師楊聯(lián)陞教授
叫我如何不想他/13
——語言與音樂學(xué)家趙元任、趙如蘭教授父女
啟發(fā)漢學(xué)的中國(guó)考古文明/23
——考古人類學(xué)家張光直教授
為往圣繼絕學(xué)/31
——致力于儒學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的杜維明教授
鐵屋中的吶喊/43
——解讀城市現(xiàn)代性、中國(guó)現(xiàn)代浪漫文學(xué)教授李歐梵
如此繁華/57
——首開哈佛大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程的王德威教授
論性別格局升降/77
——哈佛大學(xué)藝術(shù)史與建筑史系教授汪悅進(jìn)談《紅高粱》
明清文學(xué)的審美風(fēng)尚與女性研究/87
——哈佛大學(xué)東亞系教授李惠儀
古典與現(xiàn)代的學(xué)術(shù)及詩情/105
——哈佛大學(xué)東亞系教授田曉菲
中國(guó)之美典與審美態(tài)度/119
——普林斯頓大學(xué)高友工教授
改變現(xiàn)代文學(xué)史生態(tài)譜系/131
——感時(shí)憂國(guó)的小說史家夏志清教授
融匯古今卓然有成/143
——開拓古詩詞現(xiàn)代觀的葉嘉瑩教授
文學(xué)的聲音/159
——孫康宜教授的古典文學(xué)研究與生命情懷
老男人現(xiàn)代化/171
——?jiǎng)?chuàng)辦《女性人》雜志的陳幼石教授
《未央歌》歌未央/183
——鹿橋吳訥孫教授的藝術(shù)史和文學(xué)深思
論中國(guó)文化與史學(xué)意識(shí)/191
——詩人鄭培凱教授
欲識(shí)乾坤造化心/203
——?jiǎng)蛐抡Z社創(chuàng)辦人陸惠風(fēng)教授
生愛死與生死智慧/213
——探索生命哲學(xué)的傅偉勛教授
論近代戲劇和表演藝術(shù)的還本歸原/225
——臺(tái)益堅(jiān)教授談戲劇
紅塵里的黑尊/235
——高能物理專家鄭洪教授
黃金歲月/243
——航天結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)專家卞學(xué)教授
美國(guó)東亞圖書館第一位華裔館長(zhǎng)/247
——哈佛燕京圖書館首任館長(zhǎng)裘開明博士
中國(guó)赴美教學(xué)第一人/255
——哈佛1879年首聘中文教師戈鯤化
繡荷包的緣分/263
——哈佛中國(guó)古典小說史家韓南與張愛玲
附錄/273
哈佛燕京學(xué)社的漢學(xué)貢獻(xiàn)
哈佛理科人物掠影
諾貝爾獎(jiǎng)得主的啟示
哈佛三百七十五周年慶散記
作者小傳
跋/327
鐵屋中的吶喊
——解讀城市現(xiàn)代性、中國(guó)現(xiàn)代浪漫文學(xué)教授李歐梵
李歐梵,1939年生于河南太康,曾任哈佛東亞語言與文明系教授。
李歐梵學(xué)生時(shí)期,曾先后跟隨學(xué)術(shù)巨擘史華慈等人學(xué)習(xí),并曾在臺(tái)灣大學(xué)與同學(xué)白先勇、陳若曦、歐陽子、王文興等人創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。
李歐梵自臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后,先后求學(xué)于芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué),并執(zhí)教于達(dá)特茅斯學(xué)院、香港中文大學(xué)、印第安那大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué),為華裔首位哈佛族裔委員會(huì)主席、臺(tái)灣“中研院”首位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)院士。其主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究、都市文學(xué)、現(xiàn)代小說和中國(guó)電影。王德威贊譽(yù)李歐梵“但開風(fēng)氣不為師”,其著述包括《鐵屋中的吶喊:魯迅研究》《中西文學(xué)的徊想》《上海摩登》《狐貍洞話語》《范柳原懺情錄》《東方獵手》等。他創(chuàng)立的中國(guó)文化工作坊演講會(huì),迄今仍是哈佛最盛的研討。
初來波士頓這個(gè)文化重鎮(zhèn),紹光就被一些合唱團(tuán)的朋友請(qǐng)去指揮,在圈子里就聽得談?wù)搶懹小段鞒钡谋税丁贰独寺唷返睦顨W梵教授和他那聲樂家妹妹李美梵的音樂造詣,對(duì)這位現(xiàn)代文學(xué)專家的才藝之寬闊,很是訝異。1990年“五四”剛過,他應(yīng)王德威教授之邀,回到哈佛費(fèi)正清中心來參加“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)新與傳承”大會(huì),我總算得見當(dāng)年曾與陳若曦、歐陽子、王文興、白先勇等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的他。
當(dāng)時(shí)李教授正被哈佛及加大洛杉磯分校兩校拉角,分身乏術(shù)。經(jīng)過兩年的迂回,1992年他先回哈佛任客座教授,1994年正式任教哈佛東亞系。
李教授是河南人,長(zhǎng)在新竹,1961年畢業(yè)于臺(tái)大外文系。1970年,即在獲哈佛博士前一年,他已在常春藤盟校之一的達(dá)特茅斯學(xué)院(Dartmouth College)任教,1970年冬至1972年1月任教香港中文大學(xué)崇基學(xué)院,1972年1月至1976年暑假任教普林斯頓大學(xué),1976年至1982年任教印第安納大學(xué),1982年至1990年任教芝加哥大學(xué),在芝加哥大學(xué)最后三年兼東亞研究中心主任,1990年至1994年任教加大洛杉磯分校,1994年終于返回母校哈佛任教十年,2004年榮退后客座香港各大學(xué)。
李教授1939年生于河南太康。父親李永剛(影樺)先生與原籍江蘇的母親周瑗女士,是南京中央大學(xué)音樂系的同學(xué),在20世紀(jì)30年代初,由念書相戀到結(jié)婚,成為佳偶,頗有“五四”的浪漫精神。成婚之時(shí),李永剛先生正任教河南信陽師范,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也已開始。李教授說:“他們婚禮那天,信陽師范全校師生列席參加,日本人也來湊熱鬧,派了數(shù)十架飛機(jī)來‘賀喜’!家父母這一代人由‘五四’的浪漫心態(tài)轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)的愛國(guó)奮斗精神,心情上的變遷也是中國(guó)近代思想和社會(huì)史上可以大書特書的!
從李教授父親珍藏了三十多年后才發(fā)表的一本日記《虎口余生錄》中,可明了他們一家于1945年3月到6月間在河南山區(qū)逃難的來龍去脈,深感這類真實(shí)生動(dòng)的家史之鮮見又可觀。
1945年正值抗戰(zhàn)尾聲,那時(shí)學(xué)校就是一個(gè)大家庭,學(xué)生流亡在外,他們的父母早已把他們交給老師。李教授的父親曾任信陽師范的教務(wù)主任、代理校長(zhǎng)和校長(zhǎng)(勝利后),母親是音樂教員和女生指導(dǎo)員,所以真可說是學(xué)生們的父母一般。當(dāng)時(shí)信陽師范校址遷到豫西的師崗,學(xué)生大部分是窮鄉(xiāng)僻壤的貧民子弟,逃難所接觸的大多是農(nóng)村老百姓。
李教授記得幼年時(shí)父親往往數(shù)日不歸,住在學(xué)校辦公室內(nèi)料理校務(wù),這種獻(xiàn)身教育的精神,是這一代教書的人包括他自己都望塵莫及的。這是謙辭,其實(shí)他盡心教學(xué)早已有名。
當(dāng)時(shí)父母全校集合欲逃難前往西安,一家流落虎口。李教授說:“我實(shí)難辭其咎,當(dāng)時(shí)剛滿六歲,患了嚴(yán)重的傷寒!彼赣H公私兩忙,睡眠更少,1945年3月30日他父親顯然面臨重大的決定,是該以責(zé)任在身率領(lǐng)學(xué)校大家庭西行,還是為一己之私而放棄出發(fā)?
李教授的母親以眼淚傾訴,其弟亞梵在師崗病逝,此時(shí)母親極不愿損失歐梵這個(gè)孩子,想暫時(shí)脫離大隊(duì),等他病勢(shì)稍輕,再設(shè)法西去。父親也不愿丟掉這個(gè)孩子,只好忍痛告別學(xué)生,僅將行李書籍隨同運(yùn)出。
最后所有藏書丟盡,他父親身邊僅帶一本《英文會(huì)話文件辭典》和小提琴:“父親在大學(xué)從馬思聰先生學(xué)小提琴,又從一位奧地利教授學(xué)指揮,更喜歡讀翻譯的西洋小說,可算是典型的西化人物,即使在緊要關(guān)頭,仍不忘他的西方嗜好!
李教授全家逃到了山區(qū)。那個(gè)4月,正是他們兄妹過生日的初春季節(jié),不想?yún)s賭上了命運(yùn)。在河南山區(qū),本以為安全,全家躲在牛棚。兩歲大的妹妹連吃了五個(gè)冷雞蛋,李教授自己正坐在山坡下的竹林中玩耍,突然山頭出現(xiàn)一隊(duì)黃制服的人,接著就有聲音噗噗地響起來,像放炮,似乎是兒戲,事后回憶猶有余悸。
他父親在4月11日的日記中寫道:“昨夜狂風(fēng),今晨見天色陰晦昏暗,七時(shí)許,開始落著小雨,村里的軍隊(duì)都在嶺上布防了,重機(jī)槍手雄偉地站在土崗上,凝望著前面。今夜會(huì)與敵人遭遇嗎?機(jī)槍聲清越可聞。大炮則二三分鐘一發(fā),震動(dòng)山谷。每一發(fā)炮彈,都是‘砰’一聲響后,隔三五秒,甚至約十秒,才聽到嘩啦炮彈落地聲,隨著是群山的回聲呼應(yīng),聲音的路線歷歷可尋。彳亍在生死的邊緣上,人本能地趨于自求生存的自私,把妻兒們安置一下,就爬上山頂去……”
他父親與友人,把手槍埋在碎石堆里,把日記本也塞在石頭縫里,處置好后屏著呼吸,等待最后的命運(yùn)。半小時(shí)后,不見動(dòng)靜,一切都沉在死寂里。他父親總覺得所躲的地方不安全,又沿著山溝,爬到巨石堆積的另一山坡,躺到山洞中,在從石縫里取回的日記上潦草地寫著:“離開妻兒們已經(jīng)兩三個(gè)小時(shí),不知道他們安全否?生命系于一線,隨時(shí)可斷……他們?nèi)绻龅讲恍,我的一切都完了,我?huì)傻、會(huì)瘋,也許會(huì)死——死,多么可怕的字。幾十聲槍響,斷續(xù)地掠過頭頂;一陣寒栗自脊背而下!痹谒劳龅年幱跋滤麄兿囝櫴。
李教授回顧這段虎口余生時(shí),只有慶幸,并有種天地不仁的罪咎之感:“為什么這幾個(gè)家人因我而落入虎口,但今天音訊全無生死不知,反而沒有我幸運(yùn)?重讀同學(xué)陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》,也同樣有犯罪的感覺,人世間有幸有不幸,往往幸運(yùn)的人得以生存,是很多不幸人的生命換來的,我這個(gè)幸與不幸的看法近于迷信命運(yùn)……”
逃避日本人的噩夢(mèng),早已被他的下意識(shí)壓抑下去了。對(duì)于繼續(xù)從河南邊境逃入陜西,越過秦嶺而至西安的“原始旅程”,記憶反更清晰。也可能是最后一段漫漫長(zhǎng)途,使李教授突然從幼年進(jìn)入“少年”。據(jù)他母親說,在某些地方,他的心理竟然相當(dāng)“成熟”。當(dāng)時(shí)李教授當(dāng)然還不能了解父母貧困到變賣訂婚戒指的程度,但于世事也有了深切的體會(huì)。大概是在安康,全家寄住在父親的朋友梁冰潛伯伯家,兩三家人至少有一個(gè)多月不知肉味。有天母親帶他到市場(chǎng),偷偷買了個(gè)牛肉燒餅給他吃——說不定是用典當(dāng)衣物后的錢。他津津有味地大吃大嚼后,母親對(duì)他說:“我們李家的孩子最乖,能吃苦不亂鬧,所以給你一個(gè)燒餅吃,用作獎(jiǎng)勵(lì)!彼牶蟛⒉蛔曾Q得意,卻突然想哭,“從此之后,在我的腦海里,‘乖孩子’就等于‘能吃苦’,也就是‘懂事’,似乎對(duì)于整個(gè)人生也看‘乖’了!
那一段旅程,他家一路上處處靠朋友照顧,至今難忘。他父親的朋友像他父親一樣義氣,又因河南民風(fēng)淳樸,老農(nóng)的真摯待客,也與沿途壯麗的山路一樣深留記憶。
群山之下常有清溪,李教授的父親有疾怕濕氣,走在山上,他們則沿溪山上山下呼應(yīng),非常有趣。他父親以詩人之筆記道:“遍山青綠,異常鮮麗。春匆匆來,又匆匆飛去。黑暗留在后面,敵人所占據(jù)的山地留在后面,前面是光明,是自由,是祖國(guó)的大好河山!鄙須v其境,他猶記得最后從群山中走出來,突然看到生平從未見過的平原,那一片一望無盡、欣欣向榮的自由美景,使他頓時(shí)對(duì)將來生出一股幸福的憧憬。多年后,他在臺(tái)大,想把這初望平原的心境,做討論人生小說的象征主題,可惜當(dāng)時(shí)未能寫出來。
一般抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)道文學(xué),經(jīng)矯揉造作的文字修飾后,不忍卒讀,可以說是浪漫精神的不良影響。他記得威爾遜(Edmund Wilson)論南北戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)時(shí)說:戰(zhàn)亂時(shí)的作品,往往帶煽動(dòng)性或新聞報(bào)道性,有思想深度者極罕見。他頗客觀地說:“在真實(shí)戰(zhàn)亂下寫的東西,是不可能夸張做作的,因無時(shí)間在文字上下功夫,這種言簡(jiǎn)意深的作品,反而令人感動(dòng)!”
戰(zhàn)火再起,李教授的父親考慮舉家遷臺(tái)之時(shí),在一張臺(tái)灣地圖上發(fā)現(xiàn)了新竹——好雅的名字,又是距離大陸最近的地方,于是全家真的在新竹定居下來。父母親同在新竹師范任教,也把獻(xiàn)身精神帶給新竹師生。李教授從小在學(xué)生堆里長(zhǎng)大,家里來訪的學(xué)生絡(luò)繹不絕。他們?nèi)以谛〕亲×税四辍?
多年前的新竹,到處是風(fēng)沙臟亂。記得小時(shí)候赤著腳,穿過稻田中的小徑去上學(xué)。放學(xué)后,在泥濘中打彈子,陰溝里抓泥鰍,有時(shí)也會(huì)在屋后的草叢里捕到幾只彩色繽紛的蝴蝶;還記得夏日驕陽如炙下的柏油馬路,走起來腳底燙得發(fā)熱,遠(yuǎn)處冰店傳來靡靡之音……
他們一家四口擠在一間斗室里,三家人共享廚房,十幾家人共“享”公廁,就這樣安定了下來。戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘,逐漸在回憶中消失,新竹遂變成了他真正的家。
“淳樸的生活,成了我的習(xí)慣。在這八年里,我不知道生命有什么特別的意義,只知道念書!痹缤韾盒匝a(bǔ)習(xí),由竹師附小入新竹中學(xué),初中升高中,高中考臺(tái)大,這就是人生的大事。進(jìn)了中學(xué)后,他不再赤足上學(xué)。
父親為他買了一輛腳踏車,他每天騎著車子,穿著土黃色的學(xué)生制服,在風(fēng)沙里疾馳。學(xué)校在半山上,每天清晨,當(dāng)他背著書包騎車上山,總覺得是段漫漫長(zhǎng)途,目的地雖遙遙在望,“但我知道,抵達(dá)目的地后,我的負(fù)擔(dān)會(huì)更吃重,一天的課業(yè)壓在心上——數(shù)學(xué)習(xí)題、國(guó)文作文、英文考試、化學(xué)試驗(yàn),從早到晚,似乎永無喘氣的余地。于是一天又一天,周而復(fù)始,難道這就是生命?”
書本和學(xué)校以外的世界,他很少接觸,父母也不準(zhǔn)接觸。但唯一的例外是電影院,這成了他的避難所,看電影也成了他心目中的美事,有時(shí)不禁感到奔波于家門和學(xué)校間,目的就為了周末可以看電影。周六晚和周日午后是他的黃金時(shí)光,一場(chǎng)接一場(chǎng)地看,在漆黑的座椅間,忘記身外一切逆來順受的難關(guān)苦楚,完全陷入銀幕上的理想世界。
他可以在黑暗中放膽遨游,把銀幕旁幻燈片上的劇情任意渲染,織造出更美麗動(dòng)人的故事。他得到不少安慰,更發(fā)現(xiàn)了西方世界:古希臘的廢墟、古羅馬的競(jìng)技場(chǎng)、中古歐洲的城堡、美國(guó)西部的原野……好一個(gè)五光十色的世界!
散場(chǎng)后,從戲院走出來,他猛然感到小城的窒息,幻想將來要遠(yuǎn)渡重洋,到西方世界開創(chuàng)自己的天下,將在陌生的國(guó)度里,遍嘗人生酸甜苦辣,再悄悄回來走進(jìn)戲院旁的咖啡店,靜靜回味。夜晚,在萬籟俱寂的街上,看完電影,騎著單車,迎著皓月,馳騁在更綺麗浪漫的夢(mèng)幻中。
李教授從讀書以來,興趣一直在文學(xué)。1957年考上臺(tái)大外文系這個(gè)十分熱門的系,同屆共一百多位同學(xué),原本相當(dāng)疏離。到1958年5月20日才由陳若曦、陳次云發(fā)起“南北社”,他和幾個(gè)好朋友白先勇、歐陽子等人被邀加入,王文興、戴天、席慕萱等人后來加入。這個(gè)社早期多游樂聯(lián)誼,橋牌、郊游、座談,因?yàn)槎紝?duì)文藝感興趣,又寫又談,并在1960年年初白先勇任社長(zhǎng)時(shí),正式創(chuàng)立“現(xiàn)代文學(xué)雜志社”。劉紹銘、叢甦、王禎和、劉大任、蔡文甫、朱西寧、陳映真、黃春明、施叔青、李昂、林懷民、七等生、三毛、荊棘、李黎、水晶、奚淞、余光中、葉維廉、楊牧、張錯(cuò)、鐘玲、鄭恒雄、杜國(guó)清、柯慶明等許多現(xiàn)在文壇上舉足輕重的人,都曾幫忙寫、編、校,盡各種努力。2008年9月20日,由臺(tái)大和“國(guó)家圖書館”主辦的“驀然回首:現(xiàn)代文學(xué)”座談演講,邀請(qǐng)他和白先勇、陳若曦、王文興、葉維廉等人暢述那段風(fēng)風(fēng)火火的盛事!