第一章命運(yùn)長(zhǎng)河中隨波逐流
　　嘉羅琳.米貝登上了下午的那趟開(kāi)往芝加哥的火車。她的全部行裝僅僅包括一只小提箱、一個(gè)廉價(jià)的仿鱷魚(yú)皮包、一紙盒便餐、一個(gè)帶著彈簧扣的黃皮錢夾——里面裝著她的車票、姐姐在西范布倫街的住址便條以及四塊錢的現(xiàn)金。那是一八八九年的八月。她芳齡十八，聰穎、靦腆，心里充滿了年輕人天真的幻想。不管她心中有著怎樣的依依惜別之情，都絕非是留戀自己所放棄的生活。母親的吻別令她熱淚盈眶；火車轟隆隆駛過(guò)父親白天上班的面粉廠時(shí)，她的喉頭有點(diǎn)哽咽；故鄉(xiāng)那熟悉的綠野從眼前一閃而過(guò)，叫她不由得傷心地哀嘆，把她和少女時(shí)代以及故鄉(xiāng)輕輕牽連在一起的縷縷柔絲就此中斷，再也沒(méi)法聯(lián)結(jié)在一起。
　　當(dāng)然，火車一站站地行駛，要想走回頭路隨時(shí)都可以下車。天天都有火車開(kāi)往那座大城市，把它與異地緊密連接在一處。即便到了芝加哥，那兒距哥倫比亞市也不算太遠(yuǎn)。只不過(guò)幾百英里，幾小時(shí)的路程吧！她望著那張寫(xiě)著姐姐地址的小紙條，想得出了神。她出神地注視著綠色的田野飛閃而過(guò)；后來(lái)，她把脫韁野馬似的思路轉(zhuǎn)到了芝加哥那兒，胡亂揣測(cè)著芝加哥是一個(gè)什么樣的城市。
　　一個(gè)十八歲的大姑娘遠(yuǎn)離家門，不外乎有兩種遭遇：不是碰到好人相助，福星高照，就是接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)，從此墮落。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，不可能有中間的路可走。城市里處處是奸詐的騙局，其惡劣的影響不低于比它小得多的披著人皮的魔鬼。種種巨大的力量像最有教養(yǎng)的紳士一樣，裝出道貌岸然的樣子引人上當(dāng)。熒熒閃閃的萬(wàn)家燈火與媚眼秋波有異曲同工之妙。純樸自然的靈魂，其墮落半數(shù)是由超人的力量所導(dǎo)致的。喧囂的聲音、沸騰的生活和鱗次櫛比的樓房，以多情的語(yǔ)言呼喚著訝異的心靈。如果沒(méi)有人在旁邊悄聲指點(diǎn)迷津，這一切不知會(huì)把多少謊言灌入不加防備的人耳中！由于不辨真?zhèn)危�諸般美景宛如音樂(lè)一般，常常會(huì)使頭腦簡(jiǎn)單的人放松警惕，削弱他們的意志，使他們走上邪路。
　　嘉羅琳——家里人親昵地稱她為嘉莉妹妹——思想尚不成熟，缺乏觀察力和分析力。她非常看重自己的利益，但自私自利之心卻并不強(qiáng)烈，這是她的一大特點(diǎn)。她心中充滿青春的幻想，帶著發(fā)育期尚不驚人的美，生就一副最終將亭亭玉立的身段，眼睛里蘊(yùn)藏著天生的智慧，這是經(jīng)兩代移民繁衍造就的一個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)少女。她對(duì)書(shū)本缺乏興趣，知識(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)如不解之謎。她天生的魅力仍未經(jīng)過(guò)雕琢，還不會(huì)儀態(tài)萬(wàn)方地?cái)[動(dòng)腦袋，兩只手幾乎也同樣不懂得優(yōu)雅。她的腳雖然小巧，可是卻生得扁平。不過(guò)，她很注重自己的容貌，向往輕松愉快的生活，躊躇滿志地要為自己撈些物質(zhì)利益。她是個(gè)裝備不全的小騎士，到那座神秘的城市去闖蕩世界，心中浮想聯(lián)翩，不著邊際地做著有朝一日能出人頭地的迷夢(mèng)，讓那幡然悔悟的城市跪倒在一個(gè)女人的石榴裙下。
　　“嗬，”一個(gè)聲音在她耳旁說(shuō)道，“那可是威斯康星州最美麗的一個(gè)游覽勝地。”
　　“是嗎？”她怯生生地應(yīng)了一聲。
　　此刻，火車正在駛出沃基肖的地界。她早就知道背后有個(gè)男人，覺(jué)得那人在盯著她的頭發(fā)瞧。那個(gè)男人一直都坐立不安，她憑著直覺(jué)感到他對(duì)她發(fā)生了某種興趣。少女的矜持以及在此種情況下所應(yīng)有的感覺(jué)，使她退避三舍，拒絕和對(duì)方套近乎。但那人經(jīng)驗(yàn)豐富，在這方面曾屢屢得手，況且大膽而富于魅力，最后終于占了上風(fēng)。她對(duì)他做出了反應(yīng)。
　　他身子向前，將胳膊肘搭在她的椅背上，娓娓動(dòng)聽(tīng)、口若懸河地講了起來(lái)。
　　“是的。這是芝加哥人喜歡光顧的游覽勝地，飯店都非常棒。你對(duì)這一帶不熟悉吧？”
　　“哦，不，這一帶我熟悉�！奔卫虼鸬溃�“我是說(shuō)，我住在哥倫比亞市。不過(guò)，這個(gè)地方我倒是從未來(lái)過(guò)�！�
　　“如此看來(lái)，你這是第一次到芝加哥嘍�！彼�說(shuō)。
　　這段時(shí)間里，她以眼角的余光了解了那人的一些特征。他面頰紅潤(rùn)，長(zhǎng)著一撇小胡子，頭戴一頂灰顏色的彎檐軟呢帽。此刻，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正面對(duì)著他，自衛(wèi)和賣弄風(fēng)情的本能在腦子里亂哄哄地?cái)嚦闪艘粓F(tuán)。
　　“我可沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。”她說(shuō)道。
　　“哦，”他帶著一種十分討人喜歡的表情說(shuō)，裝出聽(tīng)錯(cuò)了話的樣子，“我還以為你說(shuō)過(guò)呢�！�
　　他這種人是到處為廠家攬生意的推銷員，當(dāng)時(shí)的時(shí)髦語(yǔ)言起初稱之為“吹鼓手”，還可以給他冠以一個(gè)更新潮的名稱——“情種”。這一名稱在一八八〇年的美國(guó)人中頗為流行，簡(jiǎn)單扼要地描繪出了這類人的形象，說(shuō)明他們?cè)谥�裝和舉止上處心積慮地要贏得脆弱的年輕女性的芳心。他穿著一套棕色方格花呢西裝，這種衣服當(dāng)時(shí)很新潮，但后來(lái)就司空見(jiàn)慣了，成了上班時(shí)穿的衣服。他的背心領(lǐng)口開(kāi)得很低，露出漿硬的白底粉紅條子襯衫的前胸。上衣袖口露出一雙和襯衫花紋相同的亞麻布袖口，上縫鍍金大平扣，鑲綴著一種人稱“貓兒眼”的黃瑪瑙。他手指上戴著好幾枚戒指，其中有一枚是經(jīng)久耐用的沉甸甸的徽章戒；背心上垂著一條精致的金表鏈，鏈上系著“麋鹿會(huì)”的內(nèi)部徽章。整套衣服都非常貼身，配著擦得锃亮的厚底褐色皮鞋以及那頂灰顏色的彎檐軟呢帽。他所表現(xiàn)出的才智使他頗具魅力，我們可以斷言，嘉莉第一眼就把他的可取之處盡收眼底了。
　　請(qǐng)?jiān)试S我記錄下他那最成功的舉止、最成功的手段的一些頗為顯著的特點(diǎn)，免得這類人就此湮沒(méi)無(wú)聞。第一重要的要數(shù)漂亮的衣服，沒(méi)有這些他一文不名。第二要素是體格強(qiáng)健，對(duì)女人性欲勃發(fā)，心里既不考慮生活瑣事，也不考慮世界上的大事，對(duì)財(cái)富缺乏欲望，對(duì)聲色犬馬卻貪得無(wú)厭。他的手段一貫簡(jiǎn)單，要領(lǐng)是大膽進(jìn)攻，當(dāng)然其中支撐的力量是對(duì)異性熾烈的欲望和愛(ài)慕之心。盡管跟一位年輕佳麗萍水相逢，他也會(huì)走上前套近乎，用一副熟人的面容，不無(wú)死乞白賴的成分，最后八成被對(duì)方寬容地接納。假如佳麗稍顯輕浮，他便趁勢(shì)為她正一正領(lǐng)飾，要是對(duì)方“吃”他那一套，他就直呼芳名。逛百貨商場(chǎng)時(shí)，他會(huì)斜倚在柜臺(tái)上跟女售貨員調(diào)情，問(wèn)些別有意味的話。在人較少的圈子里，如在火車上或者候車室里，他的進(jìn)攻便從容一些。如果一個(gè)從外表上看容易到手的獵物出現(xiàn)，他便大獻(xiàn)殷勤——趨前打招呼問(wèn)安，為佳麗拎手提箱，引領(lǐng)她到車廂入座；倘若沒(méi)得逞，他就在佳麗的鄰座坐下，希冀在佳麗抵達(dá)目的地之前把她追到手。拿枕頭、送書(shū)、放腳凳，這些都是他能夠效力的事情。如果佳麗到了站，而他沒(méi)有下車為之提行李，那是因?yàn)樗�意識(shí)到自己顯然已遭到失敗。有朝一日，應(yīng)該有哪位女性寫(xiě)一整本《服飾哲學(xué)》。不管多年輕，這種事她是完全熟悉的。男人的服飾中有一條難以形容的細(xì)細(xì)的分界線，根據(jù)此線她可以區(qū)分哪個(gè)男人值得一顧，哪個(gè)不值得她一看。一個(gè)男子到了分界線以下的位置，便得不到她的垂青了。男裝還有一條線，此線可以使她轉(zhuǎn)而注意自己的裝束。嘉莉此時(shí)在鄰座的那位男子身上就看到了這條線，大有相形見(jiàn)絀之感。自己身上那鑲著黑布邊的簡(jiǎn)樸的藍(lán)衣裙，現(xiàn)在看來(lái)成了襤褸的衣衫。腳上的鞋子也顯得破舊不堪。
　　“讓我想想，”那男子侃侃而談，“你們城里我認(rèn)識(shí)不少人哩，像服裝店老板摩根洛和絲綢店老板吉布森啦。”
　　“哦，是嗎？”嘉莉回想起自己曾流連于那琳瑯滿目的櫥窗，于是不由得插口說(shuō)道。
　　對(duì)方終于發(fā)現(xiàn)了她的興趣所在，于是便嫻熟地順藤摸瓜。沒(méi)過(guò)幾分鐘，他就走過(guò)來(lái)和她坐在了一起。他談服裝銷售，談他的旅行，談芝加哥以及芝加哥的快樂(lè)生活。
　　“你到了那兒，一定會(huì)非常開(kāi)心的。你那兒有親戚嗎？”
　　“我去看望我的姐姐�！彼�解釋道。
　　“你一定要去逛逛林肯公園，”他說(shuō)，“還要去密歇根大道看看。那兒高樓大廈拔地而起，不次于紐約，壯觀得很。景物叫你目不暇接——?jiǎng)≡�、人流、漂亮的房屋……啊，你一定�?huì)喜歡的�！�
　　她想象著他所描繪的場(chǎng)景，心里不禁隱隱作痛。那場(chǎng)景宏觀壯麗，而她自己卻如此寒磣，這些微微刺痛了她。她意識(shí)到自己的生活不會(huì)輕松愉快，不過(guò)從他展示的前景她還是看見(jiàn)了希望之光。此人衣著體面，對(duì)她殷勤可親，令她芳心大悅。他說(shuō)她有點(diǎn)像一位走紅的明星，她聽(tīng)后嫣然一笑。她并不傻，可這種吹捧還是有些作用的。
　　“你要在芝加哥待一段時(shí)間吧？”在輕松地聊了一陣之后，他話頭一轉(zhuǎn)問(wèn)道。
　　“說(shuō)不上來(lái)�！奔卫蚰＠鈨煽傻卮鸬�。她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，想到自己也許還找不上工作哩。
　　“不管怎樣，總要待幾個(gè)星期吧�！彼�說(shuō)話時(shí)，眼睛死死盯住她的雙眸。
　　現(xiàn)在二人之間的交流已經(jīng)超過(guò)了語(yǔ)言所蘊(yùn)含的內(nèi)容。他看到了她美麗迷人的氣質(zhì)，而她發(fā)現(xiàn)他對(duì)她產(chǎn)生了興趣，這種興趣叫一個(gè)女人既高興又害怕。她的言談舉止不加粉飾，因?yàn)樗�還未學(xué)會(huì)女性用于掩飾真實(shí)感情的繁雜的小伎倆。她在行為上就顯得大膽了。假如身邊有一位聰明的女伴，一定會(huì)提醒她萬(wàn)不可如此直白地盯著一個(gè)男人的眼睛看。
　　“為什么問(wèn)這個(gè)？”她說(shuō)。
　　“哦，我要在那兒住幾個(gè)星期，要查查貨棧里的貨物，取些新的樣品。此間可以帶你四處看看�！�
　　“不知道是不是可以……我是說(shuō)不知道我是否能去。我要住在姐姐家，要是……”
　　“哦，如果她不愿意，那就再安排�！彼�掏出鉛筆和一個(gè)小日記本，好像一切都談妥了一樣，“你們的地址呢？”她摸索著裝有地址的錢包。他則伸手從屁股口袋里取出一個(gè)鼓囊囊的錢夾，里面滿滿當(dāng)當(dāng)裝著單據(jù)、旅費(fèi)報(bào)銷憑證以及鈔票。這給她留下了很深的印象。以前對(duì)她獻(xiàn)過(guò)殷勤的男人，還沒(méi)一個(gè)能掏出這么厚的錢夾。說(shuō)實(shí)在的，她以前從未如此近距離接觸過(guò)經(jīng)多識(shí)廣、見(jiàn)過(guò)大世面的男人。他的錢夾、閃閃發(fā)亮的皮鞋、漂亮的新西裝以及他行事的氣派，為她勾畫(huà)出了一個(gè)朦朦朧朧、以他為中心的花花世界。于是，她對(duì)他便有了好感，不管他有什么企圖了。
　　他取出一張精美的名片，上面印著“巴特利特-卡約公司”，左下角印著“查斯?赫?杜洛埃”。
　　他把名片放入她的手中，指著他的名字說(shuō)：“這是我的名字，念‘朱-埃’。從我父親那邊講，我是法國(guó)人�！�
　　嘉莉看名片時(shí)，他收起了錢夾，然后從外衣口袋取出一扎信，抽出一封說(shuō)道：“我為這家商號(hào)做推銷�！彼�邊說(shuō)邊指著信紙上的圖案，“在斯泰特街和湖濱大道的轉(zhuǎn)彎處�！彼�的聲音里流露出自豪，覺(jué)得跟這樣的地方有聯(lián)系是件了不起的事情。他讓她也產(chǎn)生了這種感覺(jué)。
　　“你們的地址呢？”他把剛才的問(wèn)題又問(wèn)了一遍，握好鉛筆準(zhǔn)備記錄。
　　她望了望他的手，然后一字一字地說(shuō)道：“嘉莉?米貝。西范布倫大街三百五十四號(hào)，斯?克?漢森轉(zhuǎn)�！�
　　他仔細(xì)做了記錄，接著又取出了錢夾。“星期一晚上我去找你，你在家嗎？”他問(wèn)。
　　“大概會(huì)在家吧�！彼�回答。
　　話語(yǔ)只是我們內(nèi)心世界模糊的影子，它是有聲的小鏈條，把無(wú)聲的、宏大的情感和意圖聯(lián)結(jié)在一起。這兩個(gè)人簡(jiǎn)短地交談幾句，掏掏錢夾，看看名片，但雙方都意識(shí)不到各自內(nèi)心的真實(shí)感情是多么難以表達(dá)清楚。雙方都沒(méi)有聰明到能夠掌握對(duì)方心中所思的程度。他說(shuō)不清他的勾引是怎樣大功告成的。而她直到說(shuō)出了自己的地址之后，方才意識(shí)到她在愈陷愈深。她此刻才感覺(jué)到自己失去了某樣?xùn)|西——他卻贏得了一場(chǎng)勝利。兩人都覺(jué)得他們之間產(chǎn)生了某種聯(lián)系。他在談話中已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位，言語(yǔ)輕松自如。而她的態(tài)度松弛隨和。
　　火車逐漸駛近芝加哥，到處可見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的信號(hào)牌從車旁閃過(guò)。穿過(guò)廣闊無(wú)垠的大草原時(shí)，他們看到行行電線桿縱橫田間，延伸至那座大城市。遠(yuǎn)處出現(xiàn)了城郊小鎮(zhèn)的跡象，可見(jiàn)一些高大的煙囪直插云間。不時(shí)可以看到兩層的木板房兀自聳立在空曠的田野上，像是那愈來(lái)愈近的大片樓群的孤零零的前哨。
　　……


收起全部↑