貝克農(nóng)場 

　　有時候，我漫步來到松林，一棵棵松樹高聳著，猶如座座廟宇，又似全副裝備的海上艦隊，松枝搖曳起伏，卷起滾滾松濤，波光瀲滟，這么柔軟，這么青翠，這么陰涼，就是德魯伊特人[ 一個崇拜橡樹的凱爾特部落。 

　　]見了，也會擯棄他們的橡樹，轉(zhuǎn)而到松林里來做禮拜。有時候，我漫步來到弗林特湖邊的雪松林，這兒的樹上掛滿了藍色漿果，越長越高，就算是矗立在瓦爾哈拉殿堂[ 北歐神話中，主神兼死亡之神奧丁接待戰(zhàn)死者英靈的殿堂。 

　　]前，也毫不遜色。大地上，杜松蔓生，果實累累。有時候，我還漫步來到沼澤地帶，只見黑云杉上垂懸著松蘿地衣，猶如一簇簇花彩，大地表面，傘菌團團，仿佛是沼澤諸神的張張圓桌，而更加美麗的真菌，則似蝴蝶或貝殼，點綴著根根樹樁。這里還生長著石竹和山茱萸，紅紅的榿果閃閃發(fā)亮，好似精靈的眼睛；蠟蜂沿樹攀緣，就是最硬的木頭，也會被它壓出道道凹痕；野冬青的漿果美不勝收，看得人流連忘返；另外還有不少不知名的野生漿果，光輝耀眼，令人垂涎。它們實在太美了，真不是凡人所能品味的。我一次次拜訪的不是某個學者，而是在這一帶難得一見的特別樹木，它們或遠遠地生長在某個牧場中間，或生長在森林或沼澤深處，或聳立在高山之巔。比如黑樺木，我們就有一些很好的標本，直徑有兩英尺；它的遠親黃樺木披著寬大的金色長袍，跟黑樺木一樣，散發(fā)出幽幽的芳香；還有山毛櫸，樹干勻稱，全身掛滿了美麗的地衣，簡直無可挑剔。除了零零散散的標本，我知道這一帶只有一片這樣的小森林，長得已頗為可觀，據(jù)說還是受附近山毛櫸果實吸引的鴿子在此播下的種子，劈開樹干，銀色的紋理閃閃發(fā)亮，真是值得一看；此外還有椴樹、鵝耳櫪樹，還有學名為celtis occidentalis的假榆樹，這種樹只有一棵是長得好的；還有一棵像桅桿一樣高聳的松樹，一棵可以做木瓦用的樹，以及一棵非同尋常的鐵杉，它就像是一座寶塔，屹立在森林之中。我能說出名字的樹，還有許多。不管是炎熱的夏季還是寒冷的冬季，這些樹木所在之處就是我朝覲的神殿。 

　　有一次，我碰巧站在一道彩虹的一端，彩虹貫穿大氣的底層，使周圍的草和葉都染上了色彩，看得我眼花繚亂，仿佛眼前就是五彩繽紛的水晶。這是一條虹光之湖，一時間，我像一條海豚[ 據(jù)說海豚臨死時會發(fā)出美麗的色彩。]生活在虹湖之中。如果彩虹持續(xù)的時間長一些，或許我的事業(yè)和我的生活也會染上這種色彩。我走在鐵路堤道上，常常對自己影子周圍的光輪感到驚奇，以為自己也是一位上帝的選民。一位來客告訴我，他面前的那幫愛爾蘭人，影子周圍就沒光輪，有此光輪的只有本地人。在他的回憶錄中，貝文努特·切利尼[ 貝文努特·切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利雕塑家。]告訴我們，他被關(guān)在圣·安杰洛城堡中時，曾做過一個可怕的夢，或者說產(chǎn)生過一個可怕的幻覺；隨后，無論是清晨還是傍晚，無論是在意大利還是在巴黎，他影子的頭頂上都會有一道燦爛的光環(huán)，草上掛著露珠時，那光輪尤其明顯。或許這就是我所說的那種現(xiàn)象，清晨觀看尤為明顯，甚至在月光下也未嘗不可，但在其他時間則不明顯。雖然這是一種常見現(xiàn)象，但很少引起人們的注意，而像切利尼那樣善于想象、動輒激動的情況，完全可以構(gòu)成迷信的基礎。此外，他還告訴我們，他只告訴了幾個人。但是，知道自己受到光輪惠顧的人，難道真的很卓越嗎？ 

　　一天下午，我穿過森林，前去美港釣魚，以彌補我蔬菜的不足，沿途經(jīng)過怡和草場，一個附屬于貝克農(nóng)場的地方。貝克農(nóng)場十分幽靜隱蔽，一位詩人曾經(jīng)賦詩一首，詩的開頭是：—— 

　　你的入口是一片宜人的耕田， 

　　田里的果樹布滿了苔蘚， 

　　一條紅紅的小溪緩緩流淌， 

　　麝鼠在邊上歡快地滑翔， 

　　還有那活潑敏捷的鱒魚， 

　　在水里游來游去。[ 此章中的所有詩歌都為錢寧所作。] 

　　在搬到瓦爾登湖之前，我曾想過來此居住。我曾去“釣過”蘋果，躍過小溪，嚇跑過麝鼠和鱒魚。下午通常顯得十分漫長，許多事情都有可能發(fā)生，這天下午，我本想將大部分時間用于自然生活，但是出發(fā)時，時間已過去了一半。走到半途，又下起了大雨，迫使我在松樹下站了半個小時，我在頭上堆滿樹枝，又拿出手帕來擋雨。雨停后我來到湖邊，站到齊腰深的水里，在梭魚密集的地方垂下了釣線，突然間，烏云密布，雷聲隆隆，此時此刻，除了任憑它響，也別無他法。我想天神也真夠神氣的，居然發(fā)出這種叉狀閃電，來打擊我這個手無寸鐵的可憐漁夫。于是我趕緊奔到最近的一個小屋去躲一躲，這座小屋離公路大約有半英里，但離小湖卻是近多了，而且長期無人居住�！�— 

　　一世人生趨暮年， 

　　詩人于此建小巢， 

　　瞧這簡陋一小屋， 

　　遲早總要被毀掉。 

　　繆斯如此講述她的寓言。但是我發(fā)現(xiàn)屋里現(xiàn)在住著一位愛爾蘭人，名叫約翰·菲爾德，還有他的妻子及幾個孩子。大兒子寬寬的臉，已經(jīng)能幫他父親干活了，此刻正跟在他父親旁邊，從沼澤地里跑回來躲雨。小的是一個嬰兒，圓錐形的腦袋，滿臉皺紋，像個巫婆，坐在他父親的膝蓋上，仿佛坐在貴族的宮殿里，他從這個潮濕而又饑餓的家中探出頭來，好奇地打量著我這個陌生人。作為嬰兒，強烈的好奇心是他的特權(quán)。他好象知道，他是名門貴族的最后一個血脈，是整個世界的希望和焦點所在，而不是約翰·菲爾德的又窮又餓的小兒子。屋外，大雨滂沱，雷聲隆隆，我們一起坐在漏雨最少的屋頂下。從前，我曾在這兒坐過很多次，那時，載這一家來到美國的船還沒造好。約翰·菲爾德為人誠實，工作勤懇，但顯然無計謀生。他的妻子每天在高大的火爐上燒飯，一頓接著一頓；她一張圓臉油乎乎的，露著胸脯，仍然指望有朝一日能過上好日子，她手里永遠拿著拖把，但卻看不出有何用場。小雞也跑進來躲雨，它們就像是這個家庭的一員，在屋內(nèi)大搖大擺地走著，我想它們太像人了，估計就算烤出來，味道也好不到哪兒去。它們站在那兒，盯著我的眼睛，而且還有意啄我的鞋。與此同時，主人向我講述了他的經(jīng)歷：他給鄰近的一位農(nóng)夫在沼澤地里干活，用一把鏟子或沼澤地里用的鋤頭翻草地，報酬為一英畝地十美元，并可使用一塊施了肥的土地一年。當時，他那寬臉的大兒子歡天喜地和他一起工作，一點也不知道他父親的這筆交易是多么吃虧。我想用我的經(jīng)驗幫幫他，我跟他說，我是他最近的一個鄰居，雖然看上去像個游手好閑的人，但我來到這兒是為了釣魚，跟他一樣，我也是個自謀生計的人；我住在一個整潔、明亮的小屋里，小屋的造價只不過是他每年租用一座破屋的租金而已；如果愿意，一兩個月內(nèi)，他也可以為自己建造一座宮殿。我不喝茶、咖啡或牛奶，也不吃黃油和鮮肉，因此用不著為得到這些而去辛勤工作，也不必吃得太多，所以吃的費用很少。但是如果你要享用茶、咖啡、黃油、牛奶和牛肉，你就得辛勤工作，賺更多的錢去買這些；如果你辛勤工作，你就得多吃，以補充體內(nèi)的消耗�！�—所以說，享受也就是在消耗，實際上，消耗還大于享受，這是一筆吃虧的買賣，因此他一生都將帶著不滿和抵觸情緒在勞作，在勞作中一點點耗盡自己的生命。然而，他還以為到美國來是賺了，因為在這兒，可以每天享用茶、咖啡和肉。但是，真正的美國是這樣一個國家，在這片國土上，你可以自由地追求一種生活方式，無所謂享受不享受；在這片國土上，政府并不強迫你去維持奴隸制、支持戰(zhàn)爭以及直接或間接地承擔與此有關(guān)的其他額外支出。我有意識地跟他談著話，仿佛他是一名哲學家，或者說他想成為一名哲學家。如果大地上的所有草地都保持著荒蕪狀態(tài)，如果這種狀態(tài)是人類自我拯救的結(jié)果，我會感到十分高興。一個人要想找出最適合自己的文化，未必都要研究歷史。但是，唉！一個愛爾蘭人的文化，居然是老老實實地用沼澤地里使用的鋤頭去艱苦創(chuàng)業(yè)。我告訴他，既然他在沼澤地里辛苦工作，他就需要結(jié)實的靴子和耐穿的衣服，而很快它們又會弄臟、磨損，而我穿的是輕便的鞋子和薄薄的衣服，費用還不到他的一半，也許他認為我穿得像個紳士（其實并非如此），但是如果我愿意，我可以在一兩個小時之內(nèi)，捉到很多的魚，夠我享用兩天，或賺取足夠的錢，養(yǎng)活我一個星期，我這樣做并沒花多少力氣，而只是一種消遣。如果他和家人愿意過這樣簡單的生活，他們?nèi)�家也可以在夏天去采摘黑果，以此為樂。聽了這席話，約翰長嘆一聲，而他的妻子則雙手叉腰，兩眼盯著我。他倆似乎在想，他們是否有足夠的資金，開始這樣一種生活，或者是否有足夠的運算能力，將這筆數(shù)目算出來。在他們眼里，這是一種靠航位推算的航行，他們不知道如何抵達港口。因此，我想他們還是在按他們的方式生活，勇敢地面對現(xiàn)實。雖然他們竭盡全力，但因缺乏技能，更不懂得運用鋒利的楔子，因而他們劈不開生活之柱，也不能將生活中的困難一一加以征服。他們想簡陋地應付一下生活，就像人們應付棘手的局面一樣。但是他們的作戰(zhàn)條件相當不利。唉！約翰·菲爾德，你要知道，生活是不用來算計的，越算計你失去的就越多。 

　　“你釣魚嗎？”我問道�！笆前。�我有空時，時常釣一些魚，我釣的鱸魚挺不錯的。”“你用的是什么誘餌？”“我先用魚蟲釣些銀魚，然后再用這些銀魚做誘餌，釣些鱸魚�！薄澳悻F(xiàn)在就得走了，約翰。”他妻子說，一張臉閃耀著希望，但約翰沒有應答。 

　　陣雨已經(jīng)結(jié)束，東邊的樹林上空出現(xiàn)了一道彩虹，預示著一個美好的黃昏，于是我起身告辭。出門之后，我又討要一杯水，想借此看一看井底，完成我對這一帶的調(diào)查，但是，唉！所謂井只是一個淺坑，里面盡是流沙，繩子已經(jīng)斷了，水桶也壞得無法修補。正在這時，他們找了一只烹飪用的杯子盛著水端來了，水似乎蒸餾過，經(jīng)過再三推辭，才把水杯送到了口渴者的手中，——水還沒涼，也沒澄清。然而我想，正是這種可怕的水養(yǎng)育了這兒的生命，于是我閉上眼睛，巧妙地將懸浮物搖到水底，然后為了不辜負真誠好客的主人，硬著頭皮將水一飲而盡。 

　　雨停之后，我離開了愛爾蘭人的屋子，轉(zhuǎn)身又向湖泊走去。我穿過幽閉的草地，越過一個個泥坑和水洼，跋涉在荒涼而野蠻的地方，想快點捉些狗魚。對于我這個上過中學、讀過大學的人來說，這些努力又顯得有些大材小用。然而，正當我肩扛彩虹，向紅霞滿天的西方跑去的時候，不知從什么地方，隱隱約約有一陣叮當聲，透過清新的空氣，傳到我的耳朵里，我的保護神似乎在說，——你要天天釣魚，處處釣魚——釣的地方越多越好——你可以無牽無掛，隨便在哪個小溪旁或壁爐邊休息；你應當趁著年輕，記住造你的主；你應當在黎明前，無憂無慮地起身，去追求各種冒險活動，正午在湖邊歇腳，夜晚來臨時，就處處為家，天地再大，也沒有這兒的大，游戲再有價值，也沒有這兒玩得有價值；你可以根據(jù)自己的天性，變得無拘無束，就像這些莎草和歐洲蕨，永遠不會變成英國干草。讓雷聲去轟鳴吧，它會不會毀毀農(nóng)夫的作物，與你何干？這不是你要勞神的事。就算人們逃到車中、躲到屋里，你也大可以站在烏云下。你的手藝不是用來謀生，而是消遣。你要欣賞大地，而不是擁有大地。由于缺乏進取和信仰，人們還在原地踏步，買進賣出，過著像奴隸一樣的生活。 

　　��！貝克農(nóng)場！ 

　　風景線上最為瑰麗的風光， 

　　莫過于一點點真誠的陽光。 

　　…… 

　　你的牧場周圍已圍上柵欄, 

　　誰也不會跑去縱酒狂歡。 

　　…… 

　　你從不曾與人爭辯, 

　　也從無難題使你茫然， 

　　你身著普通的黃褐色服裝， 

　　仍像初見時一樣馴良。 

　　…… 

　　愛者來也， 

　　恨者也來也， 

　　圣鴿的孩子 

　　和州里的那幫蓋伊·�？怂筟 1605年試圖炸毀英國議會大廈的陰謀家，于11月5日被捉住。]種種陰謀詭計吊在牢牢的椽木上！ 

　　到了夜晚，人們從鄰近的田野和街道回到家里，家中的聲響就在耳邊。他們的生命漸漸憔悴，因為他們一再呼吸著同一片空氣；從早到晚，他們從未走出過自己的影子。我們應該去遙遠的地方，去探索、去歷險，然后帶著嶄新的經(jīng)歷和心靈回家。 

　　我還沒有抵達湖邊，受到刺激的約翰·菲爾德就從后面追上來了。他決定今天不去沼澤地，而來到湖邊和我一起釣魚。我已經(jīng)釣到好多魚，可是他，可憐的家伙，只釣了兩條魚，于是他說，這就是他的運氣差；但是當我們變換了船上的座位后，運道也跟著換了位�？蓱z的約翰·菲爾德！我想他要是能看到這段話，他一定會有所長進的。在這個原始的新興國家里，他還想按古老而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村方式生活——用銀魚去釣鱸魚。當然我承認，有時銀魚確實是不錯的誘餌。盡管方圓數(shù)里，目及之處的土地都歸他支配，然而他是一個窮人。他的見識就是他的一切，他繼承了愛爾蘭人的貧困，繼承了他亞當祖母及其在沼澤地的生活方式，因此，無論是他還是他的子孫，都不會在這個世界上飛黃騰達，除非他們長了蹼的陷在泥沼中的雙腳長出了能飛的雙翼。 

　　……