關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
朝山
從廟會里洞察中國人的精神世界。本書為學(xué)者岳永逸廟會研究三部曲的最后一部,是作者經(jīng)過多年的田野調(diào)查和理論研究之后,最為完整、深入、成熟的一部。書中聚焦于神山、圣地的廟會,主要以北京妙峰山和河北蒼巖山廟會為個案,并且綜合了舊京廟會的諸多記載,富于洞察力地提出了諸多創(chuàng)見。作者在本書中對中外研究者的既有觀點,以及五四以來民俗學(xué)家如顧頡剛等人的觀點進行了總結(jié)和批評,指出廟會不是一個單向度的、對象性的存在,而是一種彌漫性、整體性、滲透性、建構(gòu)性的存在,包括了自然、經(jīng)濟、社會組織、政治、信仰等各個層面,是鄉(xiāng)民整體性的一種精神存在方式。
《朝山:從廟會里洞察中國人的精神世界》:十年田野調(diào)查,百年中國民俗學(xué)反思,一部優(yōu)秀的社會學(xué)著作。
此前作者的兩部廟會研究著作都獲得學(xué)界盛贊,并入選過華文好書、鳳凰年度好書、深港書評年度書單等。
前�6�9言:回到圣山
(一)寫作緣起
對于中國和世界而言,2013年都是不平凡的一年。這一年,中國主導(dǎo)的亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行(亞投行)的籌建有序進行。這一年,“新絲綢之路經(jīng)濟帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”,即“一帶一路”的戰(zhàn)略構(gòu)想,也同步進入操作程序。國家的大戰(zhàn)略給學(xué)界提供了新的契機,也提出了新的挑戰(zhàn)。因時應(yīng)景、審時度勢,對于“一帶一路”的相關(guān)宗教事項的研究也正式提上了議事議程,紛紛閃亮登場。
無論是對于海峽兩岸的連接與認(rèn)同而言,還是對于遍布南洋的華人社會而言,海神娘娘、媽祖—天后,都是凝結(jié)大小共同體的重要紐帶和橋梁。同樣,在“一帶一路”戰(zhàn)略的實施過程中,原本長期被忽視的鄉(xiāng)野小廟,突然具有了重大的政治意義。2015年,南海諸島上的天后廟、土地廟、大王廟、兄弟公廟或孤魂廟,已經(jīng)被學(xué)界和政界用來證明南海諸島自古以來就是中國的神圣領(lǐng)土,并以此向有覬覦之心的鄰國進行國家領(lǐng)土主權(quán)的文化宣誓。
新近,將“廟會”辦到國外去,讓其走出國門,也是政府主導(dǎo)的中國文化主動“走出去”的戰(zhàn)略之一。2016年6月13日,在中國民間文藝家協(xié)會第九次全國代表大會開幕式講話中,時任中宣部部長劉奇葆明確指出:
要廣泛開展豐富多彩的民間文藝活動,打造好“我們的節(jié)日”等品牌,用好廟會、燈節(jié)、歌會、賽龍舟等民間文藝載體,增強人們對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的理解和當(dāng)代主流價值的認(rèn)同。
換言之,“廟會”被視為了中華文化的載體與典型,是“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”和“當(dāng)代主流價值”的具體呈現(xiàn)。
毫無疑問,無論因緣如何,主流話語對這些鄉(xiāng)野小廟、對廟會的充分肯定,令人振奮。這也是我在繼《靈驗·磕頭·傳說:民眾信仰的陰面與陽面》 《行好:鄉(xiāng)土的邏輯與廟會》之后,出版這本小書的動因!鹅`驗》一書主要關(guān)注的是鄉(xiāng)野廟會的現(xiàn)狀及其對于鄉(xiāng)民生活世界的意義!缎泻谩芬粫m然敘寫的依舊是鄉(xiāng)野廟會的共時性現(xiàn)狀,卻是想從歷時性的角度揭示不時被主流話語污名化、妖魔化但生命力不絕的鄉(xiāng)野廟會的內(nèi)在演進邏輯。就空間而言,兩書都主要關(guān)注的是家戶、村落與鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍的廟會實踐。
與此不同,作為“廟會三部曲”的第三本,本書延續(xù)前兩本在日常生活之流中研究廟會的基本路徑,但主要關(guān)注的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)之外的區(qū)域中心型的神山、圣地的廟會,諸如妙峰山廟會、蒼巖山(蒼山)廟會、圣城舊京的廟會等。
在相當(dāng)長的歷史時期,北京還被比作并傳唱為“金山”。這些“山”都有神祇居住,并被視為圣地。千百年來,人們總是用“朝山”或“朝山進香”來表達他們對圣地的景仰與朝拜,并不說“朝圣”。所以,本書在廣義上使用了“朝山”這一土語作為正題。顯然,“朝山”有別于英語世界耳熟能詳?shù)膒ilgrim。但是,無論是英譯漢,還是漢譯英,人們經(jīng)常將兩個詞習(xí)慣性地對等起來。通過一些相關(guān)事實的呈現(xiàn),本書試圖指明朝山的本意。
同時,借朝山的經(jīng)驗事實,本書將從觀念層面澄清人們對廟會的諸多誤讀、誤判,并與前兩本小書形成互補。因此,對相當(dāng)一部分讀者而言,本書可能或多或少有著閱讀的障礙,因而是晦澀無趣,甚或枯燥的。
簡言之,廟會絕非簡單意義上的鄉(xiāng)風(fēng)俚俗、傳統(tǒng)文化或非遺(非物質(zhì)文化遺產(chǎn)),更非以意在滿足物欲和感官世界的吃喝玩樂為根本的廟市。雖然有外顯的物化形式,甚至表現(xiàn)為一道道大大小小的“物流”,但是與農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)土中國對自然的順應(yīng)、敬畏相匹配,廟會實則是關(guān)系到人生儀禮、家庭倫理、道德義務(wù)、歷史記憶、群體認(rèn)同、交往技藝和審美認(rèn)知的精神性存在。又因為風(fēng)險、節(jié)點無處不在,個體生命機會的不均和日常生活的失衡,在后農(nóng)耕文明時代,作為精神性存在的廟會依舊有著強大的慣性,抑或說惰性。由此,從廟會的學(xué)界圖景、從“廟產(chǎn)興學(xué)”到“興老”的回轉(zhuǎn)、妙峰山廟會的百年流變和人們對金頂不遺余力的層累與堆砌地塑造、圣山景區(qū)化廟會的政治—經(jīng)濟學(xué)、廟會中物的流轉(zhuǎn)、人神敬拜的禮俗辯證、舊京廟會的廟市化歷程等七個方面,本書對廟會進行了再詮釋。
(二)回歸“朝山”
在清末以來強國強種的語境中,中國城鄉(xiāng)的大小廟宇都處在了時代的風(fēng)口浪尖,廟內(nèi)的眾多神像和以對這些神像敬拜為核心的鄉(xiāng)土(野)廟會基本是“迷信”“愚昧”的等義詞。除了經(jīng)濟和可能有的教育等外價值,對廟會內(nèi)價值的研究位居其末。1949年之后,主流意識形態(tài)強力賦予了舊廟會以人民翻身做主人、社會大發(fā)展、大繁榮的新內(nèi)涵,延續(xù)了因為“好奇”而細(xì)讀的暗流,改革開放以后對廟會有了文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗及遺產(chǎn)的重新定位和基于村落生活的文化制度的認(rèn)知,但居主流的“復(fù)興”解讀基本止步于功利主義論和功能論。這也就是百多年來,中國鄉(xiāng)土廟會及其主要賴以存身的廟宇的學(xué)界圖景與心性。蔑視、俯視和平視成為精英階層觀照廟會不同的姿態(tài)。
在事實層面,因應(yīng)教育的名、革命的義、經(jīng)濟的力,廟宇整體性地在20世紀(jì)經(jīng)歷了向?qū)W堂、學(xué)校的轉(zhuǎn)型后,又在20世紀(jì)末以來發(fā)生了向文物、遺產(chǎn)的轉(zhuǎn)型,進而成為發(fā)展地方經(jīng)濟以及進行社會主義精神文明建設(shè)的文化資本,及至不少沒有了師生的村小學(xué)校舍向廟宇回歸,供上了舊有或新造的神靈。這使得廟宇成了現(xiàn)代中國變遷、沿革的記憶場。在此輪回中,當(dāng)下鄉(xiāng)野廟宇也部分發(fā)生了從祭神到娛人,尤其是“興老”的新轉(zhuǎn)型(不少村廟成為養(yǎng)老場所),從而在一定意義上回歸傳統(tǒng)廟會關(guān)懷個人生死、造福社區(qū)的“福利”內(nèi)蘊與價值理性。
與鄉(xiāng)野小廟新近向“興老”轉(zhuǎn)型不同,作為京郊圣山,因為意外的機緣,供奉有“老娘娘”(碧霞元君)的妙峰山在改革開放后率先開廟。由于帶動了地方經(jīng)濟的發(fā)展,它也為自己贏得了充分的生存空間和文化、社會等諸多層面的合法性,直至2008年榮登第二批國家級非遺名錄。無論是話語命名,還是名實并不一定相符的實踐,妙峰山廟會已經(jīng)不再是一個香客、香會虔誠地“為老娘娘當(dāng)差”,單向度朝山進香、行香走會而“耗材買臉”的廟會。山上的管理經(jīng)營者會主動下山,與當(dāng)下香會、花會的會首們禮尚往來,形成互惠性的責(zé)任與義務(wù)。下山與上山雙向而行,逆向互動。不僅如此,休閑、郊游、遠(yuǎn)足、健身與閑觀也成為當(dāng)下妙峰山廟會的主色之一。
1990年代以來,經(jīng)濟發(fā)展、文化建設(shè)、文物保護的合力,再加之各方參與的有效的“靈力生產(chǎn)”,“被承包的信仰”早已成為普遍的社會事實。受從果到因的邏輯推理的規(guī)訓(xùn),媒介寫作中的“被承包的信仰”完全喪失了其在文化、宗教、行政管理以及道義等層面的合理性、正當(dāng)性。眨眼間,為地方經(jīng)濟發(fā)展添磚加瓦并以紅火的廟會為基石、核心的“香火經(jīng)濟”也成為眾矢之的,被口誅筆伐。
近30年來,圣山的景區(qū)化建設(shè)與管理使得原本作為信仰中心地、目的地的圣山蒼巖山的景觀色彩日漸濃厚。與此同時,以三皇姑信仰為核心的蒼巖山廟會也具有了事實上的合理性、合法性。乞丐、江湖術(shù)士、香頭、行好的和廟主等新老行動主體紛紛摻和其中,競爭也妥協(xié),廟會熱鬧而紅火。為求利益最大化,承包制經(jīng)營管理的模式使得景區(qū)化的圣山蒼巖山更加倚重三皇姑信仰,使得景區(qū)化的圣山被再度神圣化,并滋生出新的神祇、景觀。
如果突破基于一神教而強調(diào)萬善同歸與“聚”的認(rèn)知范式,轉(zhuǎn)而輔之以“散”的視界,那么我們就會發(fā)現(xiàn):圖像化的圣山廟會歷時性地呈現(xiàn)出復(fù)雜的社會形態(tài)學(xué)和人文地理學(xué)。作為一個流變的集合體抑或說廟會叢,以蒼巖山為中心地的這座圣山廟會實則還統(tǒng)括著圣山上下形態(tài)各異、或生或滅卻互現(xiàn)互文的駕會、杠會、神通會、朝山會等大小社區(qū)型廟會。換言之,本書的圣山廟會是一種眾星拱月的模式:既強調(diào)圣山這個中心地廟會之“月”,也強調(diào)散布在圣山四圍的供奉同一神靈并大致同期舉行的形態(tài)、個性有別的大小社區(qū)型廟會之“星”。由此,圣山廟會是一幅“眾星捧月”“月映眾星”,且公轉(zhuǎn)與自轉(zhuǎn)并行不悖的星相圖,也可以說是“綠肥紅瘦”的寫意畫。
以此視角重審妙峰山廟會,我們就會發(fā)現(xiàn)有形的聚散與無形的散聚之間的辯證關(guān)系。數(shù)條通往金頂?shù)墓畔愕郎厦懿嫉拇笮∽镏畠?nèi)一定供奉有老娘娘的神馬,在廟會期間扮演了老娘娘“行宮”的角色。一年一度朝山進香,為老娘娘當(dāng)差而服務(wù)于香客的行香會和到金頂為老娘娘獻藝的武會,更是張揚老娘娘靈力的“流動的廟宇”。就地理空間而言,這些行宮和流動的廟宇在廟會期間都與金頂?shù)撵`感宮形成了一種有形的聚與散的關(guān)系。廟會之后,這些有形的香會在消散于無形的同時,也將老娘娘的信仰化整為零,散布四方,待來年廟會或準(zhǔn)許朝山時再匯聚一處,從而形成了一種無形的散與聚的關(guān)系。正是因為四散,無論外界環(huán)境如何,妙峰山老娘娘的香火并未真正斷絕,也才有了改革開放后的重新凝聚。顯然,對于妙峰山而言,平日里散于無形的香會完全與廟會期間有形地散布在香道及金頂?shù)南銜攘魁R觀。
同樣,學(xué)界長期將北京城外供奉老娘娘的“三山五頂”分別孤立研究的局限性也不言而喻。不論以哪座山或哪個頂為中心、重心,也不論曾經(jīng)是哪座山或哪個頂?shù)南慊鹋d旺,三山五頂相互之間始終都存在一個聚與散的辯證關(guān)系。老娘娘廟會也就顯現(xiàn)出其因應(yīng)外力而能動的移步換形、與時俱進的“自流體”特質(zhì)。因此,在清末,當(dāng)丫髻山的香火衰微時,妙峰山的香火就紅火了起來,而抗戰(zhàn)時期,當(dāng)妙峰山的香火因日寇的攪擾而斷裂時,丫髻山的香火則一如往常。正是因為“自流體”的這一特質(zhì),在當(dāng)下科技昌明的時代,還是以敬拜老娘娘為核心的妙峰山廟會才“藝術(shù)性”地榮登國家級非遺名錄,散發(fā)著“神圣”的光暈。
無論是妙峰山,還是蒼巖山,抑或鼎鼎大名的“五岳”,圍繞特定神靈的香火經(jīng)濟——被承包的信仰——事實上成為地方旅游經(jīng)濟的龍頭,并與興國興邦的現(xiàn)代民族國家發(fā)展的宏大敘事一道攜手前行,呈現(xiàn)出承包與被承包的多重辯證法。這在本書濃描的蒼巖山廟會有著更加充分的體現(xiàn)。
如果走進任何一個廟會,尤其是圣地廟會的細(xì)部,我們就會發(fā)現(xiàn):與人、神并列的主體和能動的摻和者,物的流轉(zhuǎn)不但使廟會可感可知,得以完成,也使廟會的傳衍生發(fā)成為可能和事實。至今,還在傳衍的妙峰山廟會的“戴福還家”就是如此。在蒼巖山廟會中,香紙、娘娘駕、靈水、牌匾、福條、靈簽、橫幅、山貨和變了味卻有靈力的可食供品等物在短暫與永恒、無形與有形、神圣與世俗、真與假之間移步換形,參差流轉(zhuǎn),自然讓渡。綿延不絕的圣山廟會也就成為一道道的大小“物流”。因此,本書倡導(dǎo),能動的物也應(yīng)該是廟會研究不可或缺的基本視角,并專設(shè)一章。
主要因應(yīng)地方社會的穩(wěn)定和經(jīng)濟建設(shè),百多年來,蒼巖山三皇姑敬拜在禮俗之間回轉(zhuǎn),時而禮,時而俗,時而正,時而邪。及至如今,三皇姑這一“俗”成為當(dāng)下承載地方歷史文化、繁榮地方經(jīng)濟的關(guān)鍵的象征符號和地方饋贈給他者的好“禮”、厚“禮”與重“禮”。與三皇姑的現(xiàn)代演進雷同,遵循奉神為人和奉人為神的鄉(xiāng)土宗教人神一體的辯證法,漠河胭脂溝的“金圣”李金鏞(1835—1890)、大江南北廣為敬拜的毛澤東,經(jīng)歷著禮與俗交替混融的辯證法。胭脂溝的金圣發(fā)財香之俗是文物化祠堂這一禮的主動下沉,既有旅游業(yè)的驅(qū)動,也因“興利實邊”的歷史事實而暗合了一個日漸強大的現(xiàn)代民族國家于邊疆的政治宣誓。借金圣發(fā)財香的磕頭跪拜的體化實踐,民族國家的邊疆意識、主權(quán)意識、主人翁意識也悄無聲息地熔鑄到每個到此一游的過客的感覺結(jié)構(gòu)之中,成為其意識的厚瞬間。
同樣,井岡山、韶山?jīng)_等革命圣地的毛主席崇拜則與新中國的正史建構(gòu)息息相關(guān)。民眾巧妙利用公共空間的公權(quán)力,化公為私,為其個體敬拜贏得過渡地帶,順利完成“精神走私”,化“禮”為“俗”。這使得鄉(xiāng)野的也是傳統(tǒng)化的紅色信仰遍布大江南北。在蒼巖山,紅色敬拜與三皇姑敬拜既分庭抗禮、鼎足而立,又和諧共存,紅火而熱鬧。
作為神圣之城,有城墻區(qū)隔的舊京是一個“流體”,也是一座與農(nóng)耕文明相匹配的鄉(xiāng)土性城市。這種鄉(xiāng)土性既體現(xiàn)在對土地敬畏的神圣性之中,更體現(xiàn)在家、街、城同構(gòu)性的空間美學(xué)。不僅宮、觀、廟、庵、祠、壇、寺等以不同的階序密布舊京,供奉老娘娘的“三山五頂”還有著拱衛(wèi)京師的微言大義。西直門內(nèi)大街這樣普通的街巷也有著有“九龍二虎”之稱的眾多小廟。曾經(jīng)普遍存在的胡、黃、白、柳“四大門”等宗教信仰使得舊京眾多的家居空間同樣多少具有“廟”的性質(zhì)。與此緊密相關(guān),舊京的廟會與旗人閑適典雅的日常生活相連,集中呈現(xiàn)了胡同四合院、街頭市井以及宮廷上下的日常生活,是充分展現(xiàn)個體價值、與個體生命歷程、家庭倫理義務(wù)和市井街區(qū)認(rèn)同緊密相關(guān)的精神性存在。
在以西方為標(biāo)桿的近現(xiàn)代化歷程中,舊京必然性地經(jīng)歷了去神化和對以敬拜為核心的廟會的世俗化歷程。廟會整體性地衰減為彰顯人力與物欲的廟市,淪為一種物化性的存在。正如妙峰山廟會的現(xiàn)狀,隨著21世紀(jì)以來舉國上下聲勢浩大、鄭重其事的非遺運動,廟市又向廟會進行了有限度的回歸。
(三)聚與散的“讓渡”
至此,可以簡括一下本書主要討論的“廟會的聚與散” 之能指與所指。
上節(jié)文字提及了圣山廟會一直都有的山上與山下、朝聚與散開、中心與四方等多組辯證關(guān)系。然而,如果考慮到本書將廟會視為集中呈現(xiàn)鄉(xiāng)土宗教和個體日常生活的“精神性的存在”,那么上述的數(shù)組辯證關(guān)系并非“廟會的聚與散”之全部。不但如此,“廟會的聚與散”也并非僅僅指一個“廟會叢”復(fù)雜的社會形態(tài)學(xué)與人文地理學(xué)。換言之,從作為記憶場的廟宇、被創(chuàng)造與敬拜且不斷翻新涂抹的人神、廟會之鄉(xiāng)土宗教內(nèi)涵和形形色色的個體對廟會的參與、觀照等多個層面而言,“廟會的聚與散”實際上指陳的是多種相互含括的“精神性存在的讓渡”。
無論過去還是現(xiàn)在,行好的抑或說香客等底層信眾踐行的廟會都是一種精神性存在。廟會更主要的意義不僅僅在于不同程度地滿足了底層信眾的精神需求,它本身更是底層信眾充滿智慧與才情的精神性創(chuàng)造,是信眾之生命觀、世界觀、倫理觀、價值觀的具化,并將其或失衡或諧美、或平順或艱辛的日常生活與生命歷程進行審美化與藝術(shù)化的集中呈現(xiàn)。
當(dāng)然,這種精神性存在有很多物化的形式,并且經(jīng)常是通過容易觀察、感知到的物化的形式呈現(xiàn),乃至于完全可以從興學(xué)的廟產(chǎn)、興老的廟宇和一道道“物流”來反觀廟會的這種精神性存在。清末以來,隨著智識階層整體性地對本土文化的徹底否定,鄉(xiāng)土文明向都市文明——離地文明——的全面轉(zhuǎn)型,精神性存在的廟會也不得不整體性地向物化形態(tài)的廟市轉(zhuǎn)型。在作為“流體”的舊京等大都市百年演進中,這種轉(zhuǎn)型體現(xiàn)得更加分明。
同樣,無論共時性觀之,還是歷時性審視,長期被“朝圣”遮蔽的“朝山”也始終存在著聚與散、上山與下山、山上與山下、神與人、神與神以及人與人之間的多重讓渡。沒有一方能全然取締另一方,強弱的異位取決于參與其中的宗教、政治、經(jīng)濟、文化、生活方式、價值觀等諸多因素的角力和以信眾為主體的不同人群的心性與認(rèn)同。惟其如此,呈眾星拱月之態(tài)、公轉(zhuǎn)與自轉(zhuǎn)并行不悖的圣山廟會才生生不息,綿延不絕。
對于本書濃墨重彩的妙峰山、蒼巖山等景觀化的圣山廟會而言,宗教信仰與休閑娛樂之間也因應(yīng)時代的演進和人們世界觀的變遷而交融錯雜,自然有序地讓渡。在漠河、蒼巖山、橘子洲頭、韶山?jīng)_,因應(yīng)現(xiàn)代民族國家、民族主義以及正史的敘事詩學(xué),革命美學(xué)原本反對的、破除的東西,如紅色崇拜寄生于傳統(tǒng)信仰的新生信仰蔚為大觀。在相當(dāng)意義上,傳統(tǒng)信仰和新生信仰相互含括,實則演繹的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的讓渡、鄉(xiāng)村與都市之間的讓渡、宗教和主義之間的讓渡、官方和民間之間的讓渡、唯心和唯物之間的讓渡,甚至可以說演繹著所謂“科學(xué)”和“宗教—迷信”之間的讓渡。
對于觀察、研究并竭力詮釋的學(xué)者而言,精神性存在的廟會也就演化成為一幅幅融進被特定意識形態(tài)支配的學(xué)者心性的圖景,進而讓渡為一種可以言說,并進行修辭表達的社會事實、精神實踐、文化想象與沾沾自喜的自我幻覺。這些或深奧或淺白的精英修辭又會被民眾主動地吸收、改造、化用為他們自己的言行與心性。這樣,在有著話語權(quán)、表達權(quán)與支配權(quán)的強勢的精英與似乎不善言辭、沉默、膽怯甚至唯唯諾諾的弱勢的民眾之間,其讓渡也就相互激勵、互生互促、循環(huán)往復(fù)。
有時,二者之間的這種讓渡甚至成為一種辭不達意、言在彼而意在此的言語讓渡,即語言“游戲”。文化、民俗、廟會、習(xí)慣、宗教、傳統(tǒng)、旅游、非遺、農(nóng)家樂以及文化自覺這些使用頻率極高、被社會各界共享的語詞,也就成為這個時代典型的“箭垛式的語詞”。疊加、層累在其上的亦正亦邪、是是非非、模棱兩可的語義,即再生性與不確定性,使得不同群體的口是心非、心領(lǐng)神會、心照不宣的交際交流有了可能,并成為事實。
在日常生活中,當(dāng)民眾快速地借用精英修辭或官方話語等統(tǒng)合、婉飾自己的或被正名或被污名的行好、朝山、趕廟等宗教實踐時,形形色色的精英也會不時效仿或遵循民眾的宗教實踐:或置身事外,視而不見,顧左右而言他;或入鄉(xiāng)隨俗,只做不說;或進行新的話語命名而不露痕跡地婉飾。此時,因為個體的流動性、“小我”的從眾性,在原本異質(zhì)的不同群體內(nèi)的個體身上,也就實現(xiàn)了言與行之間的讓渡、個體與社會之間的讓渡以及個體與文化之間的讓渡。從而,每個日常生活中的個體都成為“宗教的人”(homo religiosus),或者說具有宗教性的人,成為一種更廣泛意義上的具有宗教情結(jié)的人格存在——圣化的生命。
盡管可能多少顯得有些自不量力和一廂情愿,但本書正是對上述諸多層面精神性存在之讓渡進行整體性呈現(xiàn)的嘗試。
后�6�9記
本書的部分內(nèi)容曾分別刊載于下列刊物:《云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2015年第2期,《世界宗教文化》2015年第3期,《民俗研究》2015第4期、2016年第4期、2017年第1期,《中國鄉(xiāng)村研究》2016第13輯,《比較民俗研究》 (Folklore Studies of ASIA)第29(2015.3)輯,Rural China: An International Journal of History and Social Science, vol.13 (2016),Cambridge Journal of China Studies, vol.11, no.1(2016.3)。
感謝這些雜志的匿名評審、編輯和日文版翻譯付出的辛勞!在此,在感謝恩師劉鐵梁教授一如既往關(guān)心的同時,還要感謝趙世瑜、高丙中、佐野賢治、黃宗智、周越、張士閃、劉宗迪、趙彥民、李向平、王曉葵、劉曉春、吳效群、梁永佳、陳進國、彭牧、黃龍光、華智亞、鞠熙、趙倩、李揚、張青仁、楊蓓蓓和倪秀麗等諸位師友在本書寫作的不同階段所給予的啟迪、肯定與幫助!
感謝文化部民族民間文藝發(fā)展中心讓我承擔(dān)主持了國家哲學(xué)社會科學(xué)基金特別委托項目“中國節(jié)日志”的兩個子項目:妙峰山廟會與蒼巖山廟會。正是近十年來在帶領(lǐng)青年后學(xué)完成這兩個項目的過程中,我接觸到了更多的經(jīng)驗事實,從而對“朝山”形成了自己相對明確的思考。
要特別說明的是,數(shù)年前在讀的兩位碩士研究生王耀鳳和王雅宏分別參與了“層累的金頂”“摻和、神圣與世俗”兩章中部分文字初稿的撰寫,在此一并致謝。感謝同事鞠熙博士慷慨地允許我使用她精心繪制的“西直門大街曾經(jīng)有的大廟”“西直門內(nèi)大街附近的九座龍王廟”“民國時期北京主要停靈寺廟分布示意圖”和“1931年北平外四區(qū)的主要義地分布圖”四幅地圖。
關(guān)于研究廟會、朝山的田野經(jīng)歷和心路歷程,拙著《舉頭三尺有神明:漫步鄉(xiāng)野廟會》(2017)多有記述。而關(guān)于妙峰山和蒼巖山這兩座處于流變過程中的圣山廟會的詳細(xì)民俗志記述,可分別參閱我主編的《中國節(jié)日志·妙峰山廟會》(2014)和《中國節(jié)日志·蒼巖山廟會》(2016)。
本書能夠順利面世,則要衷心地感謝北京大學(xué)出版社王立剛兄前前后后付出的辛勞。正是他的仗義擔(dān)當(dāng)、一絲不茍,這本小書才有了今天的面貌。顯然,離開了家人的理解、支持,要完成這本并不厚重的小書同樣是無法想象的。感謝遠(yuǎn)在四川的家父、兄弟姐妹常年對病中老母的照顧。感謝妻子武向榮博士無聲地分擔(dān)家務(wù)。而原來期望我陪他玩的剛過十歲的兒子,每當(dāng)看見我對著電腦時,就悄無聲息地走開。
最后,請允許我回到本書“前言”開篇的話題。惟愿在“一帶一路”的語境下,千千萬萬老百姓踐行的“靈驗”“行好”和本書描繪、詮釋的作為記憶之場的廟宇、作為精神性存在的廟會和在聚散之間睿智的讓渡、擺渡的“朝山”不再淪為一種難以言說的痛,不再是猶抱琵琶半遮面的粉面含羞!惟愿人們不再以“去粗取精”“去偽存真”等自然科學(xué)的實驗術(shù)語,一本正經(jīng)地對精神性存在的心靈圖景和實踐糾偏,證偽!惟愿中國鄉(xiāng)土宗教與廟會的合法性、重要性不再需要洋人時不時高調(diào)地代為鼓與呼!
或者,只有擺脫了這種被單線進化論支配的科學(xué)至上主義的思維,擺脫了科學(xué)與宗教/迷信的二元語境,擺脫了一神教等所謂“制度性宗教”的魔咒,以行好、靈驗為內(nèi)驅(qū)力的聚散兩依依的朝山、廟會及其存身的大小廟宇,在當(dāng)代中國才能真正地成為一種能激發(fā)并凝聚民族心性的精神性存在!
2017年1月18日于鐵獅子墳
岳永逸,四川劍閣人、法學(xué)博士、北京師范大學(xué)教授、北京師范大學(xué)生活文化傳承研究中心主任,主要從事民間文藝學(xué)和民俗學(xué)等方面的教學(xué)與科研。出版專著有:《靈驗·磕頭·傳說:民眾信仰的陰面與陽面》《老北京雜吧地:天橋的記憶與詮釋》《憂郁的民俗學(xué)》《行好:鄉(xiāng)土的邏輯與廟會》《都市中國的鄉(xiāng)土音聲:民俗、曲藝與心性》《人生儀禮:中國人的一生》等。曾榮獲第四屆中國文聯(lián)文藝評論獎,第九、十屆中國民間文藝山花獎·民間文學(xué)藝術(shù)著作獎,第八屆中國曲藝牡丹獎理論獎,北京市第十二屆、十四屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎等多種獎項,所出版的專著多次進入重要書評媒體的年度好書書單。
文摘一 廟會:從精英眼中的迷信,到政府規(guī)劃中的經(jīng)濟增長點,再到上下認(rèn)同的非遺
1 顧頡剛等:廟會是愚、弱、窮、私的產(chǎn)物,應(yīng)該廢廟興學(xué)
在效法西方,倡導(dǎo)理性、科學(xué)、民主的浪潮中,在發(fā)奮圖強、民族主義一統(tǒng)天下的總體語境下,民國時期對城鄉(xiāng)廟會的調(diào)查研究多是要改造、教化民眾和發(fā)展經(jīng)濟。
1925年,北京大學(xué)風(fēng)俗調(diào)查會的顧頡剛等一行五人,開風(fēng)氣之先,“假充了朝山的香客” ,到京西妙峰山進行了為期三天的朝山進香調(diào)查。顧頡剛強調(diào),此次調(diào)查首先是服務(wù)于教化民眾的社會運動,其次才是學(xué)問的目的。 同年,陪同美國人甘博(Sidney David Gamble)等前往妙峰山調(diào)查的李景漢也是以“中國改良社會學(xué)家”自居。 與顧頡剛、李景漢的柔和并有學(xué)術(shù)的目的不同,堅信廟會是迷信集中地的學(xué)者、官員則強烈地呼吁“廢廟興學(xué)”“廟產(chǎn)興學(xué)”。 中華平民教育促進會對河北定縣社會調(diào)查的目的是進一步清楚地認(rèn)識中國鄉(xiāng)村,力圖改造“愚、弱、窮、私”的民眾。 其中,“愚”就與神靈、村廟和廟會緊密相連。
出于民眾教育的需要,各地民眾教育館也紛紛關(guān)注廟會。20世紀(jì)30年代初期,山東民眾教育館發(fā)動了地方人士對山東各地廟會的普查,目的是一窺鄉(xiāng)野廟會屢禁不止、迷信禁而不絕的根源。 大致同期,鄭合成主持的安國藥王廟會和陳州太昊陵廟會的調(diào)查則直接是出于經(jīng)濟以及教育的目的。于是,安國藥王廟會成為一個與“農(nóng)村交易”集市模型并列的廟會模型。 從陳州太昊陵廟會,調(diào)查者則希望找出辦理鄉(xiāng)村康樂教育、生產(chǎn)教育、娛樂教育、道德教育、語言文字教育、藝術(shù)教育與衛(wèi)生教育等方面的參考資料。 教化、改造也是同期城市廟會調(diào)查的首要目的。1921年,王卓然對北京廠甸廟會商家、游人、車馬的調(diào)查,就是希望改良廠甸廟會,從而有利于國家社會的進步。 十多年后,這依舊是北平民國學(xué)院經(jīng)濟系的師生對北平五大廟市進行調(diào)查的基本情懷。
強調(diào)廟會在經(jīng)濟學(xué)方面的意義,使得廟市更具有學(xué)理上的重要性。全漢昇曾敘廟市的起源和宋、明、清以及近代城鄉(xiāng)廟市概況,以此證明中國與西方一樣,也有廟市(temple fair),并在相當(dāng)意義上將廟市簡單地等同于廟會。 由于鄉(xiāng)土廟會與市集重合、相交、相切、相離的多種關(guān)系,主流意識形態(tài)也竭力把有敬拜活動的廟會改造成為集市,并進而與物資交流大會、博覽會、展覽會等同起來。廟市成為民國以來,官方認(rèn)可并支持的廟會發(fā)展的主導(dǎo)取向。廟市研究也至今都是學(xué)界研究中國廟會的學(xué)術(shù)取向之一。
2 圣山變成景區(qū):文化搭臺,經(jīng)濟唱戲
改革開放以來,隨著主流話語先后對民間文化、傳統(tǒng)文化的遺產(chǎn)學(xué)與考古學(xué)詮釋和民族文化瑰寶、活化石的定位,那些力挺廟會之于地方有重要意義的人,同樣首先看重的是廟會的實用功能。先是在“文化搭臺,經(jīng)濟唱戲”的框架下,宣揚廟會的經(jīng)濟功能,將廟會辦成以商品交易為主色的物資交流會、商貿(mào)洽談會、招商引資會,對廟會敬拜神祇的內(nèi)核則三緘其口。繼而,在非遺的申報、評審、保護運動中,廟會的教育、娛樂以及宗教、藝術(shù)等文化功能也粉墨登場。這才使得北京妙峰山廟會、上海龍華廟會、山西洪洞“接姑姑、迎娘娘”走親民俗活動等一直以敬拜為核心的廟會(古稱“淫祀”)與泰山封禪、天壇祭天、炎帝黃帝祭典等官祭、正祀比肩而立,紛紛晉身國家級非遺名錄。在凸顯這些非遺文化特色的同時,廟會中信眾的敬拜實踐也有了部分不言自明的合理性。無論是偏重于其經(jīng)濟功能還是文化功能,各地試圖以有特色且歷史悠久的廟會開發(fā)旅游、發(fā)展經(jīng)濟,順勢進行文化建設(shè)始終是精英“俯就”廟會的核心目的。
21世紀(jì)以來,GDP附身的“官媒精英” 的潛在欲望進一步導(dǎo)致景區(qū)和圣山的合流:一方面,原本沒有宮觀廟庵的景區(qū)不遺余力地修建廟宇,使景區(qū)圣山化、靈驗的香火制度化;另一方面,原本僅僅是廟會期間才熱鬧紅火的圣山則盡力提高包括交通在內(nèi)的配套服務(wù)設(shè)施的檔次、規(guī)格,使圣山景區(qū)化、高價門票常態(tài)化。與旅游產(chǎn)業(yè)相伴的香火經(jīng)濟、廟會經(jīng)濟成為國民經(jīng)濟,尤其是地方經(jīng)濟的重要組成部分,也成為日漸強大的民族國家的地方性表達,并促生了以承包經(jīng)營管理為主調(diào)的產(chǎn)銷宗教的政治—經(jīng)濟學(xué)。間雜其間的則是將廟會定位為“迷信”的正顏厲色的討伐!翱棵孕艛控敗薄氨怀邪男叛觥钡呐u之聲不時見之于傳媒。
3 廟會身份的變化:淫祀、正祀、廟產(chǎn)、集市
無論初衷在于教育、改造,還是發(fā)展經(jīng)濟、弘揚文化,精英的俯視使得對廟會的調(diào)查、書寫反而記錄了可能會消失或以為已經(jīng)中斷消逝的“迷信”,多了些考證和實錄的意味。20世紀(jì)30年代,鑒于“酆都迷信在中國民間有非常普遍的勢力”,本著“研究中國宗教與中國社會風(fēng)俗”的精神,衛(wèi)惠林對酆都香會進行了調(diào)查。 同期,林用中、章松壽二人對杭州老東岳廟的宗教活動進行了“恐怕是妙峰山以后的第一回”有價值的記錄。 葉郭立誠等對北平東岳廟會調(diào)查的動因同樣是基于“再過數(shù)十年民智大開,迷信破除,泛神信仰終必泯滅”的樸素認(rèn)知,其保存的“迷信”資料包括求子、求壽、求婚、求財、求官等實踐,以及香會的組織、活動、現(xiàn)狀,東岳廟的神話傳說等。 在當(dāng)下不同級別的非遺申報、評審運動中,眾多廟會的敬拜實踐,尤其是“文化大革命”期間潛伏的敬拜實踐史,通過非遺申報書的填寫及其延伸的立體化敘事詩學(xué)成為史實、事實。
對圍繞鄉(xiāng)野宮觀廟庵的宗教慶典,歷朝歷代的統(tǒng)治者一直都采取了“胡蘿卜加大棒”,即正名與污名疊加的統(tǒng)治技藝:或招安從而納入“正祀”系統(tǒng),或貼上“淫祀”標(biāo)簽進而打壓封殺。正因為如此,強調(diào)正祀、淫祀互動轉(zhuǎn)化的“變遷之神” “道與庶道” 也就日漸成為中國宗教研究的主流話語。就傳統(tǒng)的本土寫作,正祀是正史和方志等精英寫作大書特書的內(nèi)容,淫祀要么在鄉(xiāng)野身體力行、口耳相傳,要么成為戲劇家、小說家津津樂道的志怪與筆記。
自利瑪竇到東土以來,以香燭紙炮為表征,以磕頭跪拜的體化實踐為標(biāo)志,在祠堂、墓地、廟宇等不同時空操演的鄉(xiāng)土宗教就經(jīng)歷著傳教士對其持之以恒的“異端”“迷信”的污名化歷程。 基于淫祀這一傳統(tǒng)話語營造的溫床,在西方科學(xué)和革命政治詩學(xué)的裹挾下,伴隨現(xiàn)代民族國家的建設(shè),“迷信”很快后來居上,全面取代“淫祀” “異端”成為鄉(xiāng)土廟會和宗教的代名詞。對廟會的“迷信”定格,演化到極致就是在搗毀神像、將廟產(chǎn)學(xué)校化之后,急迫地對廟會的廟市化改造,直至全面取締。在20世紀(jì),這也是打破1949這個政治節(jié)點而持續(xù)時間最長的一種國共兩黨都認(rèn)可的革命姿態(tài)。與高高在上的俯視一樣,不屑一顧的蔑視成為百余年來精英對集中展演鄉(xiāng)土宗教、民間文化的廟會的體位學(xué)之一。這既體現(xiàn)在清末以來的廟產(chǎn)興學(xué)運動中,又更為集中地體現(xiàn)在1949年以后主流話語急于重新定義廟會和對廟會徹底去神化、集市化以及將部分廟宇、神像文物化的禁錮之中。
4 新中國與新廟會,廟會成為工農(nóng)文化的宣傳展
就整體狀況而言,1949年后到改革開放前,大陸公開以敬拜為核心的廟會基本處于缺失狀態(tài)。但是,在禁絕廟會最激烈的年代,“廟會”一詞也不時出現(xiàn)在宣揚主流意識形態(tài)的文藝作品中。像當(dāng)時的人、社會、國家一樣,“廟會”這個語詞也經(jīng)歷由舊向新、由消極向積極、由愚昧向科學(xué)、由黑暗向光明的多重語義學(xué)轉(zhuǎn)化,有著復(fù)雜的“單向性”。
在“大躍進”時期的小演唱、相聲以及詩歌等快捷的文藝化宣傳品中,新廟會是農(nóng)業(yè)、工業(yè)和科技比武、新發(fā)明交流、社會主義建設(shè)成果展示的平臺,以至當(dāng)下的北京中關(guān)村不時還有“科技廟會”之類醒目的廣告橫幅。“新”廟會要么是社員們心向往之的即將在城里展出的割麥機、插秧機等先進成果的展覽會 ,要么是不燒香、不拜佛、沒有泥菩薩、不求簽、不看相的城市工人們就革新項目、技術(shù)、生產(chǎn)等展開的大比拼 。或者,廟會直接就是工、農(nóng)業(yè)“大躍進”的展覽會。
這些展覽包括:電氣火車、小汽車、噴氣式飛機、大火輪、太陽灶等工業(yè)展覽;畝產(chǎn)三萬五的水稻、一斤重的棉桃、五尺三四高的洋蔥、一百來斤的地瓜、插秧船、拖拉機等占據(jù)的農(nóng)業(yè)館;宣傳節(jié)育等的文化棚。在這些以展覽為主的新廟會現(xiàn)場,百貨公司是體現(xiàn)共產(chǎn)主義新風(fēng)氣的“無人售貨”,娛人的戲樓唱的是緊扣時事的新詞,諸如“總路線鼓足干勁”、暢想“那時候駕火箭乘衛(wèi)星飛上天去,游月宮逛火星任意來回兒”,從而“活活氣死迷信人兒”的“十五年展望”等。
與此誘人、陽光燦爛的當(dāng)政者張揚的“主觀真實”大相徑庭,參加舊廟會的人一律是頭戴瓜皮帽,身穿紫紅袍,腰束紡綢帶,腳蹬風(fēng)涼皮鞋,手拿小烏龜,口袋裝泥娃娃,肩上扛五香豆的“二百五”。這些二百五所帶的物品是:“一股香,兩支蠟燭,三串元寶,四個爆竹,五個銅錢敬菩薩,六個雞蛋當(dāng)午飯,七根甘蔗解口渴,八塊餅干防肚饑,九張草紙,十瓶十滴水”。到廟會后,“二百五”們先給菩薩磕頭,然后就傻不兮兮地看熱鬧。
作為強力政治和主流意識形態(tài)延伸的“手”,在這些通俗也是應(yīng)景的文藝宣傳作品中,廟會的能指和所指都發(fā)生了質(zhì)變。這也從反面說明“舊廟會”的根深蒂固和廟會長期都是中國大多數(shù)民眾喜聞樂見的生活方式,以至于堅決重塑意識形態(tài)的執(zhí)政者不得不借助它,并竭力賦予其新的內(nèi)涵。于是,對“廟會”的基本言說、敘事、寫作與實踐也就完全成為當(dāng)時新好舊壞、新光明舊黑暗的“正史”“大歷史”的異文,并熔鑄到“感恩型國家” 形塑的洪流之中。民眾被進行了最寬泛意義上的精神“洗澡”。進一步,反復(fù)的書寫、宣講與演練使新廟會賦予的“翻身”幻覺與美妙前景的幻象被夯實為民眾的感官感覺、意識的厚瞬間和“主觀現(xiàn)在”(subjective present) 。民眾也在被動中自覺地內(nèi)化為“人民”這個“政治強人”。
對廟會的重新定義、言說導(dǎo)致了兩種結(jié)果。直接的結(jié)果是,在參與感恩型國家敘事的洪流中,與“舊”廟會相關(guān)的敬拜行為龜縮于家戶等私密空間,處于隱性、匿名甚至缺失的狀態(tài)。間接的結(jié)果是,在改革開放后,尤其是21世紀(jì)以來,在與廟會相關(guān)聯(lián)的非遺申報過程中,大、小廟會都會強調(diào)當(dāng)?shù)厝耸侨绾卧?949年后,尤其是在“文化大革命”時期堅持過會。
5 新時期:文化復(fù)興潮流中,廟會的非遺化
近十多年來,在民族民間文化/非遺—迷信兩可表述的窘境中,諸多廟會在申遺過程中的申報書、音視頻等多媒體文本的制作和隨后不同行政級別的非遺命名等,都表達著改革開放前后兩個不同的“新”中國。前一個新中國更多喻指的是豪情萬丈又步履維艱的政治強國,后一個新中國則更多喻指的是經(jīng)濟力支撐的文化大國、文化古國以及文化強國夢。兩個“新”中國意識形態(tài)的建構(gòu)都有相當(dāng)一部分不約而同地指向了大眾廣泛參與的廟會、踐行的宗教,只不過前者是反向規(guī)訓(xùn),后者正向利用。當(dāng)然,掌控話語與表述權(quán)力的官媒精英不同于清末與民國時期的啟蒙知識分子。
在落后挨打的大背景下,志在救亡圖存的啟蒙精英本意是學(xué)習(xí)西方所謂的科學(xué)、理性,因此作為大多數(shù)的民眾就成為應(yīng)該被改造、必須被改造,也可以被改造的民眾。有著自己生活世界和價值觀的民眾在啟蒙精英那里也就順理成章地被一分為二:愚、弱、窮、私的民眾和孕育著民族希望的民眾。改革開放前,政治強國的政治精英少了其先輩啟蒙精英的文化關(guān)懷,將“革命”觀念,尤其是政治革命發(fā)揮到了極致,要徹底破除本土的文化傳統(tǒng)。在拒斥被稱之為資本主義、帝國主義的西方的同時,政治精英也以封建主義罪名從文化層面展開史無前例的“去中國化”運動。這種革命文化一統(tǒng)天下。
從表象上看,文化大國的官媒精英似乎遠(yuǎn)離了之前的政治精英,更接近于啟蒙精英,但事實上與二者有著本質(zhì)的不同。在政治的框束下,新時期的官媒精英主要的工作是對所謂“復(fù)興”的民間文化—傳統(tǒng)文化進行新的言語表述,絞盡腦汁地“婉飾”(euphemism) ,沾沾自喜地“夸父”。在此洪流中,中國一下成為世界上文化遺產(chǎn)、非遺最多的國家之一。官媒精英這種振振有詞的炫耀、“舍我其誰”的反哺心態(tài),實則是對鄉(xiāng)土廟會及宗教蔑視體位學(xué)的變形。它雖沒有政治精英的霸道,也少了啟蒙精英的憂患意識及其連帶的批判精神。
你還可能感興趣
我要評論
|