第三節(jié) 
　　十年生死兩茫茫 
　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼�？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。 
　　夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。 
　　——《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》 
　　有人說，蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》即《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》、潘岳的《悼亡詩三首》、賀鑄的《鷓鴣天·重過閶門萬事非》、元稹的《離思·曾經(jīng)滄海難為水》，堪稱我國古代“四大悼亡詩”。其中，蘇軾那首傳誦千古的《江城子·十年生死兩茫茫》理所當(dāng)然地排在榜首。 
　　宋英宗治平二年（1065年），蘇軾在鳳翔任職三年多后，被朝廷解除官職，回到朝中，被任命為登聞院（受理官民建議或申訴的機(jī)構(gòu)）殿中臣（管理官廷事務(wù)的殿中省的官員）。 
　　此時，宋仁宗已經(jīng)駕崩，宋英宗趙曙繼位，他久聞蘇軾大名，想破格將其召入翰林院，委以重任，讓他擔(dān)任替皇帝起草詔書或修起居注的官職，也就是擔(dān)任皇帝的機(jī)要秘書，參與朝政。如果蘇軾真能勝任，那么未來的宰相也非他莫屬，因為宋代歷屆的宰相很多都是從這一職位上擢升的。然而，這一想法遭到了當(dāng)朝宰相韓琦的反對，他認(rèn)為蘇軾雖然才華橫溢，不可多得，但是他年紀(jì)輕、資歷淺，若貿(mào)然擢升，不能讓大多數(shù)臣子心服口服，還是將他放在較低的位置上，歷練一番。這樣逐步提升，才能水到渠成。 
　　就這樣，蘇軾于宋英宗治平二年正月帶著愛妻王弗回到了京都，這一年蘇軾30歲，王弗27歲。 
　　按照韓琦的想法，蘇軾經(jīng)過了當(dāng)時的館閣考試，來到史館任職。作為史官，雖然沒有實權(quán)，卻能躋身社會名流，受到世人的尊重。對于蘇軾來說，這是最清閑不過的職位，而且他在任職的同時還得以飽覽宮中歷代珍本圖書和名人字畫，蘇軾樂在其中。 
　　然而，好景不長。 
　　有道是“恩愛夫妻不到頭”，抑或是上蒼也妒忌這一對神仙眷侶，同年五月二十八日，蘇軾的愛妻王弗突然身患重病而亡，年僅27歲，她的身后僅留下一個年僅7歲的兒子蘇邁。 
　　英年喪妻，突如其來，蘇軾悲痛不已。回想他與妻子度過的十年歲月，從眉州到京城，從京城到鳳翔，從鳳翔到京城，生活中的點點滴滴、妻子的一顰一笑像流水般從眼前淌過。 
　　那一年，她才16歲，還是一個羞怯的閨中少女，笑語盈盈地站在青神的鯉魚池邊，眉目間脈脈含情，秋波流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)動著少女的情思和初戀的生澀；那一年，她成為新婦，滿臉?gòu)尚撸�楚楚動人。面對蘇家的大大小小，她用勤快、溫柔和謹(jǐn)言慎行征服了所有的人，贏得了全家上下的喜愛；那一年，他們還沒有兒子，只是一對初嘗人間情愛的兒女，她默默無言，常常手拿針線活靜靜地坐在他的身旁，陪他讀書，聽他吟詩，在燭光昏暗的時候剪去燭心，在他感到疲憊的時候親手送上一杯熱茶；那一年，她跟隨丈夫游宦鳳翔，身邊沒有其他親人，只有夫妻二人與小兒相依為命，但她相夫教子，生活過得愜意而自由。 
　　她深知丈夫性格爽直，心無城府，因而時時細(xì)心地留意他在外與人交往時的一言一行。每當(dāng)蘇軾從外面回來，她總要細(xì)心地詢問，唯恐他說錯了話，做錯了事，從而吃虧上當(dāng)。她時常這樣提醒蘇軾說：“你離開父親遠(yuǎn)了，凡事沒有人指點，不可不慎重。” 
　　時間長了，她已經(jīng)和丈夫達(dá)成了默契。蘇軾的人生有了她的提醒和指點，或許會走得平坦許多，然而，這一切卻在突然之間變成了回憶。 
　　由于暫時無法返鄉(xiāng)，蘇軾只能將妻子靈柩寄托在京城的西郊。他的父親對他說：“兒媳跟了你，卻無法享受你的成就，你將來應(yīng)該將她葬在你母親的身旁�！碧K軾將父親的話記在了心上。 
　　時光荏苒，剛剛忙完妻子的葬禮，蘇軾在史館已經(jīng)待了差不多一年的時間了。第二年，即治平三年（1066年）四月，蘇軾的父親蘇洵也去世了，享年58歲。此時，蘇洵已經(jīng)編完《太常因革禮》，但他獨自撰寫的《易傳》還沒有完成，只能帶著遺憾離開人間。臨終前，蘇洵將尚未完稿的《易傳》托付給兩個兒子，希望他們將其續(xù)寫成書。蘇軾、蘇轍跪在父親的病榻前接受了這一遺愿。后來，蘇軾終其一生都在完成父親臨終前交代的這一任務(wù)。一直到他被貶謫到海南島以后，他才完成這部著作。而這部由蘇氏父子共同完成的《易傳》也成為中國易經(jīng)研究史上的名篇。 
　　蘇洵死后被追贈光祿寺丞。蘇軾、蘇轍立刻辭官回鄉(xiāng)，宋英宗特命官府安排船只護(hù)送蘇洵及蘇軾夫人王弗的靈柩回鄉(xiāng)。歐陽修、韓琦等老臣都派人前來安慰兄弟二人。 
　　同年五月，蘇軾、蘇轍帶著靈柩走安徽水路，沿長江上行回家。由于是逆行，兄弟二人走得很慢，直到第二年四月才回到家鄉(xiāng)。他們安葬好父親，并為父親修了一座廟，廟中放置著父親的畫像和菩薩像。蘇軾將妻子安葬在了母親的墳旁。 
　　此外，蘇軾還親自為妻子寫了墓志銘——《亡妻王氏墓志銘》。在此文中，蘇軾稱夫人為“君”，體現(xiàn)出夫妻恩愛與相互敬重的情感。他回憶了妻子在蘇家孝敬公婆、陪伴自己的種種事跡，稱贊她“恭謹(jǐn)肅恬”，并將夫妻二人生活中的甜蜜細(xì)節(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致。在文中，蘇軾哀嘆道：“嗚呼哀哉！余永無所依怙。君雖沒，其有與為婦何傷乎。嗚呼哀哉！”意思是，你死后，我將孤苦一人，沒有人陪伴，這是一件多么悲傷的事情啊！ 
　　十年后，當(dāng)蘇軾提筆寫下那首著名的悼亡詞——《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》時，他已經(jīng)過了不惑之年，而且也續(xù)娶了妻子。他的第二任妻子是王弗的堂妹王閏之，雖不及堂姐聰明能干，但她溫柔隨和，心地善良，堪為蘇軾的佳侶。然而，愛妻王弗的一顰一笑，始終沒有從蘇軾的腦海中抹去，時間越長，他對她的思念反而更加強(qiáng)烈了。 
　　這一年，蘇軾正在密州（今山東諸城）任知州，一個寂靜的夜晚，他做了一個夢。夢中，他回到了故鄉(xiāng)眉州。在蘇家那頗具情致的庭院里，他邂逅了亡妻王弗，依舊是那個清秀的身影，她倚在小軒窗下，靜靜地梳妝打扮。一聽到人的腳步，便連忙回過頭來，看著蘇軾，滿眼是淚，卻是相對無言，仿佛時光在靜靜地流淌，又仿佛這十年間他們從未分離。 
　　伊人倏忽不見，蘇軾從夢中驚醒，只見淚濕枕頭，夢境不再。他感慨萬千，想起十年前的往事，想起十年來的人生，心中無限思念與感嘆。他提起筆，就這樣在燈下用筆墨娓娓訴說著自己的心情和夢境，抒發(fā)著自己對亡妻的脈脈深情。 
　　……