作為中國詩歌史上的一顆明星,杜甫已經被人們訴說了上千年,他的詩歌,他的人生,都是無可復制的傳奇。本書以杜甫的一生經歷為線索,透過他的詩作,追尋他內心深處的真情實感,從曾經“一覽眾山小”的豪情壯志到后來“三吏”、“三別”的悲憫感愴,從“大庇天下寒士俱歡顏”的灑脫曠達至終了的“風疾舟中伏枕書”,展現(xiàn)他一生的憂喜悲欣。
第一章 夢中少年熱血成
在黃河南岸鞏縣城東的瑤灣村,這個距離洛陽140余里的小山村中,一聲嬰兒的啼哭劃破了靜默的時空,這個嶄新的生命朦朧著惺忪睡眼貪婪地捕捉著世間的一切光景
第一節(jié)
京兆杜子,少年志于堯舜上
唐玄宗開元十四年(公元217年)正月,春天的氣息正悄悄地走在路上,泉水清冽,游魚招搖,明媚的陽光緩緩地伴隨著伊洛河的河水流淌。在黃河南岸鞏縣城東的瑤灣村,這個距離洛陽140余里小山村中,一聲嬰兒的啼哭劃破了靜默的時空,這個嶄新的生命朦朧著惺忪睡眼貪婪地捕捉著世間的一切光景。杜家門前車水馬龍,只是誰都不曾想到,這個普普通通的新生兒,將要用生命之筆寫出怎樣的宏偉詩篇。
他就是杜甫,將成為照耀詩壇萬古璀璨的巨星。
《論語·學而》云:“慎終追遠,民德歸厚矣。”細細追溯,杜氏家族,歷代大都當官為宦,“遠自周室,迄于圣代,傳之以仁義禮智信,列之以公侯伯子男!保ā短乒嗜f年縣君京兆杜氏墓志》)
杜甫是晉代名將杜預的第十三代玄孫,這位出身京兆杜陵的名將曾經戰(zhàn)功赫赫,用兵足智多謀,以一腔愛國熱情在戰(zhàn)場上英勇報國!霸诠賱t觀吏治,在家則滋味典籍!保ā洞呵镒笫蟼骷狻ぷ孕颉罚,在杜甫心中飄揚的那關于杜氏遠祖的神話恍如一面永樹不倒的旗幟,在他后半生飄游世間之時,成為激勵他前行進步的巨大動力。
杜預少子杜耽官至晉涼州(甘肅武威)刺史,而其孫杜遜遷居襄陽,官拜魏興(陜西安康西北)太守。杜遜便是襄陽杜氏的始祖,而遜子乾光的玄孫杜叔毗之子魚石曾獲嘉(在河南。┛h令。魚石之子依藝因獲鞏縣令而遷居河南鞏縣,經歷周轉,于是京兆杜陵世家終于在黃河河畔的鞏縣定居下來。追憶遠祖京兆杜陵人,大多“奉儒守官,未墜素業(yè)”,在有悠久傳統(tǒng)的官僚世家的熏陶之下,杜甫平生致力于營謀官職的鴻鵠之志就顯得理所當然了。
經歷過祖父、初唐著名詩人杜審言的萬丈雄威,直至曾任兗州(今屬山東)司馬的父親杜閑之時,風光凋零,杜家之勢已然不如往日眩目,近世官職雖不如遠祖,但門庭若市的繁榮之景依然隱約可見。在杜甫年少之時,相對富裕的家境為其成長、讀書和漫游提供了良好的物質基礎。
杜甫的一生正經歷了唐王朝由極盛轉衰的驟變之期,在杜甫降生的這一年,恰好是唐玄宗李隆基登上天子寶座的一年,“貞觀之治”、“開元之治”的歷史大幕相繼拉開,一派繁榮盛況正在醞釀:
“是時海內富實,米斗之價錢十三,青、齊間斗才三錢。絹一匹,錢二百。道路列肆,具酒食以待行人。店有驛驢,行千里不持尺兵。天下歲入之物:租錢二百余萬緡,粟千九百八十余萬斛,庸調絹七百四十萬匹,綿百八十余萬屯,布千三十五萬端!薄缎绿茣な池浿尽
“海宴天空,萬方來同!背瘹馀畈⒊錆M生機的宏大盛唐氣象,賦予了杜甫非同一般的視野和抱負。杜甫降生之時,雖然另一位浪漫主義偉大詩人李白尚為幼童,而在他之后的一位現(xiàn)實主義偉大詩人白居易尚未出世,然而,初唐時期的詩歌技巧初探,陳子昂、張九齡,以及王、楊、盧、駱等“四杰”為掃蕩齊梁柔弱綺靡之音所作出的努力,為詩歌的改革發(fā)展作出了先驅性的嘗試,也隱隱地為杜甫時代的詩歌繁盛的到來做好了鋪墊。
杜甫之母是清河大族崔家之女,杜母在年幼的杜甫尚未記事之時,就撒手人寰,繼母盧氏過門之后,杜甫被迫寄養(yǎng)在洛陽仁風里的姑母家,賢德仁慧的姑母在杜甫的生命中代替了亡母的角色,給予幼小的杜甫以勝過親子的關懷,也給了他最早的人情之教;以至于后世生命中,杜甫憐憫民生、感懷疾苦的思想形成,與姑母的言傳身教有一定的關聯(lián)。
童年的生活簡單而爛漫,記憶中的點點浪花浮動閃耀,直至晚年,那一幕幕朦朧的圖景如同斑斑卵石漫過歲月的河水,悄然浮現(xiàn)。
猶記得6歲那年,公孫大娘的裊娜身姿,妖嬈地舞動著“劍器”(一種戎裝舞蹈),節(jié)奏鏗鏘,忽而隨波輾轉,時而戛然靜止靜合,又如蛟龍騰空,如潛魚入海,如同雷霆驟然停息,天地之間一片靜穆,她伸展舞姿,英姿卓立,耀眼的光彩一圈圈地蕩漾開來,一直氤氳到杜甫創(chuàng)作今后長久的詩歌生命中。
猶記得7歲那年,一首《壯游》第一次打開了杜甫詩歌創(chuàng)作之門。杜甫筆下所吟詠的,絕非普通的白毛紅掌之鵝,而是具有祥瑞之兆的神鳥鳳凰,“七齡思即壯,開口詠鳳凰。”杜甫一開口,就不似一般詩童表現(xiàn)個人的哀樂,心中所向,全是對國家、對民族的那份苦戀和期望。俗言語:“三歲看大,七歲看老!弊孕”阈南祰抑e,為他今后續(xù)寫現(xiàn)實主義的愛國詩篇悄然奠基。
猶記得9歲那年,杜甫書大字“工書翰,有能名”,試與東晉王羲之比高!傍P凰池上應回首,為報籠隨王右軍。”(《得房公池鵝》)據明人胡儼“嘗于內閣見子美親書《贈為八處士》詩”的墨跡,“字甚怪偉”(馬宗霍《書林藻鑒》)?上У氖,歷史風化了杜甫幼年時的那一口袋的大字以及“字甚怪偉”的墨跡。至于巴州的嚴武詩摩崖石刻上的遺跡,已經無從考據是否為杜甫手筆了。
“往昔十四五,出游翰墨場!奔爸廖鐒蛑辏鸥︼L風火火地開始了文壇上的社交活動,而不同于同輩,杜甫的橫溢才華博得了一眾前輩的賞識,與之交往的多是一些老輩詩人:“脫略小時輩,結交皆老蒼。”杜甫清新的詩文被當時的洛陽名士崔尚、魏啟心等“蒼老”贊譽為可與漢代的文章大家班固、揚雄并肩媲美。年紀尚淺的杜甫竟然頗受資深老輩們的青睞,可見此時的他已然展現(xiàn)出超人的才華。在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中,杜甫曾這樣表白:
讀書破萬卷,下筆如有神。
賦料揚雄敵,詩看子建親。
李邑求識面,王翰遠卜鄰。
……
他發(fā)憤地讀書,讀有萬卷之多。有了書籍的積累,才能在作文章時出神入化。料想自己的詞賦可與揚雄匹敵,論起詩歌,可堪與曹子建相近。李邑前來拜訪,希望與我相識;王翰從遠方而來,愿與我結成近鄰。
在翰墨場上的馳騁張揚,彰顯出年少杜甫的意氣風發(fā),另一方面更表現(xiàn)出他暗暗隱藏的雄心壯志。若是簡簡單單地誤以為這是杜甫恃才自負、自我吹噓的夸大其詞,未免有些斷章取義;實際上杜甫的童年的確充斥著如海的詩歌和書籍,刻苦讀書,勤奮寫作,機敏過人。與前輩們的交往,更讓他信心倍增、眼界大開。
在蒼蒼老輩們的引薦之下,杜甫得以與上流社會中的顯赫人物交往熟識。唐睿宗的第四個兒子李范是當朝皇帝唐玄宗的弟弟,曾被封為“岐王”,愛好文藝的岐王好與文人志士相交;崔滌曾列秘書監(jiān)之位,作為中書令崔湜的胞弟,自然與玄宗皇帝關系甚密。而青年時候的杜甫正是“岐王府里”和“崔九(崔滌)堂前”的往來常客,這種經常性的文藝沙龍為杜甫在浮躁凡世之中提供了難得的藝術心靈的棲息空間。
及至晚年的杜甫漂泊在湖南之時,再一次和曾經與自己一樣游走名門的著名音樂家李龜年邂逅在江南的落途,這段年少青蔥時光再次浮游上記憶的海灘,撫今追昔,不禁沉沉地慨嘆一聲“同是天涯淪落人”,一切已然不再。悵惘迷離間,一首《江南逢李龜年》躍然紙上:
岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景,落花時節(jié)又逢君。
曾經在岐王府里常常見到李龜年高超的技藝,又曾經在崔九的堂前多次欣賞曼妙歌聲。此時的南國,正值一派江山如畫,在江南最好的季節(jié)里,落英繽紛,繁華落盡滿地,卻能碰巧再次相逢相遇。
世事滄桑,年華盛衰,人情聚散無期,恍如潮起潮落般,看似閑逸有律又無從把握的時光。暮年再見幼時友人,大半生已經過去,彼此的凄涼寥落,在這短短的28字中,繁衍出無數(shù)深意。不僅僅是對顛沛流離人生的唏噓,更寄寓著杜甫對開元初年國事鼎盛的眷懷。這份凝重和深沉的詩情,或許唯有經歷生活沉淀之后的杜甫才能感悟得到。
不舍赤子之心的杜甫少年老成,懷揣著超人的聰明機智,煥發(fā)著五彩繽紛的童年。然而,讀書、習字、觀舞、賞樂這般翰墨場中悠游自在的生活,對于“性豪業(yè)嗜酒、嫉惡懷剛腸”的胸懷大志之人而言,畢竟感到天地狹小,內心壓抑,難有作為。巨大的抱負,寬廣的眼光,過人的才華和高超的眼界,使杜甫立志奔向更為廣闊的空間。對于雄鷹來說,天空才是他的世界。對此而言,一個美麗而艱辛的筑夢之行即將拉開帷幕。在這個過程之中,必然會有更多新奇迥異的收獲。
歷史車輪滾滾而過,初露頭角的杜甫正在以獨特的方式留下濃墨重彩的一筆,從年少時的堯舜之志,就開始了譜寫傳奇的一筆。在未來的日子里,他的生命將要在詩壇上留下最美的痕跡。
……