（一）相信事情的充分理由和糟糕的理由
　　親愛的朱麗葉：
　　如今，你已經(jīng)10歲了，所以我想跟你談一些我認(rèn)為重要的事情。你是否曾經(jīng)考慮過，我們現(xiàn)在已知的事情，當(dāng)時(shí)我們是如何知道的呢？例如，我們是如何知道，看上去小若光點(diǎn)的那些星星，實(shí)際上卻和太陽一樣都是超級(jí)大的火球并且離我們?nèi)绱酥�遠(yuǎn)的？我們又是如何知道，地球是一顆較小的星球并且圍繞著其中一顆恒星太陽轉(zhuǎn)動(dòng)的？
　　這些問題的答案就是“證據(jù)”。有時(shí)，證據(jù)的意思是說，我們親眼看到（親耳聽到、親身感受到或聞到）的，就是真的。宇航員已經(jīng)乘坐飛船到達(dá)了足夠高的距離，并用肉眼就觀察出了地球是圓的。但有時(shí)候，我們的眼睛就得需要幫助了。天空中，“長(zhǎng)庚星”（evening star）看上去是一閃一閃的小亮點(diǎn)，然而我們通過望遠(yuǎn)鏡觀察時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)美麗的球體—我們把這個(gè)星球稱作金星。我們把通過直接的、親身觀看（或親耳聽、親身感受……）的方法去了解事物的行為叫作“觀察”。
　　通常，證據(jù)不僅僅依靠觀察，但觀察卻始終是獲取證據(jù)的依靠。比如說謀殺案，通常不會(huì)有人目睹這個(gè)過程（除了兇手和受害者之外）。然而，偵探卻能夠搜集大量相關(guān)的、可能都指向某一個(gè)特定嫌疑犯的其他觀察結(jié)果。如果在一把匕首上發(fā)現(xiàn)了與某個(gè)人相同的指紋，這就是能夠證明他曾經(jīng)接觸過這把匕首的證據(jù)。雖然僅憑指紋不能證明他是兇手，但當(dāng)它與大量的其他證據(jù)結(jié)合起來的時(shí)候，就起到了作用。有時(shí)，偵探會(huì)將所有的觀察結(jié)果串聯(lián)起來思考，并且會(huì)突然之間意識(shí)到，如果假定是某某人實(shí)施的這宗謀殺的話，一切證據(jù)就都條理清晰、合乎邏輯了。
　　科學(xué)家作為發(fā)掘世界和宇宙真相的專家，他們的工作常常與偵探相似。他們先去猜測(cè)真相會(huì)是什么樣子（即所謂的假說）。然后，他們?cè)僭谛睦锉P算：如果這種猜測(cè)真的正確的話，我們應(yīng)該會(huì)看到如此這般的情景。這就叫預(yù)測(cè)。例如，如果世界真是圓的，我們就可以預(yù)測(cè)，一個(gè)人一直沿著某一個(gè)方向不停地走下去，最終就會(huì)發(fā)現(xiàn)他又回到了原點(diǎn)。再如，當(dāng)醫(yī)生說你患了麻疹時(shí)，并不是說他看了你一眼就直接看到了麻疹，而是在他看到你時(shí)先提出了一個(gè)假說，即你可能得了麻疹。然后，他再反問自己：如果她真的患有麻疹，我應(yīng)該能看到……接著，他再瀏覽一遍自己的一系列預(yù)測(cè)，用眼（看看有沒有斑點(diǎn)）、手（摸一摸額頭，確認(rèn)是不是發(fā)燒了）、耳（聽一聽胸腔內(nèi)的呼吸聲是不是符合麻疹的癥狀）等去一一驗(yàn)證。只有當(dāng)做完了這些檢查之后，他才得出了結(jié)論：“我的診斷是，這個(gè)孩子得了麻疹�！庇袝r(shí)候，醫(yī)生們還需要借助于驗(yàn)血或X光等其他檢測(cè)來幫助他們的眼、手和耳來獲取觀察結(jié)果。
　　當(dāng)然，科學(xué)家們使用證據(jù)來探知世界的方式，比我在這封短短的信中所談及的要聰明得多、復(fù)雜得多。由此可見，證據(jù)是相信事情的充分理由。但接下來，我想再向你提個(gè)醒，相信事情還有三個(gè)糟糕的理由。它們分別是“傳統(tǒng)”、“權(quán)威”和“啟示”。
　　我們首先說傳統(tǒng)。幾個(gè)月前，我去電視臺(tái)參加了一個(gè)和50名左右的孩子一起進(jìn)行的談話節(jié)目。被邀請(qǐng)的孩子們都曾經(jīng)在不同宗教信仰的環(huán)境中成長(zhǎng)。有些孩子已經(jīng)是基督徒，有些則是猶太教徒、穆斯林、印度教徒或錫克教徒。主持人拿著話筒一個(gè)一個(gè)地問孩子們，他們的信仰是什么。孩子們的回答正好解釋了我所說的“傳統(tǒng)”。他們的信仰與證據(jù)毫無關(guān)系。因?yàn)樗麄冎皇窃陟乓�父母或祖父母的信仰，而并不是基于任何的證據(jù)。他們是這樣說的：“我們印度教徒信仰這個(gè)”，“我們穆斯林信仰那個(gè)”，“我們基督教徒信仰另外的東西”，等等。
　　當(dāng)然，因?yàn)樗麄兊男叛龈鞑幌嗤�，所以他們不可能都是�?duì)的。而拿話筒的主持人似乎也認(rèn)為這是十分正常的，他甚至沒有讓他們互相討論不同信仰之間的差異。但是，這并不是我所關(guān)注的重點(diǎn)，我只是簡(jiǎn)單地問了一下他們的信仰源自何方。他們說信仰是源自傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的意思是，他們的信仰是祖?zhèn)鞲�、父�(jìng)髯�，這樣一代一代傳下來的�；蛘呤峭ㄟ^書籍，一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地傳下來的。傳統(tǒng)的信仰近乎源于虛無；或許就是某些人杜撰出來的而已，就像托爾（Thor）和宙斯（Zeus）的神話故事一樣。但是，由于它們又經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)的傳承，因此它們之所以看似特別，無非就是因?yàn)樗鼈兲�古老了。人們之所以相信這些，純粹是因?yàn)槿藗円呀?jīng)信了幾百年了。這就是傳統(tǒng)。
　　傳統(tǒng)的問題在于，無論這個(gè)故事已經(jīng)創(chuàng)造了多久，它的真實(shí)與否與它創(chuàng)造之初的狀態(tài)一樣，是不會(huì)改變的。如果你杜撰了一個(gè)虛構(gòu)的故事，無論它能夠流傳多少個(gè)世紀(jì)，它都絲毫不會(huì)變得更真實(shí)！
　　英格蘭的大多數(shù)人都信仰英國(guó)國(guó)教，而英國(guó)國(guó)教只是基督教的眾多分支之一�；�督教還有許多其他的分支，例如俄羅斯東正教、羅馬天主教和衛(wèi)理公會(huì)教派等。但他們的信仰各不相同。猶太教和穆斯林的宗教差異會(huì)更大一些；他們內(nèi)部會(huì)分不同的猶太教派和穆斯林教派。甚至，信仰稍有差異的信徒之間會(huì)經(jīng)常因?yàn)榉制缍�爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，你可能原以為，他們之所以有他們的信仰是因?yàn)樗麄円欢ㄊ怯惺�分充分的理由—證據(jù)。但事實(shí)上，他們信仰的不同，卻完全是因?yàn)樗麄儾煌�的傳統(tǒng)。
　　我們來說一下其中一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)的例子。羅馬天主教認(rèn)為，耶穌的母親馬利亞是與眾不同的，她并沒有死，而是她的肉身已經(jīng)升到了天堂里。其他的基督教傳統(tǒng)卻不這么認(rèn)為，他們認(rèn)為圣母馬利亞與其他人一樣，是真的死了。其他的教派并不像羅馬天主教，他們很少談及她，也不把她稱為“天后”（Queen of Heaven）。圣母馬利亞肉身升天的傳統(tǒng)說法，其實(shí)并不古老�！妒ソ�(jīng)》中并未提及馬利亞的死因及死亡時(shí)間；事實(shí)上，在《圣經(jīng)》中，這位可憐的女人很少被提及。關(guān)于她的肉身升天的說法，至少是在公元6世紀(jì)之后才出現(xiàn)的。而這個(gè)故事最初的編創(chuàng)，卻與《白雪公主》等故事的杜撰方式是一樣的。只是到了幾百年后，它才變成了一種傳統(tǒng)，人們才開始認(rèn)真地對(duì)待它，究其原因，就是這個(gè)故事已經(jīng)一代一代地流傳了許久。傳統(tǒng)越古老，則會(huì)有更多的人嚴(yán)肅對(duì)待它。最終，其實(shí)也只是在1950年，它才作為羅馬天主教的官方信仰被記載了下來。然而，即使到了1950年，這個(gè)故事也不可能比圣母馬利亞去世600年后的編創(chuàng)之初更為真實(shí)。
　　關(guān)于傳統(tǒng)，我們稍后在這封信的結(jié)尾，再?gòu)牧硗獾慕嵌扔懻撍�。現(xiàn)在，我先說一說相信事情的另外兩個(gè)糟糕的理由：權(quán)威和啟示。
　　權(quán)威，作為相信事情的一個(gè)理由，即意味著你的相信是因某個(gè)重要的人物告訴你要相信它。在羅馬天主教教會(huì)，教皇是最重要的人物，教眾們之所以認(rèn)為他一定是正確的僅僅因?yàn)樗�是教皇而已�?br /> 　　當(dāng)我說只是到了1950年的時(shí)候羅馬天主教教徒才最終被告知要必須相信圣母馬利亞的肉體升天這件事時(shí)，我的意思是，1950年教皇才告訴信眾們必須相信它。僅此而已。教皇說它是真的，它就是真的！好吧，教皇一生中所說的話大概有些是真的，但有些卻不是。只是因?yàn)樗�是教皇，你就得相信他所有的話，而不是相信其他人，這可不是個(gè)充分的理由！現(xiàn)任教皇曾下令說，教眾們不要限制生育。如果人們都遵從他的權(quán)威，像奴隸一樣照他的意愿去做，最終則會(huì)因人口過剩而導(dǎo)致可怕的饑荒、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐。
　　當(dāng)然，即使在科學(xué)界，我們也有在看不到證據(jù)的情況下就相信某些人的話的時(shí)候。比如，我并沒有親眼看到光速是30萬千米/秒的證據(jù)，但是，我卻相信書本中所告訴我的光速。表面上看，這是遵從“權(quán)威”。然而，事實(shí)上它卻比權(quán)威強(qiáng)多了，因?yàn)閷憰�的人曾看到了證據(jù)。并且，任何人想看證據(jù)時(shí)，都可以隨時(shí)去查看這個(gè)證據(jù)。這是十分令人欣慰的。然而，即使是牧師，也不會(huì)宣稱他們看到了圣母馬利亞肉身升天這個(gè)故事的證據(jù)。
　　第三種相信事情的糟糕的理由是“啟示”。如果你問教皇，在1950年時(shí)，他是怎么知道圣母馬利亞消失的肉身升天了的，他可能會(huì)對(duì)你說，這是上天“透露”給他的。他把自己關(guān)在房間里祈禱上天給予指引。他想啊想，完全是他自己在想。后來，他的內(nèi)心就越來越確定這件事。當(dāng)宗教信仰者心里認(rèn)為某件事一定是正確的時(shí)，而它只是一種感覺，卻沒有任何的證據(jù)，他們就把這種感覺稱作“啟示”。并不是只有教皇才會(huì)說自己得到了啟示，許多信眾也會(huì)這么做。這是他們篤信一件事的主要理由之一。你覺得，這是充分的理由嗎？
　　假設(shè)，我告訴你，你的小狗死了。你會(huì)很難過，你可能會(huì)問：“真的嗎？你怎么知道的？它怎么死的？”如果我的回答是：“實(shí)際上我并不知道佩佩死沒死。我沒有證據(jù)。我只是有一種奇怪的念頭，覺得它死了。”你可能會(huì)因?yàn)槲覈樆Ｄ愣�生我的氣，因�(yàn)槟阒�道，一個(gè)人內(nèi)心的“感覺”并不是相信一只小狗死去的充分理由。你需要證據(jù)。我們內(nèi)心時(shí)常會(huì)有這樣那樣的感覺，而有時(shí)這些感覺是對(duì)的，但有時(shí)這些感覺則是錯(cuò)的。甚至，不同的人可能會(huì)有完全相反的感覺，那么，我們?nèi)绾握J(rèn)定誰的感覺是正確的呢？認(rèn)定小狗死亡的唯一方式是親眼看到了它的死亡，或者親耳聽到了它的心臟停止了跳動(dòng)，再或者這個(gè)消息是由親眼看到或親耳聽到它死亡的證據(jù)的人告訴你的。
　　人們有時(shí)候會(huì)說，你一定要相信自己內(nèi)心深處的感覺，否則，你就永遠(yuǎn)不會(huì)相信“我妻子愛我”這一類的事情。但這可不是一個(gè)好的推論。一個(gè)人是否愛你，是可以有很多的證據(jù)的。在你和愛你的人共處的一天當(dāng)中，你會(huì)看到及聽到許多微小的、重要的證據(jù)，而這些證據(jù)累加起來就能說明問題了。這并不是單純的內(nèi)心感覺，與牧師們所謂的“啟示”的感覺是不同的。內(nèi)心的感覺是有外在事物進(jìn)行佐證的：凝視你的眼神、溫柔的語氣、小小的親切和關(guān)懷，這些都是真真切切的證據(jù)。
　　有時(shí)，一些人內(nèi)心會(huì)有很強(qiáng)的感覺，認(rèn)為有人愛著他們，而這并沒有基于任何的證據(jù)，此時(shí)，他們很可能是完全搞錯(cuò)了。有些人內(nèi)心有很強(qiáng)的感覺，覺得某個(gè)著名的影星在愛著他們，而事實(shí)上，那個(gè)影星連他們的面都沒見過。像這類人，他們的腦子出了毛病。內(nèi)心的感覺必須是要基于證據(jù)的，否則你就別信。
　　在科學(xué)方面，內(nèi)心的感覺也很重要，但這只是賦予你一個(gè)靈感，你還要通過之后的測(cè)試去尋找證據(jù)�？茖W(xué)家可以有“感覺”某個(gè)想法是正確的“預(yù)感”。但就感覺本身而言，它卻不是相信事情的充分理由。它可以是你花時(shí)間去做某個(gè)實(shí)驗(yàn)的充分理由，也可以是你深入研究尋找證據(jù)的充分理由�？茖W(xué)家總是依靠?jī)?nèi)心感覺來找靈感，然而，只有找到支持它們的證據(jù)時(shí)，它們才有價(jià)值。
　　前面我說過會(huì)再談傳統(tǒng)，并且從另外的角度談。在這里，我想試著解釋一下傳統(tǒng)為什么對(duì)我們?nèi)绱酥匾�。所有�?dòng)物都只適合在它們自己的那種環(huán)境中生存（這是由于進(jìn)化形成的）。獅子天生就擅長(zhǎng)在非洲草原生活。小龍蝦天生就適合生存在淡水中，而龍蝦則適合在海水中生存。人類也屬于動(dòng)物，因此，我們天生就適合在到處都是其他人的世界中生存。我們?nèi)祟惔蠖鄶?shù)都不會(huì)向獅子和龍蝦一樣自己去捕食自己的食物，而是從其他人那里購(gòu)買食物，這些人可能也是從另外的人那里購(gòu)買的。我們“游蕩”在“人�！敝�中。就像魚兒用鰓在水中呼吸一樣，人類則需要大腦與其他的人打交道。而我們的人海，也跟充滿著海水的大海一樣，充滿了許多困難的事情，需要我們?nèi)�學(xué)習(xí)，比如語言。
　　你的母語是英語，而你朋友凱瑟琳的母語是德語。因此，你們各自所說的語言使你們分別適合在各自的“人�！敝�中“暢游”。語言是由一代代人傳承下來的，它沒有其他的渠道。在英格蘭，你的佩佩用“dog”表示，而在德國(guó)則用“ein Hund”表示。這些不同的字詞之間無法比較哪個(gè)更正確，或者哪個(gè)更真實(shí)。它們都是傳承下來的。為了能夠適合“在自己所屬的人海中暢游”，孩子們必須學(xué)習(xí)自己國(guó)家的語言，以及本民族的一些其他知識(shí)；也就是說，他們得像吸墨紙一樣，必須去吸收大量的傳統(tǒng)信息。（記住，傳統(tǒng)信息僅僅是指那些從祖輩傳到父輩再傳給孩子們的信息。）孩子的大腦只是必須作為傳統(tǒng)信息的接收器而已。我們不能指望孩子能夠區(qū)分出好的、有用的傳統(tǒng)信息，例如語言；或壞的、愚昧的傳統(tǒng)信息，例如相信巫婆、魔鬼和永生的童女等。
　　確實(shí)很遺憾，但是在這種情況下也只能如此，因?yàn)楹⒆觽儾坏貌蛔鳛閭鹘y(tǒng)信息的接收器，他們很容易相信大人告訴他們的任何事情，無論這些事情是真的還是假的，是對(duì)的還是錯(cuò)的。大人們告訴孩子們的事情，很多都是正確的、基于證據(jù)的，或者至少是合情合理的。然而，如果這些事情中有些是假的、愚昧的甚至是邪惡的，也沒有辦法阻止孩子們相信它。好了，當(dāng)這些孩子們長(zhǎng)大了，他們會(huì)做什么呢？當(dāng)然，他們還會(huì)把它傳給下一代。所以，一旦某件事情使人們對(duì)它深信不疑后—即使它是完全錯(cuò)誤的，原本沒有任何值得相信的理由—它仍可以永遠(yuǎn)地流傳下去。
　　宗教是不是也有同樣的情況？相信有神存在，相信有天堂，相信圣母馬利亞從未死去，相信耶穌的父親并非凡人，相信祈禱會(huì)有回應(yīng)，相信紅酒可以變成血—所有這些，沒有哪一個(gè)是基于充分的證據(jù)的。然而卻仍有千百萬的人們相信它們。也許，這是因?yàn)�，早在這些人還小的時(shí)候被灌輸?shù)乃枷刖褪且�相信它們，那時(shí)，他們的年齡恰恰是會(huì)相信任何事情的時(shí)候。
　　當(dāng)然，還有千百萬人相信完全不同的東西，因?yàn)樗麄冊(cè)谛〉臅r(shí)候被灌輸?shù)氖遣煌�的東西。穆斯林的孩子們與基督教的孩子們從小接受的東西就不一樣，他們長(zhǎng)大后就會(huì)分別堅(jiān)信自己的信仰是正確的，而其他的則是錯(cuò)誤的。即使都源于基督教，羅馬天主教教徒的信仰就跟英國(guó)國(guó)教教徒或圣公會(huì)教徒（Episcopalians）、震顫派教徒（Shakers）或貴格會(huì)教徒（Quakers）、摩門教徒（Mormons）或圣靈降臨派教徒（Holy Rollers）的信仰有所不同，并且他們各自都堅(jiān)信自己的信仰是正確的，而其他的信仰都是錯(cuò)誤的。他們信仰的不同，就跟你和凱瑟琳一個(gè)說英語而另一個(gè)說德語的原因是一樣的。然而，在他們各自的國(guó)家里，說這兩種語言中的任何一種都是正確的。但是宗教就不同了。在他們各自的國(guó)家里，不同的宗教信仰一定不能都是對(duì)的，因?yàn)椴煌�的宗教所�?jiān)持的信仰是相互對(duì)立的。圣母馬利亞是不能既在天主教的國(guó)度中活著卻又同時(shí)在北愛爾蘭新教的國(guó)度中死去的。
　　對(duì)于以上這些問題，我們?cè)撛趺崔k呢？其實(shí)，對(duì)你而言，怎么做都不容易，因?yàn)槟悻F(xiàn)在才剛剛10歲。不過呢，你可以嘗試一下這么做，下次要是有人跟你說一些聽上去很重要的事情，你就這樣去想：“這是不是一類人們可能通過證據(jù)才知道的事情呢？抑或，這是不是一類人們僅僅因?yàn)閭鹘y(tǒng)、權(quán)威或啟示而相信的事情呢？”還有，當(dāng)再有人跟你講某件事情是正確的時(shí)候，你可以反問他們：“有什么證據(jù)嗎？”如果他們不能給出合理的答案，我希望，你要好好考慮一下是否應(yīng)該相信他們所說的話。
　　愛你的
　　爸爸
　　----------------------------------
　�。ǘ�）陪審團(tuán)的審判
　　陪審團(tuán)的審判一定是壞得最明顯的好主意之一。很難去指責(zé)它的發(fā)明者們。他們生活的時(shí)代，還沒有抽樣統(tǒng)計(jì)和實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。他們不是科學(xué)家。讓我打個(gè)比方。如果，最后，有人基于人類不是銀鷗而反對(duì)我的觀點(diǎn)，說明我沒表達(dá)清楚我的觀點(diǎn)。
　　成年銀鷗的喙是明黃色的，在靠近前端處有一個(gè)明顯的紅點(diǎn)。幼鳥用嘴去啄那個(gè)紅點(diǎn)，促使父母喂自己。諾貝爾獎(jiǎng)得主、動(dòng)物學(xué)家也是我在牛津的老師尼康·廷貝亨（Nikon Tinbergen），給尚無后天習(xí)得經(jīng)驗(yàn)的幼鳥擺上一排銀鷗腦袋的紙板，喙和點(diǎn)的顏色、形狀各不相同。廷貝亨用幼鳥在規(guī)定時(shí)間內(nèi)啄紙板的次數(shù)，來衡量它們對(duì)每一種顏色、形狀或兩者組合的偏好。目的是為了發(fā)現(xiàn)，沒有后天習(xí)得經(jīng)驗(yàn)的銀鷗幼鳥是否天生就喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)的綴有紅點(diǎn)的黃色物體。假如沒錯(cuò)，這可能表示，基因讓幼鳥提前具備詳細(xì)的知識(shí)，了解它們孵化后的世界—這個(gè)世界的食物來自成年銀鷗的喙。
　　且不論研究的起因，也別管研究的結(jié)論，如果要在任何實(shí)驗(yàn)中得出正確結(jié)論的話，就要考慮你必須使用的方法和一定要規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)。這些就是普遍適用的原則，它們適用于銀鷗幼鳥，同樣也適用于人類陪審團(tuán)。
　　首先，你顯然必須對(duì)不止一只幼鳥進(jìn)行測(cè)試�？赡芤恍┯坐B偏愛紅色，其他的偏愛藍(lán)色，銀鷗幼鳥總體來說不會(huì)傾向于喜歡同一種顏色。所以，選取單獨(dú)一只幼鳥，只能是在測(cè)試個(gè)體偏見。
　　所以說，我們必須對(duì)不止一只幼鳥進(jìn)行測(cè)試。多少呢？?jī)芍粔騿�？不，三只也不行，現(xiàn)在我們得開始從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度思考。簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒說，假設(shè)在某個(gè)實(shí)驗(yàn)中，我們要在同樣的黃色背景下只比對(duì)紅點(diǎn)和藍(lán)點(diǎn)，并且要同時(shí)把背景亮出來。如果只分開測(cè)試兩只幼鳥，假設(shè)第一只選擇紅色，它有50%隨機(jī)的可能性會(huì)這樣選。現(xiàn)在第二只也碰巧選了紅色。哪怕這只鳥是色盲，隨機(jī)這樣選的概率又是50%。兩只隨機(jī)做出選擇的鳥碰巧選得一樣，這種概率有50%（4種可能性的一半：紅紅、紅藍(lán)、藍(lán)紅、藍(lán)藍(lán)）。三只鳥也不夠。如果你把所有可能性寫出來會(huì)發(fā)現(xiàn)，單靠運(yùn)氣，“一致裁定”的可能性有25%。從錯(cuò)誤原因得出的一致選擇的結(jié)論，其25%的概率結(jié)果高得令人無法接受。
　　那12只貨真價(jià)實(shí)的幼鳥怎么樣？這個(gè)不錯(cuò)。如果讓12只幼鳥，分別獨(dú)立地在兩個(gè)選項(xiàng)中做選擇，它們獨(dú)自偶然得出同一結(jié)論的概率低得令人滿意，只有1/2048。
　　但是現(xiàn)在假設(shè)，不分別拿我們的12只幼鳥進(jìn)行測(cè)試，而是把它們作為一個(gè)整體。我們拿出12只嘰喳叫的小鳥，在它們中間放入一個(gè)有紅點(diǎn)的假鳥和一個(gè)有藍(lán)點(diǎn)的假鳥，紙板上裝有電子裝置，可以自動(dòng)計(jì)算被啄的次數(shù)。假設(shè)幼鳥群總共有532次啄了紅色、0次啄了藍(lán)色。這種大規(guī)模的差異表示那12只幼鳥偏愛紅色嗎？絕對(duì)不是。啄的次數(shù)并非獨(dú)立數(shù)據(jù)。幼鳥可能有強(qiáng)烈的彼此模仿的傾向（以及因鎖定效應(yīng)而自我模仿）。如果一只幼鳥碰巧先啄了紅色，其他幼鳥可能去模仿它，整個(gè)群體都陷入模仿的瘋狂之中。事實(shí)上，這正是家養(yǎng)小雞的做法，銀鷗幼鳥也與之非常類似。即使不這樣，數(shù)據(jù)不獨(dú)立致使實(shí)驗(yàn)無效的基本原則依舊。嚴(yán)格來說，12只幼鳥等于1只幼鳥，它們啄的次數(shù)加起來不論數(shù)量多客觀，也僅等同于啄了一下：它們總共只有一個(gè)非獨(dú)立的結(jié)果。
　　下面我們來看看法庭，為什么12名陪審員好過1名法官呢？不是因?yàn)樗麄兏�明智、更博學(xué)或是更善于推理。當(dāng)然不是，絕對(duì)不是。想想在無足輕重的誹謗案中，陪審員造成的巨大破壞。想想陪審員是怎么培養(yǎng)出史上最糟糕的、會(huì)嘩眾取寵的律師們。12名陪審員好過
　　1名法官，就是因?yàn)樗麄內(nèi)硕�。�?名法官做出判決，就好像讓1只幼鳥為整個(gè)銀鷗物種代言。12個(gè)腦袋比1個(gè)好，因?yàn)樗麄兇�表�?duì)證據(jù)的12份審視。
　　但是，為了讓辯論有效，這12份審視確實(shí)必須獨(dú)立。但事實(shí)當(dāng)然是不獨(dú)立的。12名男男女女被反鎖在陪審室，就像我們那一窩12只銀鷗幼鳥。他們是否的確像幼鳥那樣互相模仿呢，也許會(huì)吧。這就足以說明1個(gè)陪審團(tuán)好過1名法官的原則無效。
　　實(shí)際上，根據(jù)我不幸參加過三個(gè)陪審團(tuán)的記憶，也如文件所記錄的那樣，陪審團(tuán)會(huì)在極大程度上被一兩個(gè)很會(huì)表達(dá)的人所左右。存在著要和一致裁定相統(tǒng)一的巨大壓力，而一致裁定進(jìn)一步破壞了數(shù)據(jù)獨(dú)立的原則。增加陪審員人數(shù)并無幫助，或幫助不大（嚴(yán)格來說，完全沒有幫助）。要增加的，是獨(dú)立達(dá)成裁決的單位個(gè)數(shù)。
　　說來奇怪，美國(guó)有個(gè)奇特的電視轉(zhuǎn)播審判的制度，開啟了改進(jìn)審判制度的真正的可能性。一直到伍德華（Louise Woodward）案件或是辛普森（O. J. Simpson）案件判決結(jié)束前，全國(guó)上千民眾像正式的陪審團(tuán)一樣仔細(xì)地審視證據(jù)。對(duì)比陪審團(tuán)，大量的觀眾來電可能產(chǎn)生一個(gè)更加公平的裁決。但不幸的是，新聞?dòng)懻�、廣播脫口秀還有普通的八卦，侵犯了數(shù)據(jù)獨(dú)立原則，我們又重新回到了起點(diǎn)。不管怎么樣，審判的播出還是具有可怕的結(jié)果。在伍德華判決之后，網(wǎng)絡(luò)上充斥著拼寫錯(cuò)誤、不合語法的惡意，獨(dú)家報(bào)道記者排成長(zhǎng)龍，倒霉的主審法官不得不換了電話號(hào)碼，還雇了一個(gè)保鏢。
　　所以，我們要怎么改進(jìn)這個(gè)制度？該把12名陪審員關(guān)進(jìn)12間獨(dú)立的小屋，讓他們獨(dú)立進(jìn)行意見投票，要這樣形成完全獨(dú)立的數(shù)據(jù)嗎？如果有反對(duì)的聲音認(rèn)為，有的陪審員可能太笨或是無法獨(dú)立表述清楚，以致無法形成裁決結(jié)果，那么留給我們的思考是，為什么這樣的人也能被允許進(jìn)入審判庭呢？或許，要說說，當(dāng)一群人一起研究解決一個(gè)議題時(shí)產(chǎn)生的集體智慧。但是仍然不能滿足數(shù)據(jù)獨(dú)立原則。
　　是不是所有的案件都應(yīng)該交由兩個(gè)獨(dú)立的陪審團(tuán)審判？或是3個(gè)？或是12個(gè)？如果每個(gè)陪審團(tuán)至少有12名成員，這也成本太高了。兩個(gè)陪審團(tuán)，每組6個(gè)人，或是3個(gè)陪審團(tuán)，每組4個(gè)人，可能會(huì)改進(jìn)現(xiàn)有體系。難道沒有方法檢驗(yàn)這種替代方案的優(yōu)缺點(diǎn)，或者去比對(duì)陪審團(tuán)審判和法官審判的優(yōu)點(diǎn)嗎？
　　是有的。我想稱之為兩種裁決的和諧性測(cè)試。它依據(jù)的原則是，如果判決有效的話，兩種獨(dú)立判決的方式應(yīng)該產(chǎn)生一樣的結(jié)果。單就測(cè)試目的來說，我們的代價(jià)是，需要兩個(gè)陪審團(tuán)庭審?fù)�一個(gè)案子，且不得與另一個(gè)陪審團(tuán)的任何人交流。最后，我們把兩個(gè)陪審團(tuán)關(guān)在兩個(gè)獨(dú)立的陪審團(tuán)室，看看他們能不能做出一樣的裁決。如果沒有，不但證明應(yīng)該合理懷疑裁決結(jié)果，它還會(huì)為陪審團(tuán)制度籠罩上合理的疑云。
　　為了和法官的審判產(chǎn)生實(shí)驗(yàn)性對(duì)照，我們需要兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的法官聆聽同一件案子，也需要他們不與彼此交流，各自得出自己的判決。經(jīng)過一定數(shù)量的審判，哪種制度—陪審團(tuán)審判還是法官審判—達(dá)成一致的分?jǐn)?shù)更高，哪種制度就更好，如果和諧性得分高，可能在將來應(yīng)用的時(shí)候會(huì)多獲得一些信任。
　　你敢打賭兩個(gè)獨(dú)立的陪審團(tuán)在伍德華一案中裁決一樣嗎？你能想象哪怕一個(gè)陪審團(tuán)可以得出對(duì)辛普森一案的一致裁決嗎？另一方面，在我看來，兩個(gè)陪審團(tuán)在和諧性測(cè)試中很可能得分都不錯(cuò)。假如我被控一種嚴(yán)重罪行，我想要這樣被審判；如果我知道自己有罪，我愿意面對(duì)一個(gè)我行我素的陪審團(tuán)，越無知、越有偏見、越任性，越好；如果我是無辜的，鑒于沒有多位獨(dú)立的決策者這種理想的情形，請(qǐng)給我一位法官。
　　……