第一章
　　一
　　我以往動(dòng)筆寫小說(shuō)，從未如此猶疑不定。我將本書(shū)稱為小說(shuō)，只是因?yàn)槲艺也坏絼e的名字稱呼它。我沒(méi)有多少故事可講，也不會(huì)以死亡或婚姻來(lái)收?qǐng)�。一死百了，死亡總是故事的大結(jié)局，而婚姻也能使故事圓滿收官。老于世故的人昧于事理，才會(huì)瞧不起傳統(tǒng)上所謂的大團(tuán)圓結(jié)尾。老百姓自有健全的本能，認(rèn)為有了這樣的結(jié)局，該交代的就都交代了。男性和女性，不論經(jīng)歷多少悲歡離合，終于得以聚首，便實(shí)現(xiàn)了他們傳宗接代的生物功能與興趣�？墒俏視�(huì)讓讀者懸于半空。此書(shū)寫的是我對(duì)一個(gè)男人的回憶，我跟他總是時(shí)隔很久才會(huì)有一次近距離接觸，在分手期間，我對(duì)他的遭遇知之甚少。當(dāng)然，我發(fā)揮一下想象力，便足以合乎情理地填補(bǔ)空白，使我的敘述連貫一致；但我不愿這么做。我只想記下從親見(jiàn)親聞中了解的情況。
　　多年前我寫過(guò)一本小說(shuō)，取名《月亮與六便士》。那本書(shū)中我寫的是著名畫(huà)家保羅·高更，我利用小說(shuō)家的特權(quán)，設(shè)計(jì)許多情節(jié)，來(lái)描繪我創(chuàng)作的這個(gè)人物。創(chuàng)作的依據(jù)，只是我對(duì)那位法國(guó)藝術(shù)家生平事跡的少許了解提供給我的聯(lián)想。寫這本書(shū)我卻不愿如法炮制。我不會(huì)做任何虛構(gòu)。為了避免在世者感到難堪，我為在這個(gè)故事里扮演角色的人自行設(shè)計(jì)了姓名，我還另外花了心思，確保沒(méi)人能識(shí)別他們的真面目。我寫的這個(gè)人沒(méi)什么名氣。他很可能永遠(yuǎn)都寂寂無(wú)名。也許在他行將就木時(shí)，他的塵世之旅所留下的痕跡，不會(huì)多于投石于河水時(shí)在水面留下的漣漪。所以我這本書(shū)，如果終究有人讀的話，只是因?yàn)樗�可能擁有一些�?nèi)在的趣味。也有可能，他為自己選擇的生活方式，他性格中異乎尋常的力量與美好，會(huì)對(duì)他的同胞施加不斷增強(qiáng)的影響，使得大家在他辭世許久以后，或許會(huì)認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)時(shí)代出過(guò)一個(gè)非常杰出的人物。到那時(shí)，我在此書(shū)中寫的是誰(shuí)，就會(huì)大白于世，那些想對(duì)他早年生活至少有所了解的人，就可以從此書(shū)中多少得遂所愿了。我想我這本書(shū)，在其得到公認(rèn)的范圍內(nèi)，對(duì)我朋友的傳記作者而言，會(huì)是用得上的資料。
　　我不想哄騙讀者，說(shuō)我記錄的對(duì)話，可以當(dāng)作逐字逐句的實(shí)錄。我從不記錄人們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)合或那個(gè)場(chǎng)合說(shuō)了些什么，但只要談話與我有關(guān)，我的記憶力是可靠的，雖然我用自己的語(yǔ)言來(lái)復(fù)述這些交談，但我相信表達(dá)的意思不會(huì)走樣。我剛說(shuō)過(guò)我不做任何虛構(gòu)，現(xiàn)在我想把這個(gè)聲明改一改。我采取了自希羅多德時(shí)代以來(lái)的歷史學(xué)家慣用的擅自主張，把我本人沒(méi)有親耳聽(tīng)到也不可能聽(tīng)到的講話，通過(guò)故事中那些人物之口說(shuō)出來(lái)。我這么做的理由，跟歷史學(xué)家一樣，都是為了活躍場(chǎng)景，使之逼真。那些交談，如果只是記流水賬一般轉(zhuǎn)述出來(lái)，可讀性就差了。我希望自己的書(shū)寫出來(lái)有人讀，我想，設(shè)法提高作品的可讀性，是站得住腳的。聰明的讀者自有慧眼，很容易看出我在何處用了這種手法，并且完全可以不用理睬。
　　我動(dòng)筆寫這本書(shū)時(shí)忐忑不安，另有一個(gè)原因，即我描寫的人物主要是美國(guó)人。了解人是很難的事情，我認(rèn)為除了本國(guó)同胞以外，所有人都是無(wú)法真正了解的。男男女女不僅僅是他們本身，還是他們出生的那個(gè)地域，是他們?cè)谄渲雄橎菍W(xué)步的那座城市公寓或那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，是他們?cè)诤⑻釙r(shí)代所玩的游戲，是他們偶然聽(tīng)老太太講過(guò)的故事，是他們所吃的食物，是他們所上的學(xué)校，是他們喜愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)，是他們閱讀的詩(shī)章，是他們信仰的神靈。所有這一切，使他們成為現(xiàn)在這樣，而這一切不可能通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)就能了解，你只能通過(guò)親身經(jīng)歷才能懂得。你只有變成他們本身才能懂得。由于只能通過(guò)觀察才能認(rèn)識(shí)不同國(guó)度的人，所以你很難在書(shū)頁(yè)之間可靠地將他們描寫出來(lái)。就連亨利·詹姆斯那么眼光敏銳、心細(xì)如發(fā)的觀察家，雖然在英國(guó)生活了四十年之久，也未能創(chuàng)作出一個(gè)地地道道的英國(guó)人。至于我自己，除了幾篇短篇小說(shuō)外，從未試圖描寫本國(guó)同胞以外的人。我在短篇小說(shuō)中冒險(xiǎn)逾越雷池，是因?yàn)樵诙唐�小說(shuō)里處理人物時(shí)可以粗放一些。你給讀者畫(huà)個(gè)大致的輪廓，讓他們?nèi)ヌ畛浼?xì)部。有人會(huì)問(wèn)，既然我能把保羅·高更變成英國(guó)人，為什么不能將本書(shū)中的人物如法炮制呢？回答很簡(jiǎn)單：我辦不到。我一改，他們就不再是原來(lái)的樣子了。我不敢冒稱他們是美國(guó)人自己眼中的美國(guó)人；他們是英國(guó)人眼中所見(jiàn)的美國(guó)人。我沒(méi)有試圖重現(xiàn)他們講話的特色。英國(guó)作家試圖重現(xiàn)美國(guó)人講話特色時(shí)造成的亂象，跟美國(guó)作家試圖重現(xiàn)英國(guó)人所講的英語(yǔ)時(shí)造成的亂象是旗鼓相當(dāng)?shù)�。俚語(yǔ)是個(gè)大陷阱。亨利·詹姆斯在他寫的英國(guó)故事里老是使用俚語(yǔ)，但從來(lái)不如英國(guó)人用得那么地道，所以他非但沒(méi)有取得追求的對(duì)話效果，還動(dòng)不動(dòng)就令英國(guó)讀者受到難過(guò)的驚嚇。
　　二
　　1919年，我前往遠(yuǎn)東，碰巧路過(guò)芝加哥，由于和這個(gè)故事無(wú)關(guān)的原因，在那里待了兩三個(gè)星期。當(dāng)時(shí)我剛出版了一部成功的小說(shuō)，成為一時(shí)的新聞，所以我剛到達(dá)，就接受了采訪。第二天早晨，我的電話鈴響了。我接了電話。
　　“我是埃略特·坦普爾頓。”
　　“埃略特？我以為你在巴黎呢。”
　　“沒(méi)啦。我來(lái)看妹妹呀。我們想請(qǐng)你今天過(guò)來(lái)跟我們共進(jìn)午餐�！�
　　“我很樂(lè)意�！�
　　他約定了時(shí)間，給了我地址。
　　我認(rèn)識(shí)埃略特·坦普爾頓已有十五年。他此時(shí)已年近六十，高個(gè)頭，風(fēng)度翩翩，面目清癯，一頭濃密的卷發(fā)有些花白，益顯其容貌出眾。他一向穿著講究。他在查維特專賣店購(gòu)買服飾用品，但套裝和鞋帽卻在倫敦購(gòu)買。他在巴黎左岸時(shí)髦的圣紀(jì)堯姆街上有一套公寓。不喜歡他的人說(shuō)他是個(gè)商人，但這是他非常痛恨的指責(zé)。他有品位有學(xué)識(shí)，他愿意承認(rèn)，在過(guò)去的歲月里，當(dāng)他剛在巴黎定居時(shí)，他給那些想買畫(huà)的富有收藏家出過(guò)主意；當(dāng)他通過(guò)社會(huì)關(guān)系聽(tīng)到一些英國(guó)或法國(guó)的沒(méi)落貴族有意賣掉一幅品質(zhì)一流的好畫(huà)時(shí)，他很樂(lè)意讓其接觸美國(guó)博物館的主管，他碰巧認(rèn)識(shí)那些人，他們正在關(guān)注著某某大師的這樣一幅代表作。法國(guó)有許多世家，英國(guó)也有一些，處境迫使他們?cè)诓粸槿酥�的情況下，轉(zhuǎn)讓布爾的一幅簽名作，或齊本德?tīng)柋救擞H手做的寫字臺(tái)，所以他們樂(lè)意認(rèn)識(shí)一個(gè)文化素養(yǎng)深厚并且舉止文雅的人，指望他能夠慎重地把事情辦好。人們自然會(huì)認(rèn)為埃略特從交易中撈到了油水，但良好的教養(yǎng)使他們不會(huì)說(shuō)出口�？瘫〉娜藬嘌运�公寓里的每樣?xùn)|西都是代售品，在他邀請(qǐng)美國(guó)富人共進(jìn)午餐，進(jìn)食豐盛佳肴，喝過(guò)名酒佳釀之后，他那些貴重的名畫(huà)，有一兩幅就會(huì)不見(jiàn)了，或者會(huì)有一張精工鑲嵌的抽屜小柜被一張涂漆的柜子所取代。如果有人問(wèn)他某件物事為何不見(jiàn)了，他會(huì)有鼻子有眼地解釋說(shuō)，那東西還不夠他的品位，他用品質(zhì)高得多的東西把它換掉了。他還補(bǔ)充說(shuō)，老是看著同樣的東西會(huì)感到膩味。
　　“Nousautresaméricains，”他先講法語(yǔ)后講英語(yǔ)，“我們美國(guó)人，喜歡變花樣，這既是弱點(diǎn)又是長(zhǎng)處�！�
　　巴黎有些美國(guó)太太，聲稱了解他的底細(xì)，說(shuō)他家很窮，他能過(guò)上現(xiàn)在這種生活，只是因?yàn)樗�非常精明。我不知他有多少錢，但他那位身為公爵的房東肯定會(huì)叫他為公寓付一大筆錢，而且那套公寓里都是值錢的家具和裝飾。墻上掛的是偉大的法國(guó)大師的畫(huà)作，有華托的，弗拉戈納爾的，克洛德·洛蘭的，等等；奧布松地毯在鑲木地板上展示它們的美麗；客廳里有路易十五式的套件，有非常優(yōu)雅的圖案，所以正如他所說(shuō)的，很可能一度屬于蓬巴杜夫人�？傊�他不用努力掙錢，就足以按照他認(rèn)為適合紳士的那種方式生活，至于他在過(guò)去靠什么手段能夠做到這樣，如果你不想跟他斷交，就最好明智一點(diǎn)兒，不要跟他提起這件事。于是他沒(méi)有物質(zhì)上的憂慮，一心一意投入生活中的主要志趣，也就是社會(huì)關(guān)系。他在法國(guó)和英國(guó)與窮酸貴族建立的業(yè)務(wù)關(guān)系，鞏固了他年輕時(shí)拿著給要人的介紹信初來(lái)歐洲時(shí)所取得的立足之地。他的出身吸引了他持介紹信來(lái)投奔的美國(guó)名媛，因?yàn)樗�出自一個(gè)弗吉尼亞州的世家，通過(guò)母系追溯他的血統(tǒng)，源于《獨(dú)立宣言》的一位簽署者。他很受眷顧，開(kāi)朗，舞跳得好，槍打得準(zhǔn)，網(wǎng)球也拿手。他是所有派對(duì)上的亮點(diǎn)。他到處獻(xiàn)花，贈(zèng)送昂貴的大盒巧克力。他很少宴請(qǐng)賓客，一旦宴請(qǐng)，必定獨(dú)具一格，令人開(kāi)心。這些闊太太被他領(lǐng)到蘇荷區(qū)的風(fēng)流文人餐館或拉丁區(qū)的小酒館，覺(jué)得很受用。他總是準(zhǔn)備給人幫忙，只要你有求于他，不論多么麻煩，他都樂(lè)意去做。他不厭其煩地討得上了年歲的女人的歡心，很快他就成了許多顯貴門第的amidelamaison，即家庭寵物。他極度和藹；如果有人爽約了，你在最后一刻才邀請(qǐng)他，他也從不介意。你可以把他安排到一位非常無(wú)趣的老太太身邊，指望他竭盡所能來(lái)令她著迷，令她開(kāi)心。
　　他定居于巴黎，卻總是在早秋季節(jié)前往倫敦，投入到社交季節(jié)的尾聲之中，并到鄉(xiāng)間住宅走訪一圈。在兩三年內(nèi)，不論是在倫敦還是在巴黎，他結(jié)識(shí)了一個(gè)美國(guó)年輕人能夠認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。那些最初把他引進(jìn)社交界的太太，發(fā)現(xiàn)他的熟人圈子拓展得那么廣，都很吃驚。她們的心情很復(fù)雜。一方面，她們很高興看到自己栽培的年輕人取得如此大的成功；另一方面，她們有點(diǎn)兒惱火，因?yàn)檫@年輕人竟然跟與她們自己還只是泛泛之交的那些人打得火熱了。雖然他對(duì)這些太太仍然很禮貌，仍然很殷勤，但她們不安地意識(shí)到，他利用她們當(dāng)成其社交上的晉身之階。她們擔(dān)心他是個(gè)勢(shì)利鬼。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。他是個(gè)徹頭徹尾的勢(shì)利小人。他是個(gè)恬不知恥的勢(shì)利鬼。為了能夠受邀參加一個(gè)他想出席的派對(duì)，為了跟某個(gè)名氣很大、性情執(zhí)拗的老寡婦建立關(guān)系，任何侮辱他都能承受，碰多大的釘子他都不怕，再粗魯?shù)拇�遇他也能囫圇吞下。他是不屈不撓的。一旦他盯上了獵物，就會(huì)非常執(zhí)著地獵捕，就像植物學(xué)家，為了找到一株格外珍稀的蘭花，不怕面對(duì)洪水、地震、熱病和敵對(duì)的土著。1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)給了他大功告成的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他加入了野戰(zhàn)救護(hù)隊(duì)，先在佛蘭德斯，后在阿爾貢服務(wù)；一年后他回來(lái)了，扣眼上別著紅綬帶，在巴黎紅十字會(huì)有了一席之地。這時(shí)他已很富有，他對(duì)顯貴們贊助的慈善事業(yè)慷慨解囊。他總是以高雅的品位和組織才能，協(xié)助所有廣泛宣傳的慈善活動(dòng)。他加入了巴黎兩家入會(huì)條件最苛刻的會(huì)所。在法國(guó)最高貴的女士嘴里，他是cecherElliott，即“好人埃略特”。他終于如愿以償了。
　　三
　　我初遇埃略特時(shí)，只是一個(gè)普通的年輕作家，他沒(méi)把我放在眼里。他對(duì)人的面孔能做到過(guò)目不忘，無(wú)論在哪里跟他邂逅，他都會(huì)和我熱情握手，但未表露加深交往的意向。打個(gè)比方，如果我在歌劇院遇見(jiàn)他，他正和一位上流人士在一起，他就太容易看不見(jiàn)我了。但是，緊接著我在劇作方面有了一鳴驚人的成就，很快我就發(fā)現(xiàn)，埃略特對(duì)我親熱多了。有一天我收到他的請(qǐng)?zhí)�，邀我去克拉里治飯店吃午餐，那是他在倫敦時(shí)的住所。這是個(gè)小型聚會(huì)，沒(méi)什么要人參加，我的想法是，他在試探我。但從那以后，由于我的成功給我?guī)��?lái)了許多新朋友，我見(jiàn)他的機(jī)會(huì)就更多了。此后不久，我到巴黎度過(guò)了秋日里的幾周，在一位共同的相識(shí)家里遇見(jiàn)了他。他問(wèn)我住在哪里，一兩天后我又收到午餐邀請(qǐng)，這一次是在他的公寓里。到達(dá)后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)檔次相當(dāng)高的聚會(huì)。我不禁笑了。我知道，他以準(zhǔn)確無(wú)誤的社交理解力，已經(jīng)意識(shí)到，作為一名作家，我在英國(guó)社交界是無(wú)足輕重的，但在法國(guó)，一名作家僅僅因?yàn)樗�是作家，就�?huì)備享尊榮，而我就是如此。在接下來(lái)的那些年里，我們的關(guān)系變得相當(dāng)密切，卻沒(méi)有發(fā)展為友誼。我懷疑埃略特·坦普爾頓是否可能做朋友。他對(duì)人品毫無(wú)興趣，只看重人的社會(huì)地位。我偶爾到巴黎，他偶爾到倫敦，每逢他需要補(bǔ)充賓客，或者他不得不款待美國(guó)游客時(shí)，他總是邀請(qǐng)我赴會(huì)。我猜想，那些美國(guó)游客，有些是他的老主顧，有些是拿著介紹信來(lái)找他的陌生人。他們是他背負(fù)的十字架。他覺(jué)得他得為他們做點(diǎn)什么，但又不愿讓他們會(huì)見(jiàn)他那些顯赫的朋友。打發(fā)他們的最好辦法當(dāng)然是請(qǐng)他們吃頓飯，領(lǐng)他們看場(chǎng)戲，但這也往往是棘手的，因?yàn)橥�后三周他每晚都騰不出身來(lái)，而且他知道那些人是很難就此滿足的。由于我是個(gè)作家，翻不起大浪，他不介意告訴我他在這種事情上的難處。
　　“美國(guó)人亂寫介紹信，一點(diǎn)兒也不體諒別人。我并不是不愿意見(jiàn)那些推薦來(lái)的人，可我真是不懂，干嗎要把他們強(qiáng)加給我的朋友！”
　　為了彌補(bǔ)招待上的不周，他把大籃的玫瑰花與大盒的巧克力送給客人，但有時(shí)他還得加碼。就是在那時(shí)，在他對(duì)我講了心里話之后，他有幾分天真地請(qǐng)我去參加他組織的聚會(huì)。
　　“他們很想認(rèn)識(shí)你，”他在邀請(qǐng)函里恭維我，“某某夫人很有教養(yǎng)，你寫的書(shū)她全讀過(guò)�！�
　　某某夫人會(huì)告訴我，她非常愛(ài)讀我的那本《佩林先生與特瑞爾先生》，并祝賀我發(fā)表劇本《軟體動(dòng)物》。
　　四
　　如果我讓讀者覺(jué)得埃略特·坦普爾頓是個(gè)卑鄙小人，那就是我對(duì)他不公了。
　　首先，他是法國(guó)人所謂的serviable，就我所知，英語(yǔ)中沒(méi)有一個(gè)詞與它的意思完全相當(dāng)。辭典告訴我，英語(yǔ)的serviceable，作“對(duì)人有益”“樂(lè)于助人”和“好心”解時(shí)，是過(guò)時(shí)的用法。埃略特正是這樣的人。他為人慷慨，雖然他在入世之初，給熟人大量贈(zèng)花、送糖、派禮，無(wú)疑懷有不可告人的動(dòng)機(jī)，但是，當(dāng)已經(jīng)不需要再送的時(shí)候，他還在這么做。贈(zèng)予給他帶來(lái)愉悅。他很好客。他的大廚可以跟巴黎的任何廚師媲美，在他的餐桌上，保準(zhǔn)會(huì)給你上當(dāng)季最早的時(shí)鮮。他的葡萄酒表明他是個(gè)品酒的行家。不錯(cuò)，他挑選賓客時(shí)最看重其社會(huì)地位，意氣是否相投是次要的標(biāo)準(zhǔn)，但他會(huì)留心至少邀請(qǐng)一兩位具有娛樂(lè)能力的賓客，所以他的聚會(huì)幾乎總是令人開(kāi)心的。人們背地里嘲笑他，說(shuō)他是下流的勢(shì)利鬼，卻照舊欣然接受他的邀請(qǐng)。他的法語(yǔ)講得流利正確，腔調(diào)無(wú)可挑剔。他煞費(fèi)苦心地學(xué)習(xí)英國(guó)人如何講英語(yǔ)，想要從他的講話中不時(shí)聽(tīng)出一點(diǎn)兒美國(guó)調(diào)子，你的耳朵要非常靈才行。只要你不跟他談起有關(guān)公爵和公爵夫人的話題，他就非常健談。但即便是談到那些權(quán)貴，既然他的地位現(xiàn)已鞏固，他也會(huì)容許自己妙舌如花，在你跟他單獨(dú)交談時(shí)，他就更加沒(méi)有顧忌了。他有一根快活的毒舌，而有關(guān)這些顯貴要人的丑聞，無(wú)不鉆進(jìn)他的耳中。我從他那里得知誰(shuí)是某王妃最小那個(gè)孩子的父親，誰(shuí)是某侯爵的情婦。我相信，就連馬塞爾·普勞斯特掌握的貴族秘聞，也多不過(guò)埃略特·坦普爾頓的知識(shí)。
　　我在巴黎居留期間，我們常常共進(jìn)午餐，有時(shí)在他的公寓，有時(shí)去餐館。我愛(ài)逛古玩店，偶爾買件古玩，更多的時(shí)候只是觀看，而埃略特總是興致勃勃地陪我去。他懂行，并且真愛(ài)藝術(shù)品。我覺(jué)得他熟悉巴黎的每一家古玩店，而且和老板混得很熟。他熱衷于討價(jià)還價(jià)，我們出門時(shí)他老是對(duì)我說(shuō)：
　　“你看上了什么，不要自己去買。只要給我暗示一下，剩下的事情交給我辦�！�
　　當(dāng)他以開(kāi)價(jià)的一半價(jià)錢為我買到想買的東西時(shí)，他會(huì)興高采烈�？此�和賣家討價(jià)還價(jià)是一種享受。他會(huì)爭(zhēng)辯，勸誘，發(fā)火，要賣家講講良心，嘲笑賣家，指出那件東西的毛病，威脅說(shuō)不再踏進(jìn)這家店門，嘆氣，聳肩，訓(xùn)話，皺起眉頭氣沖沖地朝門口走去，當(dāng)他最終砍價(jià)成功時(shí)，他會(huì)傷心地?fù)u頭，仿佛他乖乖認(rèn)輸了。接著他會(huì)用英語(yǔ)對(duì)我耳語(yǔ)：
　　“買下吧。比這價(jià)錢再高一倍，也算便宜�！�
　　埃略特是個(gè)熱心的天主教教徒。他到巴黎沒(méi)住多久就認(rèn)識(shí)了一位法國(guó)神父，此人因?yàn)閯裾f(shuō)不信教的人和異教徒皈依教會(huì)而聞名。這位神父是個(gè)宴會(huì)狂，并且機(jī)智過(guò)人。他只為有錢人和貴族服務(wù)。不可避免地，埃略特會(huì)被此人吸引。此人雖然出身卑微，卻是那些門禁最嚴(yán)的府邸的座上賓。埃略特曾向新近接受這位神父勸告皈依天主教的一位美國(guó)闊太太透露，雖然他的家族總是信奉圣公會(huì)，但他早就對(duì)天主教會(huì)感興趣了。一天晚上，美國(guó)闊太太請(qǐng)埃略特吃飯，會(huì)見(jiàn)了這位神父，就他們?nèi)�人在�?chǎng)，神父談笑風(fēng)生。埃略特的女主人把談話轉(zhuǎn)向天主教的教義，神父講得虔誠(chéng)，但沒(méi)有賣弄學(xué)問(wèn)。他雖然身為神職人員，但他是作為塵世一員對(duì)塵世另一員講話。埃略特榮幸地發(fā)現(xiàn)，神父對(duì)他的一切無(wú)所不知。
　　“范杜木公爵夫人前幾天還談到你。她告訴我，她認(rèn)為你智力非凡�！�
　　埃略特高興得臉紅了。他經(jīng)人引領(lǐng)見(jiàn)過(guò)那位殿下，但他絕沒(méi)有料到，殿下竟然沒(méi)有把他立即忘掉。神父談到信仰，講得既高明又溫和；他思想開(kāi)明，觀點(diǎn)新潮，胸懷寬容。聽(tīng)他一席話，埃略特覺(jué)得教會(huì)就像一家高級(jí)會(huì)所，受過(guò)良好教養(yǎng)的人是非加入其中不可的。半年后他被接納到其中了。他的轉(zhuǎn)變，加上他對(duì)天主教慈善事業(yè)捐贈(zèng)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的慷慨，為他打開(kāi)了過(guò)去對(duì)他關(guān)閉的幾扇大門。
　　他放棄祖輩的信仰，可能懷有不純的動(dòng)機(jī)，但他改教后的虔敬是無(wú)可置疑的。他每個(gè)星期日都去上流人常去的教堂做彌撒，按時(shí)去懺悔，并定期訪問(wèn)羅馬。終于，他的虔誠(chéng)得到獎(jiǎng)賞，他當(dāng)上了羅馬教皇內(nèi)侍，而他執(zhí)行公務(wù)的勤勉盡職也得到了獎(jiǎng)賞，他可能是獲得了圣墓神職。他作為一名天主教徒的事業(yè)，事實(shí)上跟他作為hommedumonde即俗人的事業(yè)一樣，取得了同等的成功。
　　我常問(wèn)自己，是什么導(dǎo)致如此聰明、如此善良、如此有教養(yǎng)的一個(gè)男人被勢(shì)利迷住心竅呢？他不是暴發(fā)戶。他的父親在南方一所大學(xué)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，他的祖父是個(gè)有點(diǎn)兒身份的牧師。埃略特那么聰明，不會(huì)看不出許多接受他邀請(qǐng)的人，之所以應(yīng)邀前來(lái)，只是為了吃免費(fèi)餐，而這些人當(dāng)中，有些人很笨，有些人毫無(wú)價(jià)值。他們響亮頭銜的魅力使他看不見(jiàn)他們的缺陷。我只能猜想，跟這些古老世家的紳士混得很熟，成為其夫人的忠實(shí)侍從，給了他一種絕不會(huì)厭煩的成就感；我認(rèn)為這一切的背后，是一種激情的浪漫主義，致使他在羸弱瘦小的法國(guó)公爵身上看到了曾經(jīng)跟隨圣路易前往圣地的十字軍騎士的影子，在那些獵狐時(shí)大呼小叫的英國(guó)伯爵身上看到了他們?cè)��?jīng)跟隨亨利八世奔赴金布之域的祖先的身影。待在這樣的人身邊，他覺(jué)得自己生活在遼遠(yuǎn)而英武的過(guò)去。我想，在他翻閱《哥達(dá)年鑒》時(shí)，一個(gè)又一個(gè)的名字令他回憶起古老的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史性的攻城略地，著名的決斗，外交的謀略，以及國(guó)王的風(fēng)流韻事，這時(shí)候，他的心跳便會(huì)加快。總之這就是埃略特·坦普爾頓。
　　……