哈姆雷特小姐：
　　嘉寶的故事
　　一、到好萊塢
　　1925年7月6日，嘉寶和瑞典國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演斯蒂勒（Mauritz Stiller）第一次抵達(dá)美國(guó)的時(shí)候，她20歲，“像個(gè)受驚的女孩”；16年后，她告別好萊塢息影人間時(shí)，早已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代或任何時(shí)代無(wú)可爭(zhēng)議的女神，因?yàn)樗�的美是無(wú)法被超越的。事實(shí)上，在嘉寶面前，“美”這個(gè)詞第一次顯示了語(yǔ)義學(xué)的寒磣。如果“真理”這個(gè)詞沒(méi)有被歷史糟蹋的話，嘉寶的美可以說(shuō)是一種真理：免疫于時(shí)間和人間，隱喻了一種終結(jié)的秩序。和她合作過(guò)的所有導(dǎo)演和攝影師都認(rèn)為她是他們夢(mèng)想中的文藝復(fù)興女神，說(shuō)她有過(guò)去和未來(lái)最美的眼睛。一個(gè)英國(guó)記者說(shuō)：“她的臉是人類(lèi)可以演進(jìn)的終極�！卑⒌婪颉はＬ乩眨ˋdolf Hitler）也是她的影迷，非常熱愛(ài)她演的《茶花女》（Camille，1936）。二戰(zhàn)期間，甚至還有人策劃讓希特勒和嘉寶見(jiàn)面，因?yàn)榧螌氄f(shuō)了：“我要?jiǎng)袼�休�?zhàn)，不然我就把他殺了。我是這個(gè)世界上唯一可以不受搜查見(jiàn)他的人�！�
　　二、斯蒂勒
　　嘉寶生于斯德哥爾摩，家境貧窮，從小害羞，她后來(lái)回想自己的少女時(shí)代，說(shuō)：“我不記得我年輕過(guò)，我從來(lái)不曾像其他女孩那樣真正年輕過(guò)�！痹诨始覒騽�學(xué)院的同學(xué)合影上，她常常站在最邊上，神情孤寂而滄桑。不過(guò)，偉大的同性戀導(dǎo)演斯蒂勒很快發(fā)現(xiàn)了她，給了她“葛麗泰·嘉寶”（Greta Garbo）這個(gè)名字；帶著她從斯德哥爾摩走向柏林，又從柏林來(lái)到紐約，從紐約到好萊塢。但是斯蒂勒自己的命運(yùn)卻越來(lái)越凄涼，他無(wú)法融入好萊塢，在嘉寶起步的時(shí)候返回了瑞典，次年即過(guò)世，臨終時(shí)手中握的是他和嘉寶初抵美國(guó)時(shí)所拍的一張照片。而在嘉寶息影后，當(dāng)被問(wèn)及在她的電影生涯中，誰(shuí)是她碰到的最好的導(dǎo)演時(shí)，嘉寶非常認(rèn)真地想了想，說(shuō)：“斯蒂勒�！�
　　三、“我的心，不習(xí)慣幸福�！�
　　嘉寶剛到米高梅的時(shí)候，大家都不知道如何處置她。因?yàn)檫@是米高梅的家長(zhǎng)路易·梅耶（Louis B. Mayer）對(duì)斯蒂勒的妥協(xié)——斯蒂勒說(shuō)：“要我去美國(guó)，米高梅也得和嘉寶簽約�！边^(guò)了幾個(gè)月，蒙他·貝爾（Monta Bell）看中了她，讓她主演《急流》（Torrent，1926）。這部影片相當(dāng)不高明，但是票房不錯(cuò)，而米高梅也發(fā)現(xiàn)了嘉寶的潛力——用羅蘭·巴特的話說(shuō)：“嘉寶的臉帶有優(yōu)雅情愛(ài)的規(guī)則，她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺(jué)�！贝文辏�嘉寶主演了備受贊譽(yù)的《尤物》（The Temptress，1926），她也因此迅速成了好萊塢的悲劇女神，而全世界的觀眾，似乎也由衷地喜歡在銀幕上看嘉寶死。尤其是嘉寶在《茶花女》中臨死的臺(tái)詞，讓整個(gè)世界的心停頓了幾秒鐘——“我的心，不習(xí)慣幸福。也許，活在你的心里更好，在你心里，世界就看不到我了……”
　　四、“我將以單身終生！”
　　嘉寶在米高梅的第三部電影《情欲和魔鬼》（Flesh and the Devil，1927）碰上了當(dāng)時(shí)好萊塢的“偉大情人”約翰·吉爾伯特（John Gilbert），他們迅速墜入愛(ài)河的結(jié)果是他們?cè)陔娪爸斜憩F(xiàn)情愛(ài)的演技影響了整個(gè)好萊塢談情說(shuō)愛(ài)的方式，雖然吉爾伯特的每次求婚都失敗了，但是吉爾伯特結(jié)婚的消息還是讓嘉寶十分悲傷，她冷冷地說(shuō)，“但愿他無(wú)比幸�！�。不過(guò)他們還是合作出演了五次銀幕情侶，吉爾伯特在《克里斯蒂娜女皇》（Queen Christina，1933）中的角色還是嘉寶為他爭(zhēng)取到的，米高梅的理想人物是勞倫斯·奧立弗（Laurence Olivier），但是嘉寶抱怨他們倆無(wú)法“反應(yīng)”，奧立弗后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)自己之于嘉寶，“就像老鼠之于獅后”。連鼎盛時(shí)期的查爾斯·鮑育（Charles Boyer）和她合演《征服》（Conquest，1937）時(shí)，鮑育扮演的拿破侖也被影評(píng)界指責(zé)說(shuō)：“拿破侖在嘉寶面前顯得像個(gè)小男孩。”大概嘉寶在《克里斯蒂娜女皇》中的一句著名臺(tái)詞總結(jié)了她的這種偉大的宿命：“我將以單身終生�！�
　　五、“嘉寶開(kāi)口了！”
　　米高梅一直不敢嘗試讓嘉寶開(kāi)口，他們怕她的瑞典口音加上濃重的沙啞會(huì)讓觀眾失望，而嘉寶的很多歐洲同行也踩著默片時(shí)代的尾聲紛紛回國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)觀眾無(wú)法忍受他們的異國(guó)腔調(diào)。一直到1929年，米高梅還在讓嘉寶拍無(wú)聲片，同時(shí)，他們加緊訓(xùn)練嘉寶的英文。1930年，嘉寶的第一部有聲片《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie）問(wèn)世，編劇特意為嘉寶設(shè)計(jì)了一個(gè)異國(guó)風(fēng)塵女子的角色；同時(shí)，米高梅在全世界做廣告：“嘉寶開(kāi)口了！”1930年3月14日影片首映，整個(gè)好萊塢都心情緊張地等待觀眾的反應(yīng)。她在銀幕上的第一句話是：“給我一杯威士忌……”低俗的腔調(diào)加上男人似的沙啞居然奇跡般地征服了更多觀眾的心，當(dāng)時(shí)的媒介用“大提琴”、“中提琴”、“紅酒”等從來(lái)沒(méi)見(jiàn)用來(lái)形容聲音的詞來(lái)描述嘉寶的聲音。但無(wú)疑，她的聲音跟她的臉一樣獨(dú)一無(wú)二。米高梅欣喜若狂，他們無(wú)法想像失去嘉寶的后果。1931年，克拉克·蓋博（Clark Gable）有幸在嘉寶的《蘇珊·樂(lè)諾克絲》（Susan Lenox： Her Fall and Rise）中和她演對(duì)手戲，影評(píng)人看后再次大叫：“嘉寶開(kāi)口了！”——嘉寶在吻蓋博的時(shí)候，張開(kāi)了嘴，色情而保守的好萊塢驚呼說(shuō)：“電影史上第一次！”
　　六、“請(qǐng)讓我一個(gè)人呆著。”
　　“請(qǐng)讓我一個(gè)人呆著。”——在嘉寶的每部電影中，觀眾都能找到這樣一句臺(tái)詞。而嘉寶以后的任何演員，在說(shuō)出類(lèi)似的臺(tái)詞時(shí)，都不可避免地帶上了嘉寶的語(yǔ)氣，因?yàn)樗�的臉龐、她的神情和她�?dú)一無(wú)二的嗓音已經(jīng)完全窮盡了這句話的涵義。在她的訪談錄中，她說(shuō)：“我自認(rèn)為最幸福的時(shí)刻是一個(gè)人，或者和少數(shù)幾個(gè)朋友在一起。”在好萊塢拍戲16年，嘉寶接連地搬過(guò)11次家，她避世的風(fēng)格令媒體對(duì)她的追蹤變本加厲，而好萊塢也趁機(jī)開(kāi)了她很多玩笑：他們模擬她的形象和嗓音來(lái)制作動(dòng)畫(huà)片和漫畫(huà)；他們?cè)u(píng)選“嘉寶、卓別林和米老鼠”為世界上最偉大的三個(gè)演員。但同時(shí)，她的孤傲也給了很多人難堪。英格麗·褒曼（Ingrid Bergman），嘉寶的瑞典后輩，據(jù)說(shuō)她在皇家戲劇學(xué)院的課桌就是嘉寶多年前的位置，初到米高梅便去求見(jiàn)嘉寶，嘉寶從窗后看著她從車(chē)上下來(lái)，拉上窗簾，說(shuō)：“告訴她我不在�！焙芏嗄旰螅�褒曼在回憶錄里寫(xiě)到這件事說(shuō)：“我想最悲哀和最具諷刺意味的是，那時(shí)，我剛從好萊塢起步，不知道她正要退出�！�
　　七、“嘉寶笑了！”
　　嘉寶在好萊塢唯一的一部喜劇《尼諾奇卡》（Ninotchka，1939）的廣告詞是——嘉寶笑了！德國(guó)出生的偉大導(dǎo)演劉別謙（Ernst Lubitsch）讓觀眾見(jiàn)識(shí)了“劉別謙手法”的喜劇版，并極其成功地讓全世界的觀眾在嘉寶的笑聲中哈哈大笑。嘉寶主演的尼諾奇卡是個(gè)來(lái)自蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨特使，但是不久就被巴黎的花花伯爵“腐化”了：伯爵吻了她一下，問(wèn)她感覺(jué)怎樣，她說(shuō)：“不錯(cuò)，很安神，再來(lái)一個(gè)�！弊源�，她也不再是看不慣法國(guó)時(shí)裝的女人了。嘉寶在前半部影片中所穿的列寧時(shí)代的女裝和她高度警惕性的話語(yǔ)讓劉別謙好好地嘲諷了一通蘇維埃，但有意思的是，中性化的服裝讓嘉寶具有另一種美。也許在很多方面，她確實(shí)像她的偉大同行瑪琳·黛德麗一樣，“有性，但沒(méi)性別”；也可能，正是她們身上的同性戀傾向讓她們征服了全世界的男人和女人。
　　八、天鵝之歌
　　沒(méi)有人會(huì)想到《雙面女人》（Two-Faced Woman，1941）成了嘉寶的天鵝之歌。嘉寶也從來(lái)不愿談及為什么突然息影。不過(guò)《雙面女人》的失敗也許解釋了一點(diǎn)什么，嘉寶在這部影片中的形象——好萊塢的廣告是“嘉寶最快樂(lè)的形象”——是個(gè)慘敗，這可能讓她對(duì)攝影機(jī)產(chǎn)生了一絲恐懼。而且，以紐約大主教為首的批評(píng)人士也大肆攻擊這部影片，認(rèn)為該片“宣揚(yáng)了不道德的、反天主教的婚姻觀”。在主教看來(lái)，“如果神圣的嘉寶的地位可以被動(dòng)搖，那說(shuō)明好萊塢可以被整頓”。后來(lái)，米高梅和大主教取得了私下的妥協(xié)，但好萊塢得犧牲嘉寶。20世紀(jì)40年代早期，比利·懷德（Billy Wilder）在貝弗利山遇到嘉寶，問(wèn)她可愿重返好萊塢，她說(shuō)：“除非請(qǐng)我演小丑�！薄八�不是開(kāi)玩笑”，比利說(shuō)，“她開(kāi)始害怕讓觀眾看到她的臉，她希望在重重油彩下演出，這樣觀眾就看不見(jiàn)她了�！逼鋵�(shí)，嘉寶后來(lái)還是被好萊塢說(shuō)服出演了一部彩色影片，但是那部影片中途因?yàn)橘Y金問(wèn)題被停掉了，而全世界觀眾也就再?zèng)]有機(jī)會(huì)看到世界上最美麗的眼睛是藍(lán)色的了。
　　九、告別
　　嘉寶有四部電影——《安娜·克里斯蒂》、《傳奇》（Romance，1930）、《茶花女》、《尼諾奇卡》——曾獲得奧斯卡提名，但一次都未曾得獎(jiǎng)。盡管如此，正如著名導(dǎo)演克萊倫斯·布朗（Clarence Brown）說(shuō)的：“她一次都沒(méi)得獎(jiǎng)，可她永遠(yuǎn)是銀幕上最不朽的女人�！�1954年，奧斯卡評(píng)委會(huì)似乎為了要表達(dá)他們的“過(guò)失”，為嘉寶特設(shè)了一個(gè)獎(jiǎng)，以表彰她“一系列的閃光表演”。自然，嘉寶沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng)，她的朋友也聲稱從來(lái)沒(méi)在她家見(jiàn)過(guò)那個(gè)奧斯卡。其實(shí)，即使是她在好萊塢最如日中天的時(shí)候，嘉寶都一直“和這塊電影殖民帝國(guó)不能完全融合”。在一次很難得的訪談中，她說(shuō)：“我就像一艘沒(méi)有舵的船——迷茫、失落而孤獨(dú)。我笨拙、害羞、緊張、恐懼，對(duì)我的英文過(guò)于敏感。這就是為什么我在自己身邊筑了一道壓抑的墻，并永遠(yuǎn)住在那道墻后面。”1990年4月15日，嘉寶永遠(yuǎn)在那道墻后消失了，世界失去了她最美的臉，不過(guò)，這個(gè)傳說(shuō)是“哈姆雷特以后最憂郁的斯堪的那維亞人”可以不用再轉(zhuǎn)悠到德國(guó)士兵的墓地去尋找她的安寧了。
　　……