引 言 


離開“一”去想“多”是不可能的。 
——《巴門尼德》166b12 


公元前428年，柏拉圖出生的時候，雅典已經(jīng)與斯巴達及其同盟軍交戰(zhàn)了三年，并且仍然籠罩在瘟疫帶來的死亡陰影中——這場發(fā)生于公元前430—429年間的瘟疫，奪走了她四分之一的子民。而在柏拉圖去世的那一年，公元前347年，雅典帝國成為了遙遠(yuǎn)的記憶，馬其頓王國的腓力二世已經(jīng)與希臘同盟正式達成協(xié)議，他很快就會成為希臘的統(tǒng)治者。這種背景下，柏拉圖卻并沒有著意描述或分析雅典民主制的黃昏，反而試圖去終結(jié)它。正因如此，面對通常擺在一個受過良好教育的民主反對派雅典青年面前的兩條道路，柏拉圖沒有選擇其中任何一條：他沒有走保守的意識形態(tài)之路，也沒有走學(xué)院式的對政治體制進行批判的道路，而是走向了政治哲學(xué)的道路。 
柏拉圖來自雅典最有權(quán)勢的家族之一，貴族出身替他在反對民主制的貴族團體中保留了一席之地。他卻對此棄之如履，就像他摒棄城邦中的任何一個利益集團一樣。他本人從不曾為了實現(xiàn)改良或為民主制尋找替代品，而去考察權(quán)力行使的條件和城邦法規(guī)的施行狀況。大約公元前387年，在向雅典人民開放的柏拉圖學(xué)園中，這項觀察和調(diào)查的工作無疑曾開展過——就學(xué)園培養(yǎng)它的學(xué)員們參與城邦事務(wù)而言，它在一定程度上具有政治性目的。 但這種以改良為目的的對政體的檢驗，并不符合柏拉圖對話的研究方式（反而，我們可以在他的弟子，亞里士多德的作品中找到這種形式的檢驗）。比起批判各個時期的統(tǒng)治者和政府的無能，比起批判公民法及公共審議制的形式，哲學(xué)所發(fā)展出的是一種前所未有的批判——批判的目的在于對城邦進行反思，并以從中得來的理論上的完美形式，代替一切已知的政治組織形式。 
柏拉圖式設(shè)定之所以作為“政治哲學(xué)” 的基奠，是因為它是一種與政治相關(guān)的理論探索：政治需要反思，反思的對象不是任何現(xiàn)時的或以往的政權(quán)，而是公共生活的性質(zhì)以及進行公共生活的方式。沒有建立在這種探索分析上的政治，都將是徒勞。如果人們不知道什么是公共生活，對其根源、條件以及目的也一無所知，那么城邦生活將只剩下沖突和權(quán)力爭斗；而政治也不過是一個為此目的服務(wù)的噱頭，它將淪為統(tǒng)治的手段。這正是柏拉圖對話在談及雅典和希臘世界時所非難的。出于思考，出于對城邦性質(zhì)的定義，及對城邦真正利益的探索，柏拉圖的哲學(xué)批判不但對雅典以及其他城邦的存在形式提出了質(zhì)疑。而且還質(zhì)疑了一個僅以法律和語言為紐帶的城邦憑借什么，得以讓柏拉圖的同胞們從屬于它，并成為一個共同體。柏拉圖稱，雅典的民主制甚至不如她寡頭制或者君主制的鄰居們更配稱為一個城邦。但所有這些政體都只是建立在偶然的好的習(xí)俗，或者建立在尚且合乎情理的法律上的松散集合，并且它們只能停留在這種腐朽的集合狀態(tài)，卻無力得償所有政體都共有的夙愿：一種公共的生活。這里所談的甚至不是幸福美好的公共生活，而僅僅指一種所有公民都結(jié)合在同一個城邦統(tǒng)一體中的生活模式。 
衰竭這個詞特別用來定義生命體的頹敗過程——這正是柏拉圖的同時代人發(fā)現(xiàn)自身所處的狀態(tài)。柏拉圖簡潔有力地評價道：這些人糟糕地生活在一些被糟糕地建立又被糟糕地治理的“城邦”里。并不像那些擁護寡頭政治的民主反對派所說的，這種錯誤絕不是歷史進程帶來的后果，責(zé)任不能被推卸給自波斯戰(zhàn)爭（公元前5世紀(jì)初）以來，雅典道德的衰弱。對所有人類群體而言，真正的威脅是沖突和爭執(zhí)；而雅典民主制正為此提供了觸目驚心的例子，她還將不斷重復(fù)那個古老謊言：每個公民都有能力做每件事，每個人都可以插手管理城邦。但民主制的自我宣傳和它變化多端的詭辯只能產(chǎn)生和傳播假象，它無非是替亂黨、公民的爭執(zhí)以及意見上的迷惑，分別披上城邦、真正的國家以及對真理的探索的外衣罷了。而柏拉圖的政治批判正致力于指出，一個人群的松散集合必然不是城邦，爭執(zhí)并非公共生活的正常模式，意見也絕不是真理。因此，這種批判必然要澄清城邦的概念，澄清真理之知識的概念，并找到城邦團結(jié)的條件以及一種能夠避免爭斗和腐敗的公共生活。我們可以辨認(rèn)出，這正是《理想國》的綱領(lǐng)，這篇對話將關(guān)于真理的探索與關(guān)于完美政治的探尋相結(jié)合；這也是《政治家》、《克里提阿》以及《法義》的綱領(lǐng)，稍后的研究會對此進行展開論述�？傊�，本書的首要目的在于強調(diào)柏拉圖研究的創(chuàng)新性，以及政治在其中的優(yōu)先地位；其次，本書也力圖展現(xiàn)柏拉圖是如何一以貫之地來組織自己的理論。 
柏拉圖的所有對話都對“政治應(yīng)來源于思想”這一命題信心十足。我們可以從這個設(shè)定出發(fā)，去復(fù)原和理解柏拉圖政治學(xué)說中四個要點： 


1.政治學(xué)說首先要擁有一個情境，或者說背景：雅典民主制度對于個人乃是一個墮落的環(huán)境（雅典的公民是不幸的，是患病的生靈，他要么掌握著一點不夠充分的知識，要么就全然無知）。這種背景激發(fā)了： 
2.這樣的決定：使得人類族群的政制形式讓步于人類真正的利益，也即知識（有智慧的靈魂）。柏拉圖因此認(rèn)為，對城邦的統(tǒng)治應(yīng)該建立在對真理的知識之上。 
3.這項決定受到以下的支持：古希臘的信仰認(rèn)為知識的命運與公共生活的命運是相連的，不存在脫離了政治組織形式的思想，更不會有哪種好的政治會是脫離了真實的思想的。最后，預(yù)設(shè)、決定和信仰共同推演出了： 
4.一個關(guān)于城邦性質(zhì)以及“政治”這一術(shù)語之意義的結(jié)論:我們將發(fā)現(xiàn)，這并不是一個太受柏拉圖對話青睞的術(shù)語，它們時常故意將這項特別的活動含混為“王的技藝”、“政治技藝”或“政治科學(xué)”，對它的評價時而是“活躍的”，時而是“豐富的”，時而又是“理論性的”。當(dāng)讀者想要探尋政治在柏拉圖那里究竟占有怎樣的地位時，常常一無所獲。但它卻真實存在：存在一種政治（技藝），和其他所有技藝一樣，也是一種知識。唯一值得注意的問題是，這項技藝的對象以及這種知識的性質(zhì)。政治的對象是城邦的統(tǒng)一；而與這對象相諧的知識正是哲學(xué)。 


對話中所極力闡述的統(tǒng)一城邦，事實上存在且僅存在于柏拉圖的對話中：這種統(tǒng)一是一種反省，一種沉思，也是一種論辯（logos）。柏拉圖也只會將建設(shè)管理城邦的任務(wù)交付予沉思。如同他在早期對話中所說，城邦政府不能是群居動物所產(chǎn)生的自然結(jié)果，不能是某種意見的流露和結(jié)果——哪怕這意見屬于多數(shù)人，也不能受某種特殊技巧的干擾（統(tǒng)治的專業(yè)技藝）。并且，恰與雅典的情況相反，城邦不是集市，不是軍隊也不是法庭：因此統(tǒng)治者不可像一個商人那樣行事（滿足各種利益），也不可像軍人那樣行事（無力教化麾下的人們），更不用說像律師那樣行事了（阿諛客人以及撒謊）。統(tǒng)治者只應(yīng)該帶著對城邦這一概念的反思，以思想的方式行事：他會是一名哲學(xué)家，因為只有那些能夠?qū)⒆约鹤詈玫牟糠郑�靈魂）奉獻給對公共生活沉思的人，那些時刻思及城邦真正團結(jié)的人，能被冠以哲學(xué)家的稱號。柏拉圖的對話總是賦予哲學(xué)家相同的職責(zé)（要對他進行專門的訓(xùn)練以使其成為哲學(xué)家）：即，作為有知者，應(yīng)擔(dān)當(dāng)統(tǒng)治的職責(zé)。這項職責(zé)的目的便是賦予城邦以公共生活，具體說來，就是要使得公民們共同地生活，并協(xié)調(diào)他們的生活方式，使他們的知識和活動都和諧統(tǒng)一，并且互相兼容。因此亟待澄清的，是城邦的性質(zhì)，以及為了賦予政治團體一種全新的生活模式，哲學(xué)應(yīng)以何種方式對它進行認(rèn)識。 
聚焦城邦，使人們得以理解柏拉圖介入政治思想領(lǐng)域的獨特方式，并且得以將這些篇目串聯(lián)，從而厘清柏拉圖政治學(xué)說的幾個主要主題（他對最好的以及最理想的政治制度的描繪，他給公民劃分的“等級”，這些公民生活的方式，以及他們各自的知識和技藝，權(quán)力的性質(zhì)和行使，各種機構(gòu)和各項法律的地位）。我們將見證，城邦如何漸漸成為這項學(xué)說的主要對象——其變化最引人注目的對象。柏拉圖作品作為主題上相互融貫的整體，并沒太多我們想看見的戲劇性起伏，于是對話中的轉(zhuǎn)變，一群人在不同對話中的多次出現(xiàn)，新的探索路徑，或者新的研究對象，都會包含重大的意義。就如同“理念論”這個決定性問題，在早期對話中就已經(jīng)有所提及，雖然比起《斐多》、《巴門尼德》、《蒂邁歐》這些更成熟的對話，早期對話只把它當(dāng)作一個疑難的、嘗試性的或未完成的問題；所以這個關(guān)于城邦的問題也是如此，它也是一個貫穿了柏拉圖所有著作的，不斷膨脹的疑慮的對象。 
正如上文提到過的,本書旨在展現(xiàn)，直到“早期對話 ” 將城邦當(dāng)作其主題，并對它進行批判性反思之前，柏拉圖的政治學(xué)說都尚未展開。正是柏拉圖自己，將“城邦”變成了哲學(xué)思辨之中心，跟智者和民主制空想主義者進行論戰(zhàn)的中心，以及批判現(xiàn)實中一切政體的中心。而柏拉圖的目的也一如既往：他之所以參與雅典的辯論，是為了以有知統(tǒng)治的政治藍(lán)圖，來對抗他同時代的精神與道德雙方面的腐朽，是為了揭露民主制無力轉(zhuǎn)變公共生活模式，也是為了將城邦定義為一種復(fù)合的生命體，人類在其中可以盡其所能地達致完善。因此他的城邦同時產(chǎn)生于一種思辨的探索上（我們必須去發(fā)現(xiàn)城邦的本質(zhì)），一種歷史與意識形態(tài)的批判上（它是脆弱的，我們必須提防一切來自歷史的或來自同時代的腐蝕），以及一種規(guī)范性的探索上（我們必須依照確定的準(zhǔn)則和目的來建立城邦，部署城邦以及管理城邦）。在本書中，我們將按照（假定的）對話寫作順序，來試著追隨上述的各種線索；并在此過程中，不斷強調(diào)，在最初柏拉圖僅通過對比（或說比喻）的方式，以及相對離題的方式來關(guān)注城邦。在《政治家》之前，對話對政治學(xué)說的探索都是間接的，并依賴于雙關(guān)的手法——即用來定義城邦的術(shù)語還要適用于城邦的喻體。比如《理想國》就同時提及到城邦和個人：政治話語在此時還是一種“心理學(xué)”。而《政治家》則涉及到了“組織”和城邦：在這里，政治話語就變成了“技藝”。而在那之后，柏拉圖的學(xué)說將其首要且唯一的關(guān)懷——城邦的統(tǒng)一，與城邦生活以及政治話語結(jié)合了起來；而后又與宇宙論相結(jié)合，形成了一種“動物學(xué)”或者說“城邦起源學(xué)”。
查看全部↓