導(dǎo)　　讀 
薛曉源　胡運(yùn)彪 


華羽的天堂鳥，是否在幸福云游？ 


飛著，飛著，春，夏，秋，冬， 
晝，夜，沒有休止， 
華羽的樂園鳥， 
這是幸福的云游呢， 
還是永恒的苦役？ 


渴的時(shí)候也飲露， 
饑的時(shí)候也飲露， 
華羽的樂園鳥， 
這是神仙的佳肴呢， 
還是為了對(duì)于天的鄉(xiāng)思？ 


是從樂園里來的呢， 
還是到樂園里去的？ 
華羽的樂園鳥， 
在茫茫的青空中， 
也覺得你的路途寂寞嗎？ 


假使你是從樂園里來的 
可以對(duì)我們說嗎， 
華羽的樂園鳥， 
自從亞當(dāng)、夏娃被逐后， 
那天上的花園已荒蕪到怎樣了? 


——戴望舒《樂園鳥》 


上面的詩作，是中國現(xiàn)代詩人戴望舒對(duì)天堂鳥詩意的描述，文字凄美，意境迷離，一股憂慮和悲切的情緒撲面而至，讓人流連，讓人感傷。關(guān)于天堂鳥，檢索中文的文獻(xiàn)，尚未發(fā)現(xiàn)比戴望舒更早的描述和詠嘆，這可能是對(duì)天堂鳥最早的中文吟詠了，雖然有人試圖證明早在明朝就有人在海外貿(mào)易中發(fā)現(xiàn)天堂鳥華麗的皮毛，但是尚未得到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可。這首詩作可能是戴望舒在留法期間看到天堂鳥的標(biāo)本和圖片，詩人在孤獨(dú)和迷離中，對(duì)美好的事物和遠(yuǎn)隔萬里之遙的愛情吟詠和呼喚，迷離的意境中散發(fā)著美麗和憂愁，哀感頑艷，感人至深。在詩作《樂園鳥》中詩人戴望舒對(duì)“樂園鳥”發(fā)出反復(fù)的呼喚與詢問，四節(jié)詩中發(fā)出“五問”。一問你的飛翔“是幸福的云游，還是永恒的苦役？”二問樂園鳥無論饑、渴都不放棄“飲露”：“這是神仙的佳肴呢，還是為了對(duì)于天的鄉(xiāng)思？”三問“是從樂園里來的呢，還是到樂園里去？”四問“華羽的樂園鳥，在茫茫的青空中，也覺得你的路途寂寞嗎？”五問“自從亞當(dāng)、夏娃被逐后，那天上的花園已荒蕪到怎樣了？” 
如果我們?cè)竭^詩人戴望舒的詩意描述，去追問天堂鳥的博物學(xué)的認(rèn)識(shí)歷程，或許我們能還原詩作的具體場(chǎng)景，能嘗試回答詩人的疑惑和無休止的發(fā)問。天堂鳥從哪里來？到哪里去？華羽天堂鳥的飛翔是幸福的云游，還是永恒的苦役？本書將嘗試描述博物學(xué)家對(duì)天堂鳥的認(rèn)識(shí)、理解、描述、分類和命名。 在博物學(xué)對(duì)天堂鳥的發(fā)生學(xué)描述中，法國博物學(xué)家弗朗索瓦·勒瓦揚(yáng)，英國博物學(xué)家約翰·古爾德、阿爾弗雷德·華萊士和美國博物學(xué)家艾略特的研究最為顯著，且影響深遠(yuǎn)，天堂鳥以及畫作就和他們的名字緊密聯(lián)系在一起了。他們對(duì)天堂鳥的文字描述研究和相關(guān)畫作，可以回應(yīng)詩人和國人對(duì)天堂鳥的好奇和驚訝！ 
天堂鳥，英文名為bird of paradise，中文名也叫作極樂鳥。天堂鳥是極樂鳥科（學(xué)名：Paradisaeidae）鳥類的統(tǒng)稱，根據(jù)最新的分類系統(tǒng)一共有41種。大部分種類的雄鳥色彩繽紛，具有紛繁華麗的飾羽，雄鳥一般大于雌鳥。華萊士經(jīng)過考證認(rèn)為： 天堂鳥，“馬來人叫它‘上帝之鳥’，葡萄牙人發(fā)現(xiàn)其無翅無腳，喚其‘太陽鳥’，而博學(xué)的荷蘭人給了它一個(gè)高雅的拉丁語名字‘天堂鳥’�！�1522年，跟隨麥哲倫進(jìn)行環(huán)球航行的胡安·塞巴斯蒂安·埃爾卡諾從東南亞的貿(mào)易口岸獲得了幾只天堂鳥的標(biāo)本并帶回歐洲。由于其華麗奇特，見多識(shí)廣的旅行者們也不禁為其嘖嘖稱奇。由于土著人獨(dú)特的制作方式，導(dǎo)致這些天堂鳥標(biāo)本的腿已經(jīng)被去掉，不明真相的歐洲博物學(xué)家驚訝于此鳥的美麗，又誤認(rèn)為此鳥生來無腿，終生不落地。雙名法的奠基人林奈將大極樂鳥的種名定為apoda，意思為無足之鳥。直到1824年，博物學(xué)家里內(nèi)·萊森在新幾內(nèi)亞島的熱帶森林中親手采集到“來自天堂里的鳥”的標(biāo)本，這時(shí)人們才知道這種鳥是新幾內(nèi)亞島的熱帶森林中一種很常見的鳥。不過，由于歐洲人自16世紀(jì)以來一直把這種鳥稱作birds of paradise（意思是“天堂里的鳥”），因此這個(gè)名字一直沿用至今。為了簡(jiǎn)明起見，中國鳥類學(xué)家把這種鳥叫作極樂鳥，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為天堂是極樂世界。本書中采用了“極樂鳥”這一譯名，但統(tǒng)稱時(shí)仍稱作“天堂鳥”。 
本書從弗朗索瓦·勒瓦揚(yáng)（1753—1824）、約翰·古爾德（1804—1881）和阿爾弗雷德·華萊士（1823—1913）三位歷史上著名的博物學(xué)家的著作里選取了他們當(dāng)時(shí)繪制和描述的天堂鳥。這三人從年齡上來說正好屬于三代人，從三人的作品中所收錄的天堂鳥的種類和繪畫的細(xì)節(jié)上，我們能看出博物學(xué)發(fā)展的軌跡。勒瓦揚(yáng)是法國人，出生于荷屬圭亞那，并在那里度過了少年時(shí)光，喜歡上了探險(xiǎn)。青年時(shí)期的勒瓦揚(yáng)返回了歐洲，開始學(xué)習(xí)鳥類學(xué)并致力于標(biāo)本收集工作。相比于勒瓦揚(yáng)的巨著《非洲鳥類博物志》，其所著的《天堂鳥博物志》名氣要稍低了一些，但也是當(dāng)時(shí)關(guān)于天堂鳥資料最全的一本著作，丹尼爾·艾略特在出版自己的《尋訪天堂鳥》一書中對(duì)《天堂鳥博物志》作出了高度的評(píng)價(jià)，說其是“到那個(gè)時(shí)期為止有關(guān)天堂鳥的出版物中最精致的一版，且有了詳細(xì)描述”。 
勒瓦揚(yáng)沒有去過極樂鳥的分布區(qū)進(jìn)行過探險(xiǎn)考察，在他的《天堂鳥博物志》一書中，所有的圖片都是依據(jù)剝制標(biāo)本繪制，有些鳥類的效果難免受到他所觀察的標(biāo)本所限，其中影響最大的就是十二線極樂鳥。在勒瓦揚(yáng)的書中，十二線極樂鳥被其描述為云霧鳥，因其白色絲狀飾羽給人以云霧繚繞的感覺。但是，由于他當(dāng)時(shí)繪制所依據(jù)的標(biāo)本并沒有全部12根飾羽，只有9根，所以在書中他曾嘗試給這個(gè)標(biāo)本命名為九線風(fēng)鳥。不過，勒瓦揚(yáng)在文字描述中對(duì)于飾羽的數(shù)量進(jìn)行了考據(jù)和論證，充分體現(xiàn)了一個(gè)博物學(xué)家的博學(xué)和謹(jǐn)慎。 
相比于勒瓦揚(yáng)，古爾德的年齡小了51歲，基本上屬于兩代人的跨度。從成就上而言，古爾德的成就要比勒瓦揚(yáng)大許多，在其一生中古爾德參與繪制了3000多種鳥類，出版了《亞洲鳥類》《澳洲鳥類》《澳洲鳥類補(bǔ)遺》《大不列顛鳥類》《歐洲鳥類》《新幾內(nèi)亞島及鄰近島嶼的鳥類》《美洲鶉類志》《闊嘴鳥》和《蜂鳥》等鳥類學(xué)作品。其中，對(duì)澳洲鳥類的研究工作讓其獲得了“澳洲鳥類學(xué)之父”的美譽(yù)。英國的格拉斯哥大學(xué)曾將古爾德譽(yù)為奧杜邦之后最偉大的鳥類學(xué)家，從其對(duì)鳥類學(xué)研究的貢獻(xiàn)來說，這一說法并不為過。他一生命名了許多種鳥，為了紀(jì)念古爾德，后來的學(xué)者還以他的名字命名過七種鳥類。查爾斯·達(dá)爾文也得到了古爾德的很多幫助，古爾德對(duì)達(dá)爾文在加拉帕戈斯群島上帶回來的鳥類標(biāo)本進(jìn)行了梳理和研究，并給那些鳥類起了名字，這些工作對(duì)于后來達(dá)爾文出版的經(jīng)典著作——《物種起源》一書有著極大的幫助。 
在古爾德的作品中，并沒有專門的一本來描寫天堂鳥，所以我們從其著作《澳洲鳥類》和《新幾內(nèi)亞島及鄰近島嶼的鳥類》中把天堂鳥的部分挑選了出來，呈現(xiàn)給大家。不同于勒瓦揚(yáng)，古爾德曾在澳洲進(jìn)行過標(biāo)本采集和探險(xiǎn)等活動(dòng)，也曾在野外觀察過一些活著的天堂鳥，所以在古爾德的繪畫中往往會(huì)有天堂鳥的生境展示，而勒瓦揚(yáng)的繪畫中只是展示了鳥的姿態(tài)。盡管古爾德只在野外見過一兩種天堂鳥，但他根據(jù)別人的描述便繪制出了生境效果，實(shí)屬不易，體現(xiàn)出了其作為一位鳥類學(xué)家的實(shí)力。古爾德有著自己的標(biāo)本制作公司，所以有機(jī)會(huì)接觸大量的鳥類標(biāo)本，這一點(diǎn)在其畫作中也有著明顯的體現(xiàn)。勒瓦揚(yáng)的作品中基本上每幅畫只有一只鳥類，而在古爾德的作品中一幅圖中往往同時(shí)包括了雌雄或者幾只雄鳥，讀者可以從一幅圖中清晰地看出雌雄個(gè)體之間的差異，這也從側(cè)面佐證了他的收藏和涉獵標(biāo)本之豐富。 
而比起前兩位來，阿爾弗雷德·華萊士的名氣要更大一些，也更為公眾所知。華萊士也是英國人，集博物學(xué)家、探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、人類學(xué)家與生物學(xué)家等稱號(hào)于一身，足見其成就之大。華萊士最為人所知的成就就是和達(dá)爾文同時(shí)獨(dú)立地提出了“自然選擇”這一理論，1858年7月1日晚上，華萊士的論文《論變種不確定地偏離原先類型的傾向》和達(dá)爾文的作品都在倫敦林奈學(xué)會(huì)上進(jìn)行了宣讀，他們兩人的論文里不約而同地體現(xiàn)了自然選擇的思想。華萊士最為大眾熟知的著作當(dāng)屬《馬來群島考察記》，他的自然選擇理論便來自于在馬來群島的探險(xiǎn)。華萊士提出了著名的“華萊士線”，將馬來群島的動(dòng)物分成了兩個(gè)區(qū)系，線以西是亞洲區(qū)的動(dòng)物類型，線以東是澳大利亞區(qū)的動(dòng)物類型，雖然后來經(jīng)過了許多學(xué)者的修正，這一條線到今天仍然大部分有效。 
本書第三部分的天堂鳥便來自于《馬來群島考察記》一書，相比勒瓦揚(yáng)和古爾德，華萊士親身前往這些地區(qū)采集并觀察過幾種天堂鳥，他對(duì)天堂鳥的了解要遠(yuǎn)比前兩位深入和細(xì)致，這也體現(xiàn)在他的繪畫和文字描述中。在華萊士的繪畫中，往往都帶著生境信息，而且鳥類并不只是靜態(tài)的展示，往往兩只或者多只一起，個(gè)體之間有一些行為上的互動(dòng)，例如求偶炫耀和同性之間的競(jìng)爭(zhēng)等。作為一個(gè)生物學(xué)家，華萊士體現(xiàn)出了自己的專業(yè)，在書中他一共收錄了18種天堂鳥，但是對(duì)于其中的輝亭鳥，他并不確定到底是否該將其列為天堂鳥這一類，事實(shí)證明他的這種疑惑是對(duì)的，后來的鳥類學(xué)家證實(shí)輝亭鳥確實(shí)不屬于天堂鳥，而是園丁鳥的一種。那些珍稀的天堂鳥常在險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，華萊士先后在馬來群島徘徊逗留十余年，一個(gè)重要目的，就是尋找和捕捉天堂鳥，在《馬來群島考察記》中華萊士講述了他歷盡艱辛發(fā)現(xiàn)天堂鳥的故事，很令人感動(dòng)。天堂鳥的棲息地，不但是路途遙遠(yuǎn)，而且經(jīng)常在野獸出沒的叢林之中，當(dāng)?shù)赝林�人把天堂鳥看作是神鳥，千方百計(jì)阻攔捕獵計(jì)劃，常常令華萊士無功而返。華萊士在病中恍然大悟，花錢雇傭土著人前去捕獵，結(jié)果大有斬獲，獲得大量天堂鳥的標(biāo)本。他還雇人捉到了兩只活的天堂鳥，并費(fèi)盡心思把它們帶回英國，在動(dòng)物園進(jìn)行展覽，結(jié)果萬人空巷，引起極大的轟動(dòng)，天堂鳥靚麗的身姿和璀璨的色彩讓人稱奇不已。 
如何欣賞這些美麗的天堂鳥，也引起不小的紛爭(zhēng)和熱議。不是所有天堂鳥都有靚麗的身姿和璀璨的色彩，只有一部分雄性的天堂鳥才擁有上天所恩賜的美麗和魅力。總結(jié)前人的審美描述和經(jīng)驗(yàn)，要取得愉悅的美感，要從靜態(tài)和動(dòng)態(tài)兩個(gè)維度去欣賞天堂鳥之美。從靜態(tài)上觀察，是符合認(rèn)知發(fā)生學(xué)的規(guī)律，歐洲人最早發(fā)現(xiàn)和得到的是天堂鳥的標(biāo)本，在華萊士之前，人們基本沒有看到活的天堂鳥。對(duì)于天堂鳥的美麗，人們主要的關(guān)注點(diǎn)有三個(gè)。一是雄性天堂鳥身形奇異，有些雄性天堂鳥頭上和頸上長出奇異的羽毛，有兩線，有六線，有十二線。有的羽翼直挺，翹首而立，神采奕奕；有的羽翼柔軟彎曲，嫵媚可愛，優(yōu)雅動(dòng)人，讓人感到匪夷所思。二是奇特的羽毛，有些雄性天堂鳥的羽毛頎長豐美，造型多姿，形狀奇特，有的天堂鳥羽毛有60—70厘米長，讓人感到不可思議。三是羽毛色彩璀璨，五顏六色，交相輝映，仿佛是天邊的云錦，又像是雨后七彩繽紛的彩虹，讓人目不暇接，只有嘖嘖驚嘆。華萊士飽滿激情地寫道：“天堂鳥，它們生活在深山老林里，全身五彩斑斕的羽毛，碩大艷麗的尾羽，騰空飛起，有如滿天彩霞， 流光溢彩，祥和吉利。” 當(dāng)?shù)鼐用裆钚�，這種鳥是天國里的神鳥，它們食花蜜飲天露，造物主賦予它們最美妙的形體，賜予它們最妍麗的華服，為人間帶來幸福和祥瑞。 
從動(dòng)態(tài)上觀察，天堂鳥之美一是羽翼豐滿多姿，雄性天堂鳥向雌性求愛，在大地上、在樹枝上、在天空中，來回?cái)[動(dòng)游弋，羽翼縱橫展合，千姿百態(tài)；婀娜多姿，千種風(fēng)姿，萬般風(fēng)情，在異域之地盡情展現(xiàn)，看過雄性天堂鳥表演的人說過：此物只應(yīng)天上有，人間哪得幾回見？二是五光十色的羽毛，在陽光照射之下，在旋轉(zhuǎn)流動(dòng)之中，閃出靚麗的金屬般的光澤。柔軟光滑的羽毛竟然能具有質(zhì)感炫目的金屬般的色彩，柔性與剛性的完美結(jié)合在天堂鳥的羽翼中得到無與倫比的呈現(xiàn)。這讓目睹此情此景的華萊士和艾略特驚詫不已，忘記身處險(xiǎn)境。華萊士衷心贊美道：“金屬絲般的羽毛裝點(diǎn)其身體，有些從頭部、背部或肩部伸展出來，絢爛無與倫比�！� 
從博物繪畫的美學(xué)效應(yīng)來審視這三位博物學(xué)家的作品和相關(guān)畫作，也可以看出博物學(xué)對(duì)天堂鳥認(rèn)識(shí)、理解、描述和表現(xiàn)的知識(shí)和審美細(xì)化和深化的過程。勒瓦揚(yáng)的作品和相關(guān)畫作，是建立在對(duì)天堂鳥標(biāo)本的認(rèn)識(shí)和識(shí)別上，通過美好的想象去還原天堂鳥的美麗的顏色和奇特的倩影，刻畫筆觸比較細(xì)膩，但是造型略顯板滯，況且構(gòu)圖有點(diǎn)單調(diào)，每幅畫作描繪的都是單一的雄性或者雌性的天堂鳥，畫面背景知識(shí)闕如。古爾德和他的團(tuán)隊(duì)繪制的天堂鳥，是在實(shí)地考察和見識(shí)大量標(biāo)本基礎(chǔ)上，進(jìn)行了詩意的描繪，形象生動(dòng)，色彩鮮艷，雌雄鳥類交織薈萃，美麗的羽毛與奇特異國風(fēng)情交相呼應(yīng)。他們細(xì)致地繪制出天堂鳥的生活場(chǎng)景：瑰麗的植物，奇異的花草，一抹彩云，一片藍(lán)天，建構(gòu)天堂鳥豐富多彩的生活世界�？戳怂麄兝L制的天堂鳥圖片，宛然置身于閬苑仙境、天堂圣域。華萊士著作的配圖，是以木刻黑白圖片的形式構(gòu)成的，構(gòu)圖豐富多彩，刀法蒼勁有力，天堂鳥的造型奇特而富有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，質(zhì)感很強(qiáng)，線條飽滿，給人以深刻的印象。比較遺憾的是，黑白木刻圖片無法表現(xiàn)出天堂鳥的璀璨色彩。可見，勒瓦揚(yáng)的作品以逼真見長，古爾德的作品以生動(dòng)瑰麗見長，華萊士著作的配圖以豐沛線條見長。 
欣賞與觀看天堂鳥，對(duì)于我們今天仍有很多的啟示。其一，莊子在《知北游》中所說：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說�！碧焯螟B的美麗，驗(yàn)證莊子所說的話，讓我們心悅誠服地感受造化之神奇，學(xué)會(huì)理解和欣賞自然萬物之美。其二，天下奇異之萬物常在險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，非有毅力與膽識(shí)奇異之人不能一睹其風(fēng)姿。天堂鳥身處當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離文明世界的澳大利亞和新幾內(nèi)亞，其發(fā)現(xiàn)和描繪歷經(jīng)艱難困苦，非直接體驗(yàn)者不能想象其承受的痛苦與快樂。其三，對(duì)待美好的稀缺之物，遠(yuǎn)觀而不近玩，欣賞而不占有。西方王侯將相、達(dá)官貴婦頭上天堂鳥的羽毛爭(zhēng)相斗艷之時(shí)，正是天堂鳥日漸稀少之日，即使今天我們?cè)谔焯螟B的故鄉(xiāng)新幾內(nèi)亞，也很難一睹天堂鳥的芳容，而某些地方的天堂鳥已經(jīng)絕跡或者正瀕臨滅絕之境。看到天堂鳥的標(biāo)本，敬畏自然的信念，相信會(huì)在每個(gè)熱愛大自然的人的心里油然而生。 
天堂鳥的雄鳥大多色彩絢麗或者有著讓人驚嘆的飾羽，但并不是所有的天堂鳥都如大極樂鳥、小極樂鳥以及王極樂鳥那般讓人驚嘆。除天堂鳥外，鳥類中不乏讓人驚艷的種類，如紅腹錦雞、孔雀、鴛鴦等，大自然慷慨地饋贈(zèng)給這些鳥類以絢麗多彩的羽毛，讓這個(gè)世界充滿色彩。我們?nèi)祟惸軌蛴行彝ㄟ^這些美麗的鳥來欣賞和領(lǐng)略自然之美，這何嘗不是一種幸福。在科技日新月異，生活越來越現(xiàn)代化且節(jié)奏越來越快的今天，我們似乎沒有了去欣賞自然之美的時(shí)間和心情。我們希望借助此書能讓大家從中認(rèn)識(shí)天堂鳥的美麗，更希望大家能夠重拾對(duì)自然的興趣，去發(fā)現(xiàn)身邊的自然之美。
查看全部↓