導(dǎo)言　關(guān)于“經(jīng)典之前的智慧”和“神話” 
最近看到一本美國(guó)學(xué)者的書(shū)：《孔子之前：中國(guó)經(jīng)典誕生的研究》（圖0-01）。這本書(shū)主要討論中國(guó)的經(jīng)典——《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《周易》《春秋》——得以形成的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。它和我們將要討論的系列有一點(diǎn)相同：同樣以“經(jīng)典誕生”作為研究和思考的坐標(biāo)。 
當(dāng)我們說(shuō)“經(jīng)典誕生”或“經(jīng)典之前”的時(shí)候，我們的話語(yǔ)里，其實(shí)暗含了一個(gè)問(wèn)題，這就是：從三皇五帝算起來(lái)，或者說(shuō)，從黃河流域出現(xiàn)城市、出現(xiàn)文字和國(guó)家制度的時(shí)候算起來(lái)，中國(guó)文明已經(jīng)有五千年歷史了。那么，在這五千年里面，最重要的一件事——對(duì)中國(guó)人的精神生活、文化生活，影響最大的一件事——是什么？是不是經(jīng)典的形成？ 
可能大家會(huì)有不同的答案；不過(guò)在我看來(lái)，可以說(shuō)是這樣——是孔子（前551—前479）打破貴族壟斷文化教育的傳統(tǒng)，創(chuàng)立私學(xué)，因而修《詩(shī)》《書(shū)》，定《禮》《樂(lè)》，序《周易》，作《春秋》，建立了一套課本。這套課本就是“六經(jīng)”。從六經(jīng)形成以后，中國(guó)的教育史、學(xué)術(shù)史、書(shū)籍史都揭開(kāi)了新的一頁(yè)。后來(lái)，六經(jīng)之教發(fā)展為經(jīng)學(xué)，進(jìn)一步規(guī)范了中國(guó)人的知識(shí)和思想，經(jīng)典成為各種文化事物的淵源。中國(guó)人的語(yǔ)言詞匯、行為方式、思維習(xí)慣、道德準(zhǔn)則，都效法“六經(jīng)”，因此造就了一個(gè)經(jīng)典世界——或者說(shuō)，造就了一個(gè)經(jīng)典時(shí)代。這件事一直影響到現(xiàn)在，不僅“孔子學(xué)院”成了中國(guó)文化的名片，傳播到全世界；而且現(xiàn)在最流行的一些詞語(yǔ)，也聯(lián)系于“六經(jīng)”。比如以下詞語(yǔ)： 
“小康”，這個(gè)詞出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》和《禮記· 
禮運(yùn)》。前者“小康”意為“小安”；后者則用“小康”來(lái)代表在夏、商、周三代出現(xiàn)的盛世，也就是代表儒家“大同”理想的初級(jí)階段。 
“和諧”，這個(gè)詞出自于《詩(shī)經(jīng)》注解�！对�(shī)經(jīng)·關(guān)雎》有一句話：“關(guān)關(guān)雎鳩�！睗h代鄭玄注解說(shuō)，這句話表現(xiàn)的就是后妃和君子之間的“和諧”。 
總之，我們現(xiàn)在的想法，和古代經(jīng)典是相通的。不妨說(shuō)，我們現(xiàn)在的知識(shí)、思想、文化，依然屬于經(jīng)典時(shí)代。 
北宋典籍記載了一件事：說(shuō)是在四川某道館的墻壁上出現(xiàn)一句詩(shī)，叫“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”。意思是：如果沒(méi)有孔子這個(gè)人（圖0-02），我們就會(huì)一直生活在黑暗當(dāng)中。后來(lái)朱熹引用了這句詩(shī)，它就一直流傳下來(lái)了。有人說(shuō)這句話是吹捧；我卻認(rèn)為，它是有一定道理的。道理就在于：在孔子前后那個(gè)時(shí)代，中國(guó)文化出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，相當(dāng)于一個(gè)黑夜過(guò)去了，一個(gè)白天開(kāi)始了�？鬃诱�是這個(gè)轉(zhuǎn)折的代表。這個(gè)轉(zhuǎn)折未必像人們所想象的那樣突然，但它確實(shí)很大，以至于現(xiàn)在，人們幾乎遺忘了黑夜時(shí)候的情況。人們實(shí)際上在經(jīng)典時(shí)代和前經(jīng)典時(shí)代之間，劃了一道很深的鴻溝。在學(xué)術(shù)界，這有兩個(gè)比較重要的表現(xiàn)。第一個(gè)表現(xiàn)是懷疑東周以前的所有記錄，認(rèn)為“東周以上無(wú)史”，認(rèn)為傳統(tǒng)的三皇五帝的上古史系統(tǒng)應(yīng)該全盤(pán)顛覆，認(rèn)為周文王、周武王、周公以至孔子的“圣經(jīng)”地位必須推翻。這也就是20世紀(jì)20年代、30年代“古史辨”運(yùn)動(dòng)的傾向。第二個(gè)表現(xiàn)是否定上古神話和上古符號(hào)的史料價(jià)值和科學(xué)性，認(rèn)為它們是“原始思維”的產(chǎn)物——認(rèn)為上古時(shí)代（夏、商、周和以前）的人是沒(méi)有腦筋的，是不講邏輯的，只會(huì)把各種因果關(guān)系都變成神秘關(guān)系。現(xiàn)在的神話研究者，很多人還抱有這種看法。 
以上兩種看法，影響很大。我們的文明史，一度像古史懷疑者說(shuō)的那樣，從五千年被“跌到二千年”了。這樣就引出了以下幾個(gè)問(wèn)題： 
第一，中國(guó)上古史的價(jià)值如何。比如說(shuō)，上古人的文化創(chuàng)造是不是有水平？到底到達(dá)了怎樣的水平？ 
第二，中國(guó)文化是如何起源的。比如說(shuō)，我們看到的經(jīng)書(shū)、先秦諸子，它們的素材是從哪里來(lái)的？它們的思想有怎樣的知識(shí)背景？ 
第三，我們應(yīng)該怎樣來(lái)研究上古史、研究無(wú)文字民族的文化。比如，我們和神話時(shí)代的人是什么關(guān)系？和無(wú)文字的人群是什么關(guān)系？我們是否真的具有文化上的優(yōu)越？歷史學(xué)有一個(gè)要求：對(duì)于研究對(duì)象要有“同情的理解”。那么，神話學(xué)、民族學(xué)研究是否也應(yīng)該有這樣的自我要求？我們應(yīng)該怎樣去了解我們的對(duì)象，了解他們的知識(shí)、語(yǔ)言和思維？ 
我們這個(gè)系列課程，目的就是簡(jiǎn)要地，也盡可能深入地回答這些問(wèn)題。我打算從三個(gè)方面來(lái)講解“經(jīng)典之前的中國(guó)智慧”：第一，談?wù)勅绾慰创�上古的神話資料；第二，談?wù)勅绾慰创�上古的藝術(shù)資料；第三，談?wù)勅绾慰创�上古的科學(xué)資料——特別是其中的天文學(xué)資料。我認(rèn)為，這三個(gè)方面，代表了上古中國(guó)人在改變世界的活動(dòng)中的主要認(rèn)識(shí)成果，可以說(shuō)構(gòu)成了上古“智慧”的主要內(nèi)容。另外，為了做到深度和廣度相結(jié)合，這堂課在方法上有三個(gè)要點(diǎn) ：一是注意通過(guò)典型個(gè)案來(lái)說(shuō)明基本道理；二是注意通過(guò)討論來(lái)提升大家的學(xué)術(shù)興趣和進(jìn)行批判性閱讀的能力；第三，不僅講知識(shí)，更重要的是，講解獲得知識(shí)的過(guò)程。 
下面，讓我對(duì)這門(mén)課的內(nèi)容作一個(gè)扼要的介紹。 
第一單元，以“神話”為主題。我打算通過(guò)“鴟龜曳銜”神話，也就是貓頭鷹和烏龜相互拉扯的神話，談一談“神話是什么”的問(wèn)題。 
關(guān)于神話是什么，有兩個(gè)比較著名的定義。一個(gè)說(shuō)：“神話是產(chǎn)生于原始氏族社會(huì)的古老的散文作品，是那一時(shí)期人們對(duì)自然界和社會(huì)生活加以不自覺(jué)的形象化的表述，是以幻想為主要手段的語(yǔ)言藝術(shù)。”——這是教科書(shū)的說(shuō)法，是在中國(guó)流行最廣的定義。 
另外一個(gè)定義是說(shuō)：“任何神話都是用想象或者借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化。”——這是馬克思的話，是關(guān)于神話功能的經(jīng)典的論述。 
關(guān)于神話是什么，說(shuō)法很多，不止以上兩種。比如《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書(shū)》把“神話”看作一種符號(hào)，說(shuō)：“神話是一個(gè)集合名詞，用以表示一種象征性的傳達(dá)，尤指宗教象征主義的一種基本形式，以別于象征性行為（崇拜、儀式）和象征性的地點(diǎn)或物體（廟宇、偶像等）�！边@話大概是說(shuō)：神話是用象征的方式講故事，是和具有象征意味的儀式行為相對(duì)應(yīng)的。這話很有道理，但傳播不廣；因此，在中國(guó)影響最大的還是前面兩個(gè)定義。 
現(xiàn)在我的問(wèn)題是：各位是不是同意這兩個(gè)定義？ 
從中國(guó)神話（漢族和其他民族的神話）的具體情況看，這兩個(gè)定義都是錯(cuò)誤的。 
神話是“產(chǎn)生于原始氏族社會(huì)的古老的散文作品”嗎？不是�！渡胶＝�(jīng)》好像是散文，但是那是關(guān)于神話的記錄，不是神話本身。只要去看看中國(guó)各民族留下來(lái)的神話，我們就知道：神話是要在儀式上演唱的（圖0-03）。如果不是韻文，它便記憶不下來(lái)，表演不出來(lái)。本來(lái)形態(tài)的神話、用于講唱的神話，只能采用韻文形式。不過(guò)，由于記錄方面的原因，在保存過(guò)程中，神話文本失去了它的本來(lái)形態(tài)，變成了散文。 
神話是“幻想”或者是“不自覺(jué)的表述”嗎？也不是的。研究表明，在神話敘述的后面總是隱藏著某種歷史真實(shí)。神話是一個(gè)族群的神圣活動(dòng)，是世代相傳的集體記憶。因此，只有現(xiàn)實(shí)地影響了族群命運(yùn)的事件、物品、制度、習(xí)慣和社會(huì)現(xiàn)象，才能進(jìn)入神話。怎么能把神話看作是對(duì)于社會(huì)和自然界不自覺(jué)的形象化的表 
述呢？ 
另外，我們也不能把神話歸結(jié)為語(yǔ)言藝術(shù)。過(guò)去，神話教學(xué)是放在中文系進(jìn)行的，是作為文學(xué)史的一部分進(jìn)行的，這樣就造成了一種誤解，認(rèn)為神話也是一種文學(xué)。但在實(shí)際生活中，神話并不是一種故事敘述，而是關(guān)于儀式的記錄。神話在它產(chǎn)生和流行的時(shí)代，是作為知識(shí)和信仰在先民的生活中發(fā)生作用的，而不是作為文學(xué)、作為娛情的手段發(fā)生作用的。 
馬克思的那段話也有一定的問(wèn)題。因?yàn)樗�片面�?qiáng)調(diào)了神話的巫術(shù)作用，而忽略了神話的另外幾個(gè)作用：一是認(rèn)識(shí)作用，二是記錄作用，三是調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系的作用。而我們所看到的神話都有這些作用；否則這些神話怎么能傳承下來(lái)呢？神話所面對(duì)的事物不僅有“自然力”，而且有人和人的社會(huì)關(guān)系。當(dāng)然，馬克思針對(duì)的那些神話是西方的神話（比如希臘的神話），而不是中國(guó)的神話。其實(shí)，中國(guó)神話更能反映神話的本來(lái)形態(tài)。中國(guó)神話表明：神話的存在不僅是作為宗教和巫術(shù)的存在，而首先是作為科學(xué)與知識(shí)的存在。從這個(gè)角度看，神話是上古時(shí)期人類智慧的遺存。 
我想，如果這樣來(lái)理解神話，那么，我們就有理由來(lái)對(duì)經(jīng)典之前的中國(guó)智慧進(jìn)行探討了。因?yàn)樯裨挻�表了文字記錄之前的一種記錄，是當(dāng)時(shí)人關(guān)于宇宙觀的系統(tǒng)表述；它是能夠體現(xiàn)上古人類的智慧的。 
“鴟龜曳銜”神話恰好可以作為一個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明神話的這一特質(zhì)。這有以下幾個(gè)緣故： 
首先，對(duì)于“鴟龜曳銜”這四個(gè)字，有很多解釋，但沒(méi)有哪一種解釋具備切實(shí)的依據(jù)。這是因?yàn)�，由這四個(gè)字所代表的一個(gè)古神話已經(jīng)失傳了。這個(gè)情況告訴我們：不能只憑現(xiàn)有的神話資料，就對(duì)神話的性質(zhì)作簡(jiǎn)單判斷；而要把關(guān)于神話的記錄，同神話本身區(qū)別開(kāi)來(lái)；把現(xiàn)在留存的神話，同原來(lái)樣態(tài)的神話區(qū)別開(kāi)來(lái)。具體怎樣區(qū)別呢？我們將通過(guò)“鴟龜曳銜”神話來(lái)作說(shuō)明。 
其次，關(guān)于“鴟龜曳銜”四個(gè)字的真實(shí)含義，其實(shí)是可以搞清楚的。用什么辦法呢？把文獻(xiàn)考據(jù)、文物考察、田野資料綜合起來(lái)，進(jìn)行比較。比如，通過(guò)商代青銅器的材料，我們可以知道商代人對(duì)龜?shù)恼J(rèn)識(shí)——在商代人的心目中，龜是一種和太陽(yáng)、水相聯(lián)系的神物。又比如，通過(guò)各種畫(huà)像磚的資料，可以知道，這個(gè)神話是同夜間星空相聯(lián)系的。它的核心情節(jié)是：晚上，太陽(yáng)化身為鴟（也就是貓頭鷹），降落到水世界，由龜背負(fù)著從西方運(yùn)行到東方。而通過(guò)各種資料的彼此互證，又可以知道：中國(guó)上古神話是有體系的，每一個(gè)神話都包含很多觀念。神話體系正是由這些觀念共同組成的。因此，我們不能把神話簡(jiǎn)單地看作幻想。 
再次，“鴟龜曳銜”神話主要是以圖像的形式（而非文字的形式）存在的。這個(gè)特點(diǎn)很有意思，說(shuō)明神話其實(shí)是祭祀儀式上的講述，所以是同儀式器物共存的——這包括用為祭祀禮器的青銅尊、青銅盤(pán)，以及用于喪葬儀式的畫(huà)像磚、畫(huà)像石。由此可知，在上古時(shí)代，知識(shí)的主要載體未必是文字，而是用于儀式的“圖文獻(xiàn)”。我們必須結(jié)合這種載體來(lái)理解古代神話。這樣一來(lái)，當(dāng)我們要去理解新石器時(shí)代神話和新石器時(shí)代文化的時(shí)候，我們就要認(rèn)真分析那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的彩陶花紋。這些花紋證明，早在新石器時(shí)代，黃河流域的人不僅有非常豐富的符號(hào)語(yǔ)言，而且有非常豐富的表達(dá)知識(shí)和思想的方式。 
以上三條思路，都可以幫助我們深入認(rèn)識(shí)神話。我們由此知道：上古神話之所以會(huì)被現(xiàn)在人誤解，是因?yàn)樗鼈兊谋磉_(dá)方式不同于我們的語(yǔ)言方式。也就是說(shuō)，神話是采用特殊的符號(hào)手段來(lái)表述當(dāng)時(shí)的宇宙觀的。因此，經(jīng)典時(shí)代的人和神話時(shí)代的人，他們?cè)谥腔凵系膮^(qū)別，并不是“高級(jí)思維”和“原始思維”的區(qū)別，而只是語(yǔ)言手段的區(qū)別。 


第二單元的主題是“藝術(shù)”。這一單元打算通過(guò)大家比較熟悉的饕餮藝術(shù)，來(lái)談?wù)勆瞎潘囆g(shù)的性質(zhì)和它的符號(hào)手段。 
提起“饕餮”，大家的第一反應(yīng)恐怕是“貪吃”，或者是貪吃的猛獸。這是對(duì)“饕餮”的日常理解，不算錯(cuò)。事實(shí)上，古已有“貪財(cái)為饕，貪食為餮”的說(shuō)法。還有一種理解是美學(xué)的理解。哲學(xué)家李澤厚在《美的歷程》一書(shū)中表達(dá)了這一理解。他的中心看法是：饕餮是一種內(nèi)含了巫史文化的藝術(shù)，代表戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、俘獲，呈現(xiàn)的是“獰厲的美”。 
現(xiàn)在，學(xué)術(shù)界基本上沒(méi)有采用上述看法，因?yàn)橛谩蔼焻柕拿馈眮?lái)概括饕餮藝術(shù)并不妥當(dāng)。事實(shí)上，青銅器上有很多不獰厲的饕餮（圖0-04）。而且，饕餮即使吃人，也不一定是在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺和俘獲。這是可以通過(guò)實(shí)證來(lái)檢驗(yàn)的問(wèn)題。比如，倘若我們要去為商代青銅器上的饕餮找原型，那么，會(huì)找到很多對(duì)人畜無(wú)害而且不會(huì)造成威脅的動(dòng)物。這些動(dòng)物包括牛、羊、豬、鹿和多種鳥(niǎo)類，在商代饕餮圖案中占據(jù)大部分。這說(shuō)明，僅從美學(xué)角度認(rèn)識(shí)上古藝術(shù)，是容易陷入片面和表面的。 
不過(guò)，到底應(yīng)該怎樣來(lái)認(rèn)識(shí)饕餮呢？各學(xué)科的研究者仍然有很多爭(zhēng)議。比如有一種強(qiáng)大的意見(jiàn)，認(rèn)為“饕餮”并不是一個(gè)合理的名稱，而應(yīng)該改稱“獸面紋”。又比如有數(shù)十部專著和學(xué)位論文，討論了饕餮紋的起源、功能、內(nèi)涵、演變過(guò)程等等問(wèn)題。這些問(wèn)題都是有很大空間的。假如我們來(lái)參加這場(chǎng)討論，而且?guī)��?lái)一種新的學(xué)術(shù)思路，那么，我們就進(jìn)入了學(xué)術(shù)的前沿。 
我們應(yīng)該采用怎樣的新思路呢？說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，那就是把文獻(xiàn)、文物、田野遺存這三方面資料都調(diào)動(dòng)起來(lái)，也就是把歷史學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)的資料和手段結(jié)合起來(lái)，以便使我們的認(rèn)識(shí)臻于全面。大家都知道，人在認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候，最容易犯的錯(cuò)誤是以偏概全。有一個(gè)故事叫作“盲人摸象”，這個(gè)故事講的就是以偏概全。我認(rèn)為，只要注意避免“盲人摸象”，我們的認(rèn)識(shí)就可能前進(jìn)一步。 
我的意思是：關(guān)于饕餮的所有記錄，其實(shí)都有它特別的意義，不可忽視。比如見(jiàn)于《呂氏春秋》《山海經(jīng)》和《左傳》的記錄。它們說(shuō)到饕餮“有首無(wú)身，食人未咽” 的特點(diǎn)，又說(shuō)到饕餮、窮奇等民族在“雁門(mén)之北”“西荒”或“西南方”的分布。這就表明：饕餮是一種以“有首無(wú)身，食人未咽”“虎齒人爪”為特點(diǎn)的圖像。它之所以被刻畫(huà)出來(lái)，是因?yàn)樗�代表了一些人群，具有圖騰意義。這一認(rèn)識(shí)，恰好可以用具有“食人未咽”“虎齒人爪”等特征的青銅器來(lái)做旁證。這些青銅器主要是用圓雕形式鑄造的，形象很具體，很豐滿（圖0-05），飽含了有待發(fā)掘的內(nèi)涵。 
以上資料是研究者已經(jīng)注意到了的；但為了發(fā)掘“虎食人”青銅器的內(nèi)涵，我們應(yīng)該補(bǔ)充關(guān)于饕餮的民族學(xué)資料。比如有這樣幾種資料：第一，在中國(guó)中南地區(qū)流傳的廩君神話。它說(shuō)廩君族的人相信人和老虎可以相互轉(zhuǎn)化，所以要舉行用人祭祀老虎的儀式。第二，在中國(guó)中南地區(qū)（以至于越南）流傳的人化虎的故事。它說(shuō)人穿上虎皮就可以變成老虎，老虎脫掉虎皮就變成人。第三，中國(guó)西南民族遺留的虎崇拜習(xí)俗。其中普米族、納西族的人用老虎的名稱來(lái)稱呼自己的氏族、首領(lǐng)和居住地，也就是把老虎神化為人群的標(biāo)志；彝族、納西族的人認(rèn)為老虎化生了萬(wàn)物，也就是把老虎神化為人群的來(lái)源；白族的人相信人被老虎吃掉可以成仙，也就是把老虎看作人的歸宿；珞巴族和傈僳族的人認(rèn)為虎皮、虎牙充滿神力，也就是對(duì)老虎的圖騰意義加以放大。這些資料雖然都是談老虎，但是具有強(qiáng)烈的圖騰色彩，反映了人和圖騰的一般關(guān)系。 
這些資料說(shuō)明了什么呢？它們說(shuō)明：饕餮藝術(shù)中的“獸吃人”并不是一個(gè)自然現(xiàn)象，而是文化現(xiàn)象。它象征人和獸的相互轉(zhuǎn)化。它聯(lián)系于以下三種儀式：第一，以猛獸為族神的血祭儀式，比如廩君祭祀。在這種儀式當(dāng)中有以人飼獸的情節(jié)。第二，用獸皮裹尸送死的儀式，比如《云南志略》等書(shū)所記的“以豹皮裹尸而焚”的儀式。這種儀式的指導(dǎo)思想就是人因死亡而向獸轉(zhuǎn)化。第三，和成年禮相對(duì)應(yīng)的“死亡－復(fù)活”儀式。在這種儀式中有一個(gè)情節(jié)，也就是用神獸吞吃人的形式——比如模仿動(dòng)物身體建造一個(gè)大棚子，讓人從竹棚里穿過(guò)——來(lái)表現(xiàn)人與神獸交換生命而復(fù)活。事實(shí)上，雕刻饕餮圖像的青銅器，正是一些儀式器具。
由此看來(lái)，各種饕餮圖像，分別是“死亡－再生”儀式上的某個(gè)環(huán)節(jié)的表現(xiàn)。饕餮的本質(zhì)，其實(shí)就是借助獸神來(lái)完成的“死亡－復(fù)活”的過(guò)程，或者說(shuō)是關(guān)于這一信仰的表現(xiàn)。既然如此，我們就不能把饕餮紋當(dāng)作代表戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺和俘獲的藝術(shù)來(lái)看待，也不能把饕餮紋等同于獸面紋。我的意思是：那些具備“有首無(wú)身”（無(wú)下巴）特征的獸面紋才是饕餮紋；如果不具備這種特征，那么就是一般的獸面紋。 
以上說(shuō)的是饕餮藝術(shù)的主要內(nèi)涵。了解這一內(nèi)涵很重要，因?yàn)橛辛诉@一前提，我們就可以從歷史角度，對(duì)它的表現(xiàn)形式加以研究了。我們注意到，在其早期，有以下一個(gè)演化軌跡： 
這個(gè)演化圖表明：饕餮藝術(shù)產(chǎn)生得很早。在距今7000多年前的湖南洪江高廟文化遺址，它采用獠牙食人的形式（請(qǐng)注意第一幅：獠牙當(dāng)中有一個(gè)人體）；在距今約4800年的良渚文化遺址，它采用人獸相結(jié)合的形式（神人的身體是一個(gè)“有首無(wú)身”的獸面）；在距今約3200年前的商代二里岡文化遺址，它表現(xiàn)為一首二身人被對(duì)獸吞吃的形式（這個(gè)一首二身人后來(lái)演變成一首二身獸）；進(jìn)入商代以后，它擁有連體獸面、分解獸面等豐富的圖案形式。概括起來(lái)，饕餮藝術(shù)主要有三種形態(tài)：一是巨口食人的圖案（見(jiàn)圖0-06），二是老虎吃人的圓雕（見(jiàn)圖0-05），三是各種獸首無(wú)下巴的花紋。盡管歷史很長(zhǎng)，形態(tài)很多，但在饕餮所有的演進(jìn)形式中，獸面都占據(jù)了主體地位，因而呈現(xiàn)了比較明確的文化屬性。這說(shuō)明，饕餮藝術(shù)的發(fā)展，本質(zhì)上是儀式的發(fā)展。饕餮藝術(shù)的各種元素，是因?yàn)槲幕�表達(dá)的需要而逐步豐富起來(lái)的。既然如此，上古藝術(shù)便是表達(dá)上古智慧的符號(hào)，顯示了上古人在形式感和概括能力等方面所達(dá)到的水平。 


第三單元的主題是“科學(xué)”。這一單元打算通過(guò)關(guān)于武王伐殷的天象記錄，來(lái)談?wù)勆瞎盘煳膶W(xué)的知識(shí)特質(zhì)和文化特質(zhì)。 
大家也許知道，在“九五”規(guī)劃期間，也就是從1996年起，政府批準(zhǔn)實(shí)施了一個(gè)“夏商周斷代工程”。這個(gè)工程的目的是排定中國(guó)夏商周時(shí)期的確切年代，為研究中國(guó)五千年文明史創(chuàng)造條件。其中最重要的一件事，是確定武王伐殷這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的具體年份，也就是把它落實(shí)為公元前1046年。這件事情不簡(jiǎn)單，要利用多種資料反復(fù)推考。其中最重要的資料有以下三條： 
第一條是1979年在陜西臨潼出土的一件青銅器上的銘文（圖0-07）。銘文說(shuō)周武王打敗商王的那一天是甲子日，黎明前歲星在東方。 
第二條是《尚書(shū)》的記載。它說(shuō)到武王伐殷前后的幾個(gè)日期，包括戊午、癸亥和甲子。 
第三條是《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》的一段話。這段話說(shuō)到一系列天象：歲星（木星）位于鶉火，月亮位于天駟，太陽(yáng)位于析木，日月合朔于斗宿，水星（辰星）行至婺女天黿之首，等等；又說(shuō)這天象代表了周民族的族祖星、分野星、農(nóng)星的會(huì)合。 
這幾條記錄說(shuō)明：在商末周初之時(shí)，天文學(xué)就包含了很豐富的內(nèi)容。其中有干支紀(jì)日和歲星紀(jì)年的知識(shí)，也就是用六十干支來(lái)表示日歷，并根據(jù)木星約十二年運(yùn)行一周天的觀測(cè)成果，參照木星所在的星區(qū)來(lái)紀(jì)年；又有天空分區(qū)的知識(shí)，也就是對(duì)太陽(yáng)經(jīng)行的天空進(jìn)行等距離劃分；還有對(duì)太陽(yáng)、月亮、黃道星座、日月交會(huì)等天文現(xiàn)象進(jìn)行觀測(cè)的知識(shí)，以及建立星空區(qū)域和地面州國(guó)之間對(duì)應(yīng)關(guān)系的知識(shí)（俗稱“分野”）。做到這些是很不容易的；其中包含的科學(xué)道理，只有經(jīng)過(guò)專門(mén)的天文學(xué)訓(xùn)練的人才能理解。這就是說(shuō)，在殷末周初的時(shí)候，中國(guó)人的天文學(xué)知識(shí)已經(jīng)達(dá)到很高水平。 
不過(guò)，那個(gè)時(shí)候的天文學(xué)，卻不同于我們現(xiàn)在的天文學(xué)，而有非常特殊的文化屬性。這在出土于湖北省隨縣的曾侯乙一號(hào)墓的一個(gè)漆箱中可以看出來(lái)。在這個(gè)漆箱的箱蓋中央，用粗筆書(shū)寫(xiě)了一個(gè)大“斗”字，周圍是二十八宿的星名。這二十八宿按順時(shí)針?lè)较蚺帕�。另外，�?huà)面東西兩端畫(huà)有青龍、白虎。龍首蜿蜒向北，再向西（這里說(shuō)的是天國(guó)上的“北”和“西”）彎曲而伸到危宿部位。白虎的肚皮下有一枚三刃的圜形紋（圖0-08）。 
值得探究的是：這幅圖畫(huà)的內(nèi)容是什么？我認(rèn)為，它畫(huà)的就是武王伐殷時(shí)的天象。因?yàn)閳D畫(huà)上的所有細(xì)節(jié)，都符合周民族的五位三所觀念。這說(shuō)明，在西周時(shí)代，人們是把新知識(shí)當(dāng)作神靈的啟示來(lái)信仰的。 
可以說(shuō)，每一種新知識(shí)的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)把上古人的天神信仰提升到一個(gè)新水平。不僅藝術(shù)品是為神靈祭祀而制造出來(lái)的，而且天文知識(shí)也是服務(wù)于神靈祭祀的。在上古中國(guó)，天文學(xué)是所有科學(xué)的軸心。它之所以能夠優(yōu)先于其他科學(xué)而發(fā)展起來(lái)，正因?yàn)�，人們持續(xù)不斷地對(duì)天文現(xiàn)象進(jìn)行觀測(cè)，并且把這種觀測(cè)當(dāng)作天人交通的途徑。 
在本書(shū)第九講，有一節(jié)的題目是“從上古圖文獻(xiàn)看孔子詩(shī)學(xué)”。其中講到，古代有一種制度：每當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一種新的動(dòng)物或植物，就要把它拿到祭祀儀式上，敬獻(xiàn)給神靈，同時(shí)在儀式上為這種動(dòng)物或植物定名，以便讓參加儀式的人都認(rèn)識(shí)這種生物。這樣做，既是儀式的需要（也就是用知識(shí)來(lái)表達(dá)對(duì)神靈的恭敬），又是科學(xué)的需要（也就是在敬神的名義下建立新知識(shí)），于是成為一種文化發(fā)展的機(jī)制。這是孔子所說(shuō)“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”那句話的背景。按照這一理解，孔子這句話的本來(lái)意思是：為什么要學(xué)詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)有讓人“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的功能，因此可以服務(wù)于儀式人才的培養(yǎng)。我們知道，孔子的教學(xué)理想，就是培養(yǎng)像周公那樣博學(xué)的儀式人才。古代還有一句話是與此相關(guān)聯(lián)的。這句話說(shuō)：“子入太廟，每事問(wèn)�！币馑际强鬃雨P(guān)心太廟這種祭祀場(chǎng)所中的每件事物。孔子為什么要細(xì)心地向太廟學(xué)習(xí)呢？正是因?yàn)楣糯�的知識(shí)是服務(wù)于祭祀儀式，并且在祭祀儀式這個(gè)平臺(tái)上傳播開(kāi)來(lái)的。由此可見(jiàn)，討論孔子之前的知識(shí)，必須注意它同儀式的關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，即使在孔子本人的知識(shí)史上，也有經(jīng)典之前向經(jīng)典之后的過(guò)渡。 
以上是三個(gè)單元的主要內(nèi)容。這三個(gè)方面的共同目的，是要揭開(kāi)經(jīng)典之前這一大段“黑暗”時(shí)期的紗幕，找到一個(gè)認(rèn)識(shí)它的正確方法——既要認(rèn)識(shí)它的高超的技術(shù)水平、精致的表達(dá)方式，也要認(rèn)識(shí)它的宗教特質(zhì)。這樣做是很必要的。因?yàn)�，只有認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，我們才能理解自己的文化的本來(lái)。這也就是我們這個(gè)系列講座的主要意義。
查看全部↓