大多數(shù)記者都不安分，都是喜歡偷看下流場(chǎng)面的人，吹毛求疵，在各種人身上和各個(gè)地方尋找瑕疵。對(duì)他們有誘惑力的不是日常生活的健全場(chǎng)面，而是諸如騷亂和搶劫、國(guó)家分裂和輪船遭難、銀行家流竄到里約和燒死尼姑之類(lèi)的事情—榮耀是他們的追求，壯觀是他們的激情，而正規(guī)卻是他們的敵人。
　　記者們帶著相互感染的緊張氣氛扎堆兒到處跑，他們只能猜測(cè)在什么程度上他們的大量出現(xiàn)會(huì)激起一種偶然事件，把人們的情緒鼓動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橛浾哒写龝?huì)、照相機(jī)和麥克風(fēng)已經(jīng)成了我們時(shí)代所發(fā)生事件的一個(gè)內(nèi)在組成部分，以致今天沒(méi)有人知道是人在制造新聞還是新聞在造就人—南越總理阮高祺威脅著紅色中國(guó)的安全，因?yàn)樵谒�第六次登上雜志封面后，無(wú)疑感覺(jué)更強(qiáng)大了。在紐約警察襲擊了年輕無(wú)賴們的指揮部后，人們發(fā)現(xiàn)一些匪徒頭子保存有報(bào)刊資料剪貼簿；在巴爾的摩，當(dāng)《亨特利–布林德利報(bào)告》 提到該城市整個(gè)夏天平安無(wú)事沒(méi)發(fā)生一起種族騷亂之后僅一天, 就出現(xiàn)了一場(chǎng)種族騷亂。如果沒(méi)有新聞界的介入，政治家們就知道他們沒(méi)有必要發(fā)表演說(shuō)了，民權(quán)游行者就會(huì)推遲他們的游行，危言聳聽(tīng)者也要撤銷(xiāo)他們可怕的預(yù)言了。自越南成了報(bào)紙上的主要話題以來(lái)，在很大程度上被忽視的柏林墻兩邊的軍隊(duì)，自然是相安無(wú)事，無(wú)聊地觀看姑娘們?cè)谂赃呑邅?lái)走去。
　　消息如果不被報(bào)道，就沒(méi)有任何影響。因此，記者可以與野心家畫(huà)等號(hào)，是事件發(fā)生的“導(dǎo)火線”。記者常會(huì)被邀請(qǐng)參加舞會(huì)，受到討好和贊美，很容易掌握一些沒(méi)有上名冊(cè)的電話號(hào)碼，接觸生活的各個(gè)層面。他可以給美國(guó)發(fā)去一個(gè)關(guān)于非洲的貧困、關(guān)于酷刑拷打折磨的挑釁性消息，然后又心安理得地去大使的游泳池里游泳。有時(shí)一個(gè)記者會(huì)錯(cuò)誤地假定，正是他的魅力，而不是他的職業(yè)，才得到了這樣的特權(quán)；但大多數(shù)記者都是現(xiàn)實(shí)主義者，不會(huì)被這種游戲所愚弄。他們利用別人，就像他們被別人利用一樣。而且他們還是不安分的。他們的作品，不斷地發(fā)表，但差不多也不斷地被忘掉，于是他們必須不停地尋找新的東西，必須靠副業(yè)生活，不能讓別人搶先發(fā)了新聞，必須去填塞報(bào)紙和電視得不到滿足的胃口，滿足商業(yè)對(duì)新的面孔、時(shí)尚、愛(ài)好、怨恨的渴望。他們不必?fù)?dān)心消息何時(shí)會(huì)發(fā)生，因?yàn)樗麄兙驮谀莾�；他們也不必思索有這樣的可能性，即他們一生所目擊和寫(xiě)的每件事情也許有一天在21 世紀(jì)的教科書(shū)里只占幾行。
　　盡管有這樣一些品質(zhì)，但湯姆·威克在《紐約時(shí)報(bào)》的早期成功主要在于他的運(yùn)氣，在于他在合適的時(shí)間出現(xiàn)在合適的地點(diǎn)。盡管許多年輕時(shí)就大有成就的記者一般說(shuō)來(lái)也許都是這樣，但這尤其符合威克的情況：他加入《紐約時(shí)報(bào)》恰恰是在該報(bào)發(fā)生革命之前，他加入賴斯頓的分社又恰恰及時(shí)適合了肯尼迪時(shí)代的早期激動(dòng)和隨之而來(lái)的戲劇性場(chǎng)面，他碰巧是華盛頓新聞界里和肯尼迪一起到達(dá)拉斯旅行的《紐約時(shí)報(bào)》的唯一記者。威克關(guān)于刺殺肯尼迪的報(bào)道在1963年11月23日的《紐約時(shí)報(bào)》上占了一版還多，這是報(bào)道和寫(xiě)作上一個(gè)杰出的成就。他在混亂中搜集事實(shí)，回憶他一生中的這個(gè)最混亂的一天，充滿了絕望、痛苦和懷疑，然后通過(guò)電話傳到紐約，并且以一種充滿感情的連續(xù)不斷的聲音口授了這篇報(bào)道。
　　《紐約時(shí)報(bào)》的新聞編輯部對(duì)求愛(ài)者來(lái)說(shuō)是一個(gè)奇怪的場(chǎng)所：它是一個(gè)巨大的功能性的大屋子，從43大街延伸到44大街，占據(jù)著《紐約時(shí)報(bào)》十四層大樓的第三層，內(nèi)部被一排排灰色的金屬桌子、打字機(jī)和電話聯(lián)接起來(lái)，幾百個(gè)人手里握著筆坐著，或者敲擊鍵盤(pán)，寫(xiě)作、編輯或閱讀著世界最新的恐怖事件�？雌饋�(lái)，每5分鐘就有一次災(zāi)難的報(bào)道到達(dá)這里——仰光的暴亂，坦桑尼亞的騷動(dòng)，某國(guó)的軍事政變或者地震。但所有這一切似乎不會(huì)給這個(gè)房間里的人留下什么印象。仿佛這么多的壞消息早就滲透了這個(gè)地方的氣氛，以致這里的任何人都對(duì)它產(chǎn)生了免疫力。這些消息像是一種無(wú)害的病毒，漂流進(jìn)這座大樓，通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)流傳，在打字機(jī)上進(jìn)出，經(jīng)過(guò)筆下加工，進(jìn)入旋轉(zhuǎn)的金屬機(jī)器，被印在報(bào)紙上，裝進(jìn)卡車(chē)，分發(fā)到報(bào)攤，銷(xiāo)售給容易煩惱的讀者，在世界上引起反應(yīng)和反行動(dòng)。但《紐約時(shí)報(bào)》新聞編輯部的居民依然不受影響，無(wú)動(dòng)于衷，他們考慮的是其他事情——愛(ài)情，或者對(duì)里夫小姐和那位桌旁的年輕小伙子來(lái)說(shuō)是婚姻。一天他們平靜地離去，結(jié)婚了。后來(lái)，在丹尼爾的賜福下，他們回來(lái)了，又占據(jù)了這所房間里他們的辦公桌邊的位置，并且以這種方式繼續(xù)進(jìn)行他們的私人生活，這就是丹尼爾所愿意的。
　　第一張照片是卡爾·范安達(dá)的。他于1904年被奧克斯任命為總編輯，是從《紐約太陽(yáng)報(bào)》挖過(guò)來(lái)的。范安達(dá)在《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》和他的家鄉(xiāng)俄亥俄州的一些小報(bào)度過(guò)不平凡的幾年后，于1888年進(jìn)入了《紐約太陽(yáng)報(bào)》。范安達(dá)在這幅照片里有著堅(jiān)強(qiáng)的嘴唇和冷靜而暗淡的眼睛。他是一個(gè)五官勻稱的人，長(zhǎng)著高額頭，戴著無(wú)框眼鏡，穿著有高高硬衣領(lǐng)的衣服，佩戴著一個(gè)鑲有珍珠的領(lǐng)帶夾。他看起來(lái)像是一個(gè)陌生的無(wú)人情的人。這個(gè)時(shí)期《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)記者把范安達(dá)的樣子描述成一種“死光”。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》的一群人請(qǐng)求范安達(dá)把作者的名字印在他們的報(bào)道上時(shí)，他厲聲說(shuō)：“《紐約時(shí)報(bào)》不管理你們這幫記者的姓名錄！”即使他對(duì)他的職員來(lái)說(shuō)不是傳說(shuō)中的英雄，但他卻得到了很少有總編輯會(huì)得到的尊敬，因?yàn)樗�不僅是一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)人，而且還是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)數(shù)學(xué)天才，一個(gè)科學(xué)和邏輯的研究者。正是他推動(dòng)了《紐約時(shí)報(bào)》擴(kuò)大對(duì)極地考察和航空事業(yè)偉大功績(jī)的采訪，為報(bào)紙?jiān)诳臻g時(shí)代的形象奠定了基礎(chǔ)。他是第一個(gè)把愛(ài)因斯坦公諸于眾的編輯—— 一次在審查一篇關(guān)于愛(ài)因斯坦的一次課程的報(bào)道時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這位科學(xué)家在一個(gè)方程式上犯了錯(cuò)誤。范安達(dá)讀過(guò)象形文字學(xué)，發(fā)表過(guò)許多關(guān)于重大考古發(fā)掘的報(bào)道。一天晚上，他用一個(gè)放大鏡考察了一個(gè)4000年前的埃及墓穴的銘文，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偽造品，這一事實(shí)后來(lái)被古埃及學(xué)家所證實(shí)，導(dǎo)致考古學(xué)家做出結(jié)論:一個(gè)年輕的法老，即圖坦卡蒙，曾被一個(gè)叫做霍萊姆赫伯的軍事首領(lǐng)所暗殺。正是范安達(dá)駁斥了關(guān)于泰坦尼克號(hào)不會(huì)沉沒(méi)的斷言，在這艘輪船發(fā)出緊急求救信號(hào)之后杳無(wú)音訊時(shí)，他推斷已經(jīng)出了事，促使他的手下人員去抓緊報(bào)道這次災(zāi)難的消息。這是一個(gè)世界性的搶先發(fā)布新聞的范例。在第一次世界大戰(zhàn)期間，卡爾·范安達(dá)給自己配備了軍事地圖，查找戰(zhàn)斗的線索。他預(yù)見(jiàn)了后來(lái)的幾次戰(zhàn)役，提前派他的記者去那里采訪。在這一時(shí)期《紐約時(shí)報(bào)》的新聞報(bào)道是無(wú)與倫比的。
　　卡特利奇有時(shí)一天寫(xiě)4到6篇重要報(bào)道，成了一個(gè)稅法方面的專家，在整個(gè)華盛頓有了一些消息來(lái)源。如果他不是還具有一種能自我保護(hù)的品質(zhì)的話，所有這些充沛的精力和強(qiáng)烈的野心就會(huì)對(duì)他不利了�？ㄌ乩�奇善于同別人打交道，特別是老年人，特別是有權(quán)的老年人。這種品質(zhì)也許是學(xué)不到的，但也是某些少有的年輕人天生的，在某種程度上是因?yàn)樗麄冏鹁磩e人而自己沒(méi)有特權(quán)，自信但又不過(guò)于自信，他們引起了老年人、靠努力奮斗起家的人的注意，從這些人那里得到了大量的忠告和幫助。老年人也許在這些精英的年輕人身上看到了他們年輕時(shí)具有的一些東西，符合他們實(shí)際樣子的東西，或者認(rèn)為他們具有的東西。所以他們幫助這些年輕人上臺(tái)階，感覺(jué)不到任何威脅，因?yàn)檫@些年輕人還有一種巧妙的謙卑感。
　　格林還覺(jué)得，廣告費(fèi)盡管是由熱情的支持者支付的，同時(shí)也為《紐約時(shí)報(bào)》的讀者提供合法的消息。它不僅告訴人們買(mǎi)什么和在哪里買(mǎi)，而且每天還描述了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，對(duì)當(dāng)代品位的見(jiàn)解。廣告對(duì)日常生活展現(xiàn)了第二種遠(yuǎn)景，證明世界不完全是充滿了貧窮、威脅、炸彈和灰燼。在廣告上穿著名牌服裝的漂亮姑娘、吸著一支溫和昂貴的蓓爾美爾煙的男士，都為《紐約時(shí)報(bào)》讀者在閱讀灰色的莊重欄目之余提供一種輕松的休息。格林懷疑，從現(xiàn)在開(kāi)始到50年后，那時(shí)歷史學(xué)家想知道20世紀(jì)60年代的人如何生活和夢(mèng)想時(shí)，他們就像閱讀新聞一樣也從閱讀廣告中得到許多啟示。當(dāng)然，廣告強(qiáng)調(diào)的是積極的東西，而新聞強(qiáng)調(diào)的是消極的東西。真理就在二者之間的某個(gè)地方。
　　像《紐約時(shí)報(bào)》這樣的令人驚嘆的機(jī)構(gòu)竟如此的不傲慢，如此背負(fù)著責(zé)任感和生怕走得太遠(yuǎn)的擔(dān)憂，這在某種程度上可以說(shuō)明它為什么有生命和力量，但在某種程度上也暗示了它是脆弱的——不僅是擁有《紐約時(shí)報(bào)》的這個(gè)猶太家族的脆弱性，而且還有這個(gè)家族把自己的命運(yùn)系于其上的民族的脆弱性。在美國(guó)社會(huì)表面之下存在的對(duì)猶太人的狡黠的輕蔑，以這樣或那樣的方式影響到了這個(gè)家族的每一個(gè)成員，甚至擴(kuò)及到第三代【——蘇茲貝格的兒子，一個(gè)海軍士兵，在去朝鮮的路上因是猶太人而被拒絕進(jìn)入佛羅里達(dá)州的霍布桑德的一個(gè)不對(duì)公眾開(kāi)放的勝地；蘇茲貝格的一個(gè)女兒，在紐約的一所女子私立學(xué)校上學(xué)，在班里的唯一朋友也是一個(gè)猶太姑娘（但她倆很快就彼此討厭了）；喬治·奧克斯—奧凱斯的兒子，一個(gè)聰明的學(xué)生，在勞倫斯威爾學(xué)校的猶太人入學(xué)限額之下被錄取。由于這些以及類(lèi)似的事件，甚至這個(gè)擁有《紐約時(shí)報(bào)》的家族也要遭到社會(huì)的這種詳細(xì)審查。毫不奇怪，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義是非常敏感的，同時(shí)對(duì)于保持《紐約時(shí)報(bào)》無(wú)可非議、遠(yuǎn)離國(guó)內(nèi)偏見(jiàn)的影響十分講究�！�
　　當(dāng)奧凱斯1949年在為星期天版部的萊斯特·馬克爾的“一周評(píng)論”欄寫(xiě)作3年后，開(kāi)始為《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)社論時(shí)，編輯部的政策是堅(jiān)決支持蔣介石。寫(xiě)了大部分社論的編輯專家是一個(gè)中國(guó)通，是蔣介石的崇拜者，很少表達(dá)會(huì)冒犯這位通過(guò)譯文閱讀《紐約時(shí)報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)。在這位作家退休后，隨著約翰·奧凱斯在50年代起著越來(lái)越重要的作用，因他對(duì)麥卡錫主義的尖銳社論而引人注目。除了其他重大問(wèn)題而外，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)中國(guó)的政策開(kāi)始明顯改變了。奧凱斯認(rèn)為美國(guó)承認(rèn)共產(chǎn)黨中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)一員是明智的，當(dāng)這種觀點(diǎn)開(kāi)始滲透進(jìn)《紐約時(shí)報(bào)》的社論中時(shí)，蔣介石暴怒起來(lái)。一天，在《紐約時(shí)報(bào)》的一位駐臺(tái)灣記者按幾周前安排好的一次計(jì)劃去采訪蔣介石之前，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇這樣的社論。當(dāng)見(jiàn)到這位記者時(shí)，他揮動(dòng)手臂，生氣地拒絕合作。記者解釋說(shuō)，在《紐約時(shí)報(bào)》他的新聞人員和社論版是由完全不同的部門(mén)管理的，即使這樣也沒(méi)能使他息怒下來(lái)。


　　1922年在密西西比州的圖尼卡，卡特利奇和人們和睦相處，喜歡自己正在做的事情，喜歡碰到的和所寫(xiě)的人物。在《圖尼卡時(shí)報(bào)》上，他做了一年前在《奈索巴民主》上已經(jīng)做的而且一年后在《圖佩洛雜志》上還會(huì)做的事情——做各種事情，包括寫(xiě)消息，辦差使，招攬廣告，排字，犯錯(cuò)誤，長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，結(jié)交朋友。對(duì)該城的鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，卡特利奇是一個(gè)專注的年輕人，真誠(chéng)而且謙虛。他給人非常能干的印象，卻沒(méi)有表現(xiàn)出多么大的野心�！�—他母親培養(yǎng)起來(lái)的而他父親缺少的野心，對(duì)卡特利奇來(lái)說(shuō)更多的是一種障礙，而不是一種優(yōu)點(diǎn)，特別是在南方農(nóng)村。這里是遵守秩序的；這里的每一個(gè)人都知道自己的位置，敬重長(zhǎng)者，維護(hù)過(guò)去。一個(gè)像卡特利奇這樣向上爬的人，要想在20世紀(jì)20年代初期希望在南方迅速取得成功，卻表現(xiàn)出更優(yōu)越、受過(guò)大學(xué)教育或者與大多數(shù)普通的一模一樣的受教育不多的鄉(xiāng)民不一樣，是不明智的。在北方，卡特利奇同時(shí)代的對(duì)立面，出自經(jīng)濟(jì)公寓的未來(lái)的巨頭，并不需要這樣謹(jǐn)慎。在北方，規(guī)則是不同的，直率是受到鼓勵(lì)的，活躍是被允許的，如果一個(gè)人要在過(guò)分擁擠的城市里克服重大障礙和緊張心理的話，活躍經(jīng)常是根本性的。因此，可以假定，懂得在城市叢林中生活和生存的年輕人，比起那些像卡特利奇一樣暗中有野心的南方人來(lái)，更有可能在紐約獲得大權(quán)，因?yàn)檫@些南方人是通過(guò)南方腹地平緩的路慢慢地向上爬的。但這個(gè)假定不一定是正確的。對(duì)于那些開(kāi)始于南方并且和鄉(xiāng)村人民和睦相處的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于那些學(xué)會(huì)了奉承、哄騙、平易近人和偽裝天真——這在南方是普通的，在北方被看做是“魅力”——的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于那些理解小城鎮(zhèn)南方人天生的自卑、多刺的自傲、對(duì)陌生人的疑心、對(duì)忠誠(chéng)度的要求和由貧窮導(dǎo)致的西西里式的暴力的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于在20和30年代沿著這種鄉(xiāng)村道路向北走的年輕攀登者來(lái)說(shuō)，為了要在紐約成功，比起他的大城市對(duì)手來(lái)，或許要走一段更崎嶇的路程，面對(duì)更微妙的挑戰(zhàn)，做出更多個(gè)人的調(diào)整，運(yùn)用更多非武力的計(jì)謀和武器。如果一個(gè)人能和南方的鄉(xiāng)民和睦相處，他就能和幾乎任何人和睦相處。而且由于掌握了這種看起來(lái)天真的藝術(shù)，這種南方人就能很容易地而且不引起別人太大妒忌地爬上紐約的管理階梯。相反，他的同事卻被他解除了武裝，為他的勝利而高興，驚奇有這種“魅力”的不起眼的人竟能走得如此之遠(yuǎn)。
　　所以，在密西西比起作用的東西也在曼哈頓起作用，但反之卻不盡然。北方人的個(gè)人沖動(dòng)是和南方不合拍的，南方人不容易接受它；南方人有自己根深蒂固的做法，聯(lián)邦立法者后來(lái)才知道這一點(diǎn)。南方有自己的速度和風(fēng)格，并且給南方人打上終生的印記。當(dāng)北方人到南方生活時(shí)，他們也會(huì)被打上這種印記。定居于南方的北方人學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐目谝�，而定居于北方的南方人卻學(xué)不會(huì)。
查看全部↓