亚洲精品高清国产,国产成人精品人人做人人爽

驚悚題材永遠(yuǎn)的王者
暢銷霸主斯蒂芬·金
為人津津樂道的杰出代表作
同名電影獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，被譽(yù)為電影史上完美影片之一
《肖申克的救贖（修訂版）》是斯蒂芬·金受人喜愛的代表作，收錄了他的四部中篇小說。其英文版一經(jīng)推出，即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的冠軍之位，當(dāng)年在美國(guó)狂銷二十八萬冊(cè)。這本書已被翻譯成三十一種語言，并且四篇小說中有三篇被改編成轟動(dòng)一時(shí)的電影，其中為人津津樂道的便是曾獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名、被譽(yù)為電影史上完美影片之一的《肖申克的救贖》。這部小說展現(xiàn)了斯蒂芬·金于擅長(zhǎng)的驚悚題材之外的過人功力。書中的另兩篇小說《納粹高徒》與《尸體》拍成電影后也贏得了很好的口碑。其中《尸體》還被視為斯蒂芬·金具自傳色彩的作品。

代序
　　他先是喜歡寫作，然后賺到了錢
　　——略談斯蒂芬·金的創(chuàng)作生涯
　　傅月庵
　　斯蒂芬·金始終焦慮著，自從他發(fā)現(xiàn)自己愛上寫作這件事之后。
　　一九五四年，七歲的他，因病休學(xué)在家，整天躺在床上看漫畫。在母親的鼓舞下，他創(chuàng)作了一個(gè)四頁長(zhǎng)的魔法動(dòng)物故事，獲得母親賞賜的一塊美金稿費(fèi)。他自覺人生就此開啟了一扇“可能”的大門，但，焦慮也隨之開始了。
　　不同的人生階段里，這種關(guān)于寫作的焦慮，以著不同的面貌出現(xiàn)。“退稿”當(dāng)然是其中一種，但不嚴(yán)重。對(duì)于一個(gè)以寫作為樂的十四歲少年而言，墻上懸掛退稿的釘子因無法負(fù)荷重量而掉了下來，充其量換一根更長(zhǎng)一點(diǎn)的就是了。類如“寫得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧！”的退稿注語，則讓他大受鼓舞，深感希望無窮，前途無限。
　　一生愛是恐怖
　　真正讓人焦慮的是，他自小就對(duì)公認(rèn)有助于“精神向上提升”的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》、《安博公爵》……無甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀、趕場(chǎng)的書籍和電影，幾無例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼、僵尸、盜墓者、活死人、蛇發(fā)魔女、開膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫作反映人生，你讀了些什么、想了些什么，動(dòng)之于心，很自然形諸于筆，尤其對(duì)于中學(xué)八年級(jí)生而言。
　　一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自認(rèn)為精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》（The Pit and the Pendulum ）改寫成小說，自編自印，帶到學(xué)校去兜售，一個(gè)上午便賣了三十六本，現(xiàn)賺九塊錢，成了他的“本暢銷書”，也讓他這個(gè)窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感“錢”途有望，更多零用錢終于不是夢(mèng)。下午兩點(diǎn)鐘，他被叫到校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)要他把錢退還同學(xué)，還訓(xùn)了他一頓：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什么老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢，卻不認(rèn)輸。那年暑假，他又自寫自編自印了個(gè)《外星人入侵》的故事，大賣一場(chǎng)。然而，賺足了零用錢的他，內(nèi)心還是感到羞愧，耳邊不停浮現(xiàn)校長(zhǎng)的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫這些
　　垃圾？
　　此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬·金揮之不去的陰影。他還在寫，且割舍不下“這些垃圾東西”�！皩懽魇且环N涂鴉。我們每個(gè)人的思想都像一個(gè)濾網(wǎng)，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過的東西，也許可以流過你的濾網(wǎng)，而且一點(diǎn)困難也沒有。你的濾網(wǎng)流不過的東西，也許在我的濾網(wǎng)中通行無阻。我們每個(gè)人似乎都有與生俱來的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，后會(huì)發(fā)展出某種才藝來。”成名之后，斯蒂芬·金曾經(jīng)這樣解釋他的寫作嗜好，他的思想濾網(wǎng)流不過去的，就是“恐懼”這件事，這是天性，所以他愛寫，也幾乎只寫“恐怖小說”。
　　一生愛是恐怖，聽起來似乎有些病態(tài)，許多人也認(rèn)為這是斯蒂芬·金在嘗到甜頭、靠著嚇人賺得億萬家產(chǎn)之后的說辭，根本是嘩眾取寵的一派胡言。然而，正如孔子所言：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是�！蔽覀�?nèi)粢浴翱植佬≌f”跟“寫作”來代替“道”與“仁”這兩個(gè)字，再用這段話來形容斯蒂芬·金的這一生，則雖不中亦不遠(yuǎn)矣。
　　我知道我有多認(rèn)真
　　一九七三年的斯蒂芬·金：大學(xué)畢業(yè)兩年，二十七歲，已婚，眼鏡鏡片越來越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴(kuò)張的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假里還得到洗衣工廠打工，老婆塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當(dāng)服務(wù)生。全家人住在一輛拖車?yán)�，電話被斷線了，更沒錢修理代步用的破爛“別克”車。他終日擔(dān)心會(huì)有額外的賬單，也被教學(xué)跟行政會(huì)議搞得興味索然，“這不是我該擁有的生活！”跟所有人一樣，斯蒂芬·金被生活壓得喘不過氣，卻看不到任何改變的曙光。
　　然而，即使生活如此艱難，他還是在寫作，還是在投稿，而且，還是寫恐怖小說，書桌抽屜里隨時(shí)躺著五六份未完的手稿�！盀楹我闾Ｌ旆郑繛楹我速M(fèi)時(shí)間？為何要寫這些垃圾？”老校長(zhǎng)的這幾句話，想必也曾浮現(xiàn)在他的腦海之中，不過此時(shí)的他大概無暇顧及這些了。畢竟，有時(shí)候“垃圾”被錄用了，額外的稿費(fèi)收入總會(huì)帶來意外的歡樂。全家大吃一頓、多買些日用品、帶耳朵有問題的女兒去看早該看的醫(yī)生。這有什么不好呢？他真正擔(dān)心的是，眼見而立之年即將到來，自己到底能不能成為作家，靠寫作為生呢？人的命運(yùn)難說，事后回想，一個(gè)小動(dòng)作，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認(rèn)定斯蒂芬·金有才華，寫作絕不是浪費(fèi)時(shí)間，總是鼓勵(lì)他多花時(shí)間在寫作上；要不是她從字紙簍里把已經(jīng)被揉掉的《魔女嘉莉》（Carrie）草稿撿了回來，抖掉煙灰，攤平開來閱讀，還貼心地對(duì)老公說“這個(gè)有搞頭，你一定行的”！斯蒂芬·金能否掙脫金鎖走蛟龍，平地一聲起高樓，只怕還在未定之天呢。但不管怎么說，一九七四年，《魔女嘉麗》出版已經(jīng)是一個(gè)歷史事實(shí)了。這本書像個(gè)實(shí)現(xiàn)了的“美國(guó)夢(mèng)”，讓斯蒂芬·金一鳴驚人，一飛沖天，一夜成名，也造就了美國(guó)文學(xué)史上重要的暢銷書作家之一——接下來，他花三十年時(shí)間，以雙手之力，開創(chuàng)出“社會(huì)恐怖小說”這一類型閱讀，與安·萊絲、狄恩·昆茲、彼得·斯陶伯、約翰·法瑞斯等人共同鋪設(shè)出一條寬闊的大道來。
　　《魔女嘉莉》預(yù)付版稅僅二千五百美元，暢銷之后，光平裝本版權(quán)就賣了四十萬美元，他拿到一半的二十萬，等于三十一年的教書薪水。斯蒂芬·金時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，終于發(fā)了！能夠無憂無慮、全心全意做他愛做的事，他也更加勤奮了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字機(jī)前寫作，至少要寫個(gè)一千五百字才起身，且每年只在國(guó)慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息。（后來他承認(rèn)，這是為了找話題才這樣說的，其實(shí)一瘋魔了，這三天照寫不誤�。拔也粩嗟貙�，因?yàn)檫@是我能做的好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺，我只是放縱它們�！薄爱�(dāng)我坐在打字機(jī)前時(shí)，我知道我有多認(rèn)真。”某次接受訪問時(shí)，斯蒂芬·金曾這樣說道。
　　到了一九八二年，短短八年中，他已寫出十本小說，本本賣錢。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五個(gè)月內(nèi)連續(xù)出版了四部新作，其中《它》（It）厚達(dá)一千一百三十八頁，重逾三磅又七盎司半，簡(jiǎn)直是書市大忌，但照樣“呱呱叫”，獨(dú)占鰲頭，暢銷百萬余冊(cè)。一九八八年里，他曾有四部小說同時(shí)登上暢銷書排行榜，成了美國(guó)出版界破天荒的大事。整個(gè)八〇年代里，斯蒂芬·金可說攻無不勝、戰(zhàn)無不克。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這十年里，美國(guó)大大小小暢銷的二十五本書里，他一人就占了七本，當(dāng)真！
　　版稅之外，從本小說起，斯蒂芬·金的另一筆財(cái)富就是來自影視收入。由于他實(shí)在會(huì)講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說都被搬上銀幕，讓八〇年代過著相對(duì)太平卻也單調(diào)日子的美國(guó)民眾獲得了刺激的宣泄。有人曾私下統(tǒng)計(jì)過，一九九〇年秋天，不到一個(gè)月的時(shí)間里，斯蒂芬·金同時(shí)有一部小說在電視播出、兩部小說在電影院放映、另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。事實(shí)上，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場(chǎng)緊密結(jié)合，“小說還在寫，電影就說好會(huì)開拍”這一生產(chǎn)模式，幾乎斯蒂芬·金就是始作俑者，再經(jīng)過約翰·格里遜、麥克·克萊頓、湯姆·克蘭西這幾位暢銷天王發(fā)揚(yáng)光大而確立的。
　　斯蒂芬·金寫得快又賣得好，名利雙收，出版等于印鈔票，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來。然而，他似乎又焦慮起來了。本來就愛喝兩杯的他，到了一九八五年，酒癮、藥癮紛紛上身，不但酗酒，還吸食古柯堿。這是為什么呢？“成名癥候群”的患得患失，以及定期出版的壓力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此時(shí)期的出書質(zhì)量來看，大約都不成問題。隱藏在意識(shí)底層的，“為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫這些垃圾？”如影隨形，如蛆附骨，只怕老校長(zhǎng)的魔咒還在蠢蠢作祟著。
　　從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”
　　一九八二年，斯蒂芬·金已經(jīng)接連寫出《撒冷地》（Salem’s Lot）、《閃靈》（The Shining）、《守夜》（Night Shift）、《死亡區(qū)域》（The Dead Zone）、《兇火》（Firestarter）、《狂犬庫(kù)丘》（Cujo）這些哄傳一時(shí)的叫座小說，聲名大噪，隱隱然具備“暢銷霸王”氣象之時(shí)，他卻出版了《肖申克的救贖》（Different Seasons）。這一本書頗出乎讀者跟出版界意料之外，是由四個(gè)中篇小說組成，前三個(gè)與恐怖幾乎沾不上邊，后一個(gè)雖頗驚悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鮮血滿地流相較起來，簡(jiǎn)直是小巫見大巫了。關(guān)于這本書，斯蒂芬·金后來曾透露：“我花在上面的精神比任何一本書都多�！薄耙苍S一生再也不會(huì)出版另一本完全相同的書了�！睘槭裁匆ㄟ@么多精神？為什么再也不會(huì)有第二本了？答案還得從這本書里去探索。
　　斯蒂芬·金在《肖申克的救贖》的《后記》里追述，當(dāng)他出版《魔女嘉莉》后，又寫了《撒冷地》，編輯有點(diǎn)替他擔(dān)心，原因是怕他被“定型”為“專寫恐怖小說的作家”。斯蒂芬·金對(duì)這事看得較輕松，要他等幾年再說，原因是“在美國(guó)，沒有人能�？繉懣植佬≌f賺錢”。言下之意，當(dāng)然是指他還會(huì)轉(zhuǎn)型的。后來，《閃靈》又大賣，編輯更擔(dān)心“定型”問題了。斯蒂芬·金卻還是一派輕松，認(rèn)為被定型也無妨，“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了，這樣也不錯(cuò)。”等到《肖申克的救贖》出來了，他的編輯還是在擔(dān)心，重點(diǎn)卻不一樣了，“我可不這么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加強(qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛�！薄昂脴O了！還有那本新小說——”“寫一輛鬧鬼的車如何？”“這才對(duì)呀！”
　　從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”，清楚說明了市場(chǎng)的力量正一步步把斯蒂芬·金給“定型”下來。但也說明了，就算一生愛是恐怖，就算八年寫了十部小說，本本暢銷之后，他還是有些疑惑，無法肯定自己到底是不是在寫些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪費(fèi)時(shí)間”？這種焦慮，透過《尸體》里被公認(rèn)為斯蒂芬·金的化身的敘事者戈登的口中說得很清楚：“許多書評(píng)人說我寫的東西都是狗屎，我也時(shí)常覺得他們說得沒錯(cuò)……我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經(jīng)�！蚁胫牢宜龅倪@一切是否真有任何意義？一個(gè)人能以寫杜撰的小說致富，這是個(gè)什么樣的世界？”
　　黑暗的另一半
　　讀者喜歡我就寫，斯蒂芬·金是這樣說的。然而，足以肯定一個(gè)作家的，除了讀者的掌聲之外，別忘了，還有書評(píng)人——像老校長(zhǎng)那樣，老愛把“暢銷”跟“垃圾”畫上等號(hào)的書評(píng)人。在無錢買米買鹽的時(shí)候，賺錢養(yǎng)家求溫飽是迫切的需要，旁人說好說壞都不重要。一旦財(cái)源滾滾、衣食無虞之后，自我肯定就變得重要了。這一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“惡名”。毫無疑問，斯蒂芬·金才華橫溢，但正如他所說，喜愛黑暗不可知的事物是他天生的興趣，他依著上帝所賜予的寫作才華，順著自己的天性去創(chuàng)作，他夠認(rèn)真、很努力，外界也回報(bào)他足夠的財(cái)富跟名氣。但，為什么總有一些人，且是他認(rèn)為值得尊敬、應(yīng)該重視的人，卻總是認(rèn)為他在嘩眾取寵，一味賺錢；老是批評(píng)他所寫的東西不入流，賺再多的錢也還是“垃圾”？如果說，一個(gè)作家重要的事情就是“忠于自己”，那他肯定做到這點(diǎn)了。但為什么主流文學(xué)界還是沒辦法肯定他呢？這個(gè)焦慮后來成為斯蒂芬·金文學(xué)創(chuàng)作中很明顯的一個(gè)特質(zhì)，他經(jīng)常以暢銷作家為寫作對(duì)象，遠(yuǎn)如《頭號(hào)書迷》（Misery，1987 ）中被狂熱女書迷所綁架的那一位，近如《尸骨袋》（Bag of Bones，1998 ）里被創(chuàng)作瓶頸壓
　　得喘不過氣來的這一位，其中均不無夫子自道的意味。
　　值得注意、也具象征意義的則是《黑暗的另一半》（The Dark Half，1989），那位專心于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作卻一事無成，偶然游戲文章，寫了幾本恐怖小說竟名利雙收的中年作家。因?yàn)樵綄懺接X得糟蹋天分、浪費(fèi)時(shí)間，他想抽腿罷手了。透過雜志報(bào)道，搞了個(gè)親手“埋葬分身”的儀式，在墳場(chǎng)拍了幾張“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。誰曉得竟把那個(gè)無中生有、照理說已經(jīng)一死百了的“通俗分身”給喚醒了。“他”從墳坑中爬了出來，大開殺戒，把每一個(gè)涉及謀殺“他”的人都給殺了。后還綁架中年作家的妻兒，威脅他再寫一部系列小說，好讓自己能復(fù)活，也取代他的地位。故事結(jié)局，“嚴(yán)肅文學(xué)”終究還是打敗了“通俗文學(xué)”，把“他”趕回“他”該待的黑暗世界里。書中有一段話，讓人浮想聯(lián)翩：“任何靠創(chuàng)作維生的男人或女人都必須這樣。一個(gè)活在正常的世界上……另一個(gè)創(chuàng)造世界。他們是兩個(gè)人。至少是兩個(gè)人�！钡�，為什么通俗文學(xué)的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的這一位”又非要將他置之死地呢？現(xiàn)實(shí)的斯蒂芬·金分明是“黑暗”那一邊的人，可他為什么還是把“自己”給處死了？這種處死的深層心理結(jié)構(gòu)是什么呢？
　　通俗文學(xué)屬于“黑暗的一半”。就斯蒂芬·金而言，現(xiàn)實(shí)似乎就是這樣。一九八六年，他出道十二年，早已家財(cái)萬貫，名利雙收，在美國(guó)文壇上，卻像個(gè)新興暴發(fā)戶，只能孤芳自賞。代表主流的“美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)”（National Book Foundation ）從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍“全國(guó)圖書獎(jiǎng)”什么的，就連每年的頒獎(jiǎng)典禮，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請(qǐng)?zhí)o他：你想來，就自己掏錢買餐券吧！斯人獨(dú)憔悴的斯蒂芬·金或許因此氣不過，決心換跑道再出發(fā)。這一年里，他公開宣布放棄恐怖小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向較無門戶之見、始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說（這時(shí)的他，早獲得代表這兩類小說創(chuàng)作高榮譽(yù)的“雨果獎(jiǎng)”〔Hugo Awards 〕、“盧卡斯獎(jiǎng)”〔Locus Awards 〕跟“世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)”〔World Fantasy Awards 〕）。
　　正直體面，甚至是高貴的
　　此消息傳出后，“金迷”一片嘩然，堅(jiān)決反對(duì)，抵死不從。靠他吃飯的那些影視中人更不用說了。其情況恰恰合了一句諺語：“扮戲的要散，看戲的不肯散。”后，斯蒂芬·金或者拗不過書迷的熱情、本性的呼喚，以及，也很重要的，白花花銀子的誘惑，寫著寫著，還是回到恐怖小說這條道路上來了。一九八七年，他寫出了《頭號(hào)書迷》，后來搬上銀幕，改名《驚情十日》，那個(gè)被狂熱女書迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家，相當(dāng)程度上，當(dāng)是反映了彼時(shí)斯蒂芬·金的內(nèi)心感受吧。
　　被“綁架”了的斯蒂芬·金，一如胡適口中的“過河卒子”，退既無可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更細(xì)膩、更講究創(chuàng)作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特異功能”之外，他也重拾短篇小說，在《紐約客》（The New Yorker ）上發(fā)表小說，證明自己的才華。甚至，從“雙日””，再（Douleday ）到“維京（Viking）
　　到“斯克萊布諾”（Scribner），一路更換出版社的軌跡，也說明了他越來越“嚴(yán)肅”以對(duì)的態(tài)度（一九九六年，他以《黑衣男子》〔The Man in the Black Suit〕摘下代表短篇小說高榮譽(yù)的“歐亨利獎(jiǎng)”〔O.Henry Awards 〕，算是這一連串努力的結(jié)果）。更重要的是，不平則鳴，只要有機(jī)會(huì)，斯蒂芬·金總不惜發(fā)動(dòng)口角干戈，也要跟人辯論到底：“大眾小說”絕非“垃圾”的代名詞，受歡迎未必就不是好文學(xué)！
　　一九九一年，美國(guó)筆會(huì)通訊針對(duì)“通俗文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”的分野進(jìn)行討論，小說家厄休拉·佩琳（Ursula Perrin ）寫了一封信給筆會(huì)，公開說：“我寫的是‘較好的’小說，意思是說，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說�！边@段話激怒了斯蒂芬·金，他疾言厲色地反駁，就算暢銷小說也分千百種，其中有好的，也有壞的，“他們中間某些人的作品，有時(shí)或經(jīng)常充滿文學(xué)性，且全都是講故事的好手。而這使我遠(yuǎn)離了平淡無趣的生活……豐富了我的閑暇時(shí)光。這樣的創(chuàng)作，在我看來，始終是正直體面，甚至是高貴的�！蹦哪芤诲N定音，妄定優(yōu)劣呢？
　　“只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別�！彼沟俜摇そ鹣胝f的就是這個(gè)。然而，一如前此所有關(guān)乎此一主題的討論，這次的爭(zhēng)論，還是各自表述，偶有交集。原因是，此事表面雖僅關(guān)乎“嚴(yán)肅文學(xué)”跟“通俗文學(xué)”區(qū)分的合理性與否，但，問題底層除了文學(xué)典范的更替、文學(xué)史的流變，例如，狄更斯如何從通俗多產(chǎn)的通俗文學(xué)作家一變而為今日英國(guó)文學(xué)史中浪漫主義的經(jīng)典作家；或艾略特（T.S.Eliot，1888—1965 ）的《荒原》（The Waste Land，1922 ）跟喬伊斯（James Joyce，1882—1941 ）的《尤利西斯》（Ulysses，1922 ）如何型塑現(xiàn)代主義，而將小說帶入到“晦澀難懂才叫文學(xué)”的窄胡同等等，事實(shí)上，還涉及二十世紀(jì)以來的文化變遷，例如，寫作的商業(yè)化、出版的娛樂化、文化霸權(quán)的攻防，甚至人性的本質(zhì)，絕非三言兩語說得清楚、講得明白的——“道假諸緣，復(fù)須時(shí)熟”，典范的更替，豈是說換就換的？
　　后的肯定
　　一九九九年，斯蒂芬·金慘遭車禍，幸得大難不死。二〇〇〇年出版《寫作這回事》（On Writting），頗有為自己一生蓋棺論定、薪傳后人的意味。二〇〇二年夏天，傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長(zhǎng)日將盡，時(shí)不我予。大師一輩子念念不忘，希望能在美國(guó)文學(xué)史上立塊碑，好向老校長(zhǎng)證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費(fèi)時(shí)間、不是寫些垃圾的心愿，眼看是無法完成了。誰知就在這個(gè)時(shí)候，“美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)”竟然宣布，他獲得二〇〇三年全國(guó)書獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”，理由是他的作品“繼承了美國(guó)文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相�！�
　　斯蒂芬·金終于收到請(qǐng)?zhí)�，而且是上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的請(qǐng)?zhí)Ｏ鞒�，美�?guó)文學(xué)界仿如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對(duì)者有之，鼓掌叫好者有之。爭(zhēng)論持續(xù)一個(gè)月，從報(bào)章雜志一直延續(xù)到頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)。保守派大將、一輩子宣揚(yáng)“西方正典”不遺余力的耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆（Harold Bloom），開炮直斥這是“可怕的錯(cuò)誤”，因?yàn)樗沟俜摇そ稹案静皇莻€(gè)好作家”，“他的作品，過去被稱為‘廉價(jià)驚險(xiǎn)小說’。就是這玩意兒，他們竟還相信里面有什么文學(xué)價(jià)值、美學(xué)成就，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評(píng)審都是白癡！”文學(xué)評(píng)論家列夫·格羅斯曼（Lev Grossman ）則在《時(shí)代周刊》寫了一篇《老金萬歲》，大力聲援斯蒂芬·金。他認(rèn)為“斯蒂芬·金的努力不但是誠(chéng)懇的，而且是勇敢的”，“下一個(gè)文學(xué)浪潮，不會(huì)來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該干什么就干什么，繼續(xù)讀你的吧。這場(chǎng)變革不會(huì)讓圣徒們?yōu)橹畾g呼的”。
　　圣徒不但沒有歡呼，還當(dāng)面“吐嘈”斯蒂芬·金。二〇〇三年十一月十九日，頒獎(jiǎng)典禮于紐約舉行，斯蒂芬·金不顧肺炎感染，抱病出席，還花了七萬多美元，大手筆包下六張桌子，邀請(qǐng)同為暢銷作家的好友譚恩美、約翰·格里遜參加，也給他們一張免費(fèi)的請(qǐng)?zhí)�。他誠(chéng)懇呼吁“在所謂‘通俗小說’與所謂‘嚴(yán)肅文學(xué)’之間，建立起溝通的橋梁”。然而，以《大火》（Great Fire ）一書贏得該年度小說獎(jiǎng)的七十二歲老作家雪莉·赫札德（Shirley Hazzard），卻不買這位五十六歲小老弟的賬，不但告訴美聯(lián)社記者，自己從沒讀過斯蒂芬·金的小說，還當(dāng)著九百位來賓的面，老實(shí)不客氣地說：“就算給我們一份當(dāng)前暢銷的書目，我也不認(rèn)為我們會(huì)從中得到更多滿足。”“我們的這些愛好是嚴(yán)肅的，我們有自己的直覺、個(gè)性，我們知道自己該讀些什么�！�
　　結(jié)語
　　在可預(yù)見的將來，“通俗”與“嚴(yán)肅”之間的文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)，只怕要再繼續(xù)相持下去。斯蒂芬·金還看得到，但未必還會(huì)去趟渾水，與人對(duì)罵。畢竟，他已掙得他想要的那一塊功碑，對(duì)老校長(zhǎng)有交代了。就一位終身致力寫作，花了三十年工夫，寫出四十本小說和兩百個(gè)短篇小說，作品被翻譯成三十三種語言，發(fā)行三億本，被譽(yù)為“每個(gè)美國(guó)家庭顯然都有兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要說這不是“終身成就”也實(shí)在太牽強(qiáng)了。誠(chéng)如“美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)”主席鮑德溫（Neil Baldwin ）在宣布斯蒂芬·金得獎(jiǎng)時(shí)所言：“我們要以更廣闊的視角來看什么是文學(xué)�！奔偃缥覀兎艑捯曇�，不堅(jiān)持“作者之死”，而將“寫作的態(tài)度”視為文學(xué)的基本要素，那么，文學(xué)的世界或?qū)⒏鼮槎嘣火垺⑵揭捉艘恍�。而斯蒂芬·金在《午夜四點(diǎn)》（Four Past Midnight，1990 ）序言里的這段話，也顯得更有意義了：
　　我依然喜歡好故事，愛聽好故事，也愛講好故事。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎），我出版這本和下面兩本書，賺了大錢。如果你在乎，那你也應(yīng)該知道，在“寫”（Writing ）這件事上，我并沒有得到一文錢。正如其他自發(fā)性的事情一樣，寫作本身是超乎金錢之外的。錢當(dāng)然是好的，不過在創(chuàng)作時(shí)，你好不要太去想錢。這種想，只會(huì)讓創(chuàng)作過程便秘而已。
　　后記
　　雖然我常被問到的問題是：“你是打哪兒得到這些構(gòu)想的？”但問的次多的問題應(yīng)該是：“你只寫恐怖小說嗎？”等到我否認(rèn)的時(shí)候，實(shí)在很難看出問問題的人究竟是失望，還是大大松了一口氣。
　　在我出版本小說《魔女嘉麗》之前不久，我的編輯比爾·湯普森寫了一封信給我，建議我開始思考下一本書該寫什么。（也許你會(huì)覺得有點(diǎn)奇怪，連本小說都還未問世，怎么就開始想下一本了？不過由于一本小說出版前花費(fèi)的時(shí)間，幾乎與電影的后期制作過程一樣漫長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)跟《魔女嘉麗》糾纏了很久——幾乎有一年的時(shí)間。）收到信后，我立刻寄出兩本小說的手稿給比爾，一本為《火焰》（Blaze），另一本是《二次降臨》（Second Coming）；前一本是在《魔女嘉麗》完成后立刻動(dòng)筆寫的，花了我六個(gè)月的時(shí)間，那時(shí)候，《魔女嘉麗》的手稿還躺在編輯的抽屜里呢！后一本是在《魔女嘉麗》如牛步般緩慢的出版過程中寫的。
　　《火焰》是一本通俗小說，內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)近乎低能的大塊頭罪犯綁架了一個(gè)小嬰兒，準(zhǔn)備向孩子富有的父母勒贖……結(jié)果卻愛上這孩子的故事�！抖谓蹬R》講的是吸血鬼肆虐緬因州小鎮(zhèn)的故事，兩本小說都有幾分文學(xué)模仿的成分；《二次降臨》模仿《吸血鬼》（Dracula），《火焰》則模仿史坦貝克（John Steinbeck，1902—1968 ）的《人鼠之間》（Of Mice and Men）。
　　我想比爾看到我寄去的一大箱手稿之后，一定大吃一驚——就好比有個(gè)女人原本只想要一束花，卻發(fā)現(xiàn)丈夫出去買了整個(gè)花房給她一樣。（其中《火焰》的有些部分還打印在牛奶賬單的背面，《二次降臨》的手稿上聞得到酒味，因?yàn)槿齻€(gè)月前在除夕宴會(huì)上，有位仁兄把啤酒打翻了，潑灑在稿紙上。）兩份手稿加起來，密密麻麻大概有五百五十頁左右。兩星期之后，他把兩本稿子都讀完了（簡(jiǎn)直是編輯中的圣人），我也從緬因州赴紐約慶�！赌嘻悺烦霭妫ㄒ痪牌咚哪晁脑聲r(shí)，我的朋友兼鄰居約翰·藍(lán)儂還活著，尼克松仍然坐在總統(tǒng)寶座上，而我的胡子里也還找不到一根白毛），同時(shí)討論接下來應(yīng)該先出版哪一部小說……還是兩部都不適合出版。
　　我在紐約待了兩三天，我們繞著這個(gè)主題談了三四次，后的結(jié)果是在公園大道與第46 街的交叉口決定的。比爾跟我正站在那里等著紅燈轉(zhuǎn)綠燈，注視著出租車駛進(jìn)隧道中，然后比爾說道：“我想先出《二次降臨》好了�！�
　　正好，我自己也比較喜歡這本——可是他的口氣有點(diǎn)奇怪，好像不太情愿，于是我抬起頭來問他是怎么一回事。“沒什么，不過如果前一本書是寫一個(gè)能以心靈力量移動(dòng)物體的女孩，接著又出這本關(guān)于吸血鬼的書，你可能會(huì)被定型。”他說道。
　　“定型？”我問道，真的是一頭霧水，我實(shí)在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什么相同的地方�！笆裁葱脱�？”
　　“專寫恐怖小說的作家�！彼f道，口氣更勉強(qiáng)了。
　　“喔！”我說道，大大松了一口氣，“就這樣�。　�
　　“再過幾年看看，”他說道，“到時(shí)候，看你還說不說‘就這樣��！’”
　　“比爾，”我說，心中頗覺有趣，“在美國(guó)，沒有人能�？繉懣植佬≌f謀生。洛夫克萊夫特1 長(zhǎng)期餓肚子，布洛奇2 后來根本放棄而改寫懸疑小說和不知算什么類型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮只是曇花一現(xiàn)。”
　　轉(zhuǎn)綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說道：“你會(huì)非常成功，但我覺得你還是不明白�！�
　　他比我更清楚真實(shí)狀況，后來事實(shí)證明，在美國(guó)還真能靠寫恐怖小說賺錢�！抖谓蹬R》后來改成《午夜行尸》這個(gè)書名，出版后銷售奇佳。當(dāng)時(shí)我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫一本新的小說，內(nèi)容是關(guān)于一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時(shí)，我和比爾在一家名為“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點(diǎn)唱機(jī)據(jù)為己有，你得把它抱起來，才能看見有哪些歌可點(diǎn)），并將小說的情節(jié)說給他聽，聽到后，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴(yán)重的偏頭痛。
　　“你不喜歡這個(gè)故事？”我問。
　　“我很喜歡�！彼圆挥芍缘卣f道。
　　“那么有什么不對(duì)嗎？”
　　“先是一個(gè)有超能力的女孩，再來是吸血鬼，現(xiàn)在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會(huì)被定型的。”
　　這一回我比較認(rèn)真地思考了一下，我想到許多恐怖小說作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克·A. 史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗恩、弗里茲·雷伯、羅伯·布洛奇、理查德·麥西森、秀蘭·杰克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說作家）等，多年來他們都讓我得到不少樂趣。于是在嘉士伯酒吧里，看著貓睡在自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫·海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰·加德納這類作家

你還可能感興趣

我要評(píng)論