秦羽墨大學(xué)畢業(yè)后是帶著蒿村的一切印象進城的。他寫作的根在家鄉(xiāng)的泥土里,猶如沈從文的寫作資源在湘西邊地。他寫蒿村里的人和事,寫村里的鳥、狗、羊、馬、牛、蛇、蜂、螞蟻、燕子、螃蟹、蝴蝶,寫田野、村旁的稻谷、稗草、酸棗、葡萄、薔薇、紫藤、桐樹、柿子樹……他津津樂道人們常見又往往被忽略的普通事物,記述它們的有趣故事,把它們寫得有滋有味,鮮活生動。他把郁結(jié)在內(nèi)心的感情,通過這些人事、動植物釋放出來。其
實《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書:通鳥語的人(散文集2016年卷)》是作者的心靈史、成長史。
他時有幽默流露,或從動物的角度看人,運筆從容,開合有度,引人入勝。
秦羽墨,原名陳文雙,男,生于1985年,湖南永州人,現(xiàn)供職于常德市文化館。
有文學(xué)作品發(fā)表于《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《啄木鳥》《西湖》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《鴨綠江》《文學(xué)與人生》《草原》等刊物,有作品入選《中國年度*佳散文2011》《中國年度*佳散文2013》《散文中國》《海外文摘》等多個選本。
《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書:通鳥語的人(散文集2016年卷)》:
通鳥語的人
烏鴉在村口叫了三遍,明生爺爺?shù)哪强跉膺沒斷,守在床前的子女把一切后事準(zhǔn)備好之后,突然面面相覷不知如何是好了。老大說,還是去問問黑子,弄清咱爹到底啥時候走,也免得我們在這兒瞎猜。在蒿村,我被認為是一個通鳥語的人,這首先表現(xiàn)在預(yù)測吉兇禍福上。我說,還沒到時候呢,再叫兩遍才走得成。烏鴉叫到第五遍時,明生爺爺準(zhǔn)時走了。
你問我為什么懂得鳥語,我也不知道。烏鴉和貓頭鷹叫意味著大兇,吃屎鳥叫意味著有禍,這是所有人都知道的事,只是兇究竟什么時候來,這禍有多大,誰也不敢保證。至于水澗鳥“雨嘩嘩,雨嘩嘩”叫的時候,雨到底下還是不下,就更沒人敢說了,那種鳥常常是瞎叫喚。只有我能確切地知道是禍還是福,是雨還是旱,這一切都是從鳥語中得知。起初我也只是猜,經(jīng)過幾次,均出人意料地毫無差錯,大家就都把我當(dāng)成了通鳥語的人。
鳥站得比人高,看得比人遠,比我們更能理解世界,知曉生死的秘密。鳥在天上,人在地上,在鳥的眼里村子不過是大地上一個小小的細枝末節(jié)。我們從哪里來,往哪里去,怎么活著,將來如何死法,所有這些都毫無遺漏地落在鳥的眼睛里,它們看得清清楚楚,就像我們看待一只蟲子。大家認為人有必要通過鳥語和上天溝通,與自然對話,村里需要一個通鳥語的人,為我們預(yù)知未來。這人是世代相傳的,以前是明生爺爺,現(xiàn)在輪到了我,至少他們是這么認為的。
真正知道一切的是鳥,不是我,我不過是湊巧聽懂了其中的一兩句。如果說我真有什么異于常人的地方,那就是我比別人更多地浸泡在鳥的世界里,成天與鳥為伍,也許是它們在無意中把秘密透露給了我。
那些年,人生的重要事情遠沒有來到我生命里,我整天無所事事,像一只野鳥在山里四處轉(zhuǎn)悠。就像我們談?wù)摵妥约汉翢o關(guān)聯(lián)的事情一樣,我發(fā)現(xiàn),鳥類在沒事的時候也談?wù)撐覀,談(wù)摯遄永锇l(fā)生的一些可笑事情,言辭確鑿,夾雜冷嘲熱諷。比方說,到了該播種的時候我們卻因為偷懶晚了兩天,該殺蟲的時候我們又因為一件無關(guān)緊要的小事耽擱了,結(jié)果那一年,我們只收回了一袋一袋的秕谷。更可笑的是,一個男人的老婆和別的男人睡在了一起,那個男人居然蒙在鼓里還跟人家稱兄道弟,倒酒吃飯。我們自以為是世界的主宰,以為自己有多了,不起,原來竟不過是鳥類們茶余飯后的談資而已!當(dāng)我們面對滿山的鳥語花香,從未想過這些好聽的鳥語中有多少是關(guān)于自己的。喜鵲和黃鸝的美好歌聲并不是為我們準(zhǔn)備的田園詩,而是送給自己的情人,我們是如此的自作多情!它們從來就不曾為我們歌唱過,我們的生活如此拙劣,沒有什么值得歌唱的,如果哪一年我們意外喜獲豐收,它們的歌聲也是獻給糧食,而不是我們——地里所有的莊稼在進倉之前都要先滿足它們。人類在為它們種糧食,充當(dāng)了動物們的工具。鳥類在為自己歌唱,長鳴是憂傷,短促是喜悅,它們只會把歌聲獻給養(yǎng)育它們的大山,頂多還有春天里的那一片陽光,就是沒有我們。只有在閑來無事的時候,它們才會注意一下村里的人事,為即將到來的禍?zhǔn)聦ξ覀儽硎就,站在村口叫一陣?
這是人的無知與可悲。
人盡管有這樣那樣的可笑之處,但當(dāng)我聽見它們?nèi)绱顺靶ξ覀,心里終究憤懣難平,說服不了自己置若罔聞。我試著把自己當(dāng)成鳥,調(diào)動語言潛力去學(xué)習(xí)各種鳥叫,試圖從不同的音調(diào)中窺探鳥語的秘密,揣摩它們的心思,擺出一副與它們和平共處的樣子。
經(jīng)過幾年苦練,我終于學(xué)會了各種各樣的鳥叫,老鷹、鷂子、畫眉、白頭翁、水澗鳥、麻雀等等,不下十余種。有一年春天,陽光明媚花香四溢,山谷里百鳥齊鳴呼朋引伴,我故意跟在后面,一下這么叫,一下那么叫;一下學(xué)這種鳥叫,一下又學(xué)另外一種鳥叫。結(jié)果,我的叫聲擾亂了鳥語的秩序,它們言語混亂,整個山林鬧哄哄的,鳥語雜亂無章,無法表達出明確的意思,它們一下子陷入了交流的困境,變得全然不明白對方了。而我呢,就躲在一旁看笑話,直到它們明白過來自己被愚弄了為止。那時我想,鳥到底比不上人有智慧。
……