1948年7月5日，農(nóng)歷廿九，朔，無月。昨日，北平黑市糧價已飆升至36萬法幣一斤。北平參議會決議，強(qiáng)令取消一萬五千名東北流亡學(xué)生配給糧。是日，學(xué)生圍北平參議長許惠東宅絕望抗議。死十八人，傷一百零九人，捕三十七人，全城戒嚴(yán)。是為“七五事件”。
中央銀行的加急電文連夜發(fā)到了北平分行經(jīng)理方步亭宅邸二樓辦公室。
緊盯著剛翻譯完的電文，方步亭閉上眼想了片刻，復(fù)又睜開：“念吧�！�
“是�！狈g電文的是北平分行襄理、方步亭的妹夫謝培東。他放下筆，捧起電文紙站了起來。
謝培東盡力降低聲調(diào)，以期減輕電文內(nèi)容的觸目驚心：
“國民政府中央銀行致北平分行方經(jīng)理步亭臺鑒：本日晚九時三十分，國府頃接美駐華大使司徒雷登秘密照會：據(jù)美國政府所獲悉之情報稱，本日發(fā)生于北平之事件，云系國民政府‘北平市民食調(diào)配委員會’伙同各級政府要員為其持有股份之公司走私倒賣民生物資所致。其列舉之何日何時何地何部門與何公司倒賣何物資，皆附有中央銀行北平分行詳細(xì)賬目清單。聲言，國民政府若不查明回復(fù)，美國會將重新審議并中止一切援華法案云云。美方何以如此迅速得此匪夷所思之情報？局勢將因此發(fā)生何等重大之惡果？央行總部何以回復(fù)國府，國府何以回復(fù)美國照會？方經(jīng)理步亭當(dāng)有以教示！央行午微滬電�！�
沉默，不急于表態(tài)是方步亭的習(xí)慣，可這次聽完電文，他竟脫口吐出了讓謝培東都為之驚駭?shù)娜齻�字：“共產(chǎn)黨！”
“行長。”謝培東怔忡間還是習(xí)慣稱他行長，“這樣子回復(fù)央行？”
“憂端齊終南，澒洞不可掇�！狈讲酵ふ赝蛄岁柵_方向的黑夜，突然念出了杜甫的兩句詩，緊接著說道，“美國人的情報是我們北平分行的人有意透露出去的……”
謝培東更驚了，不知如何接言。
“崔中石！”方步亭的目光倏地轉(zhuǎn)過來望著謝培東，“叫崔中石立刻來！”
謝培東更不敢立刻接言了，少頃才提醒道：“崔副主任下午已經(jīng)去南京了�！�
方步亭神色陡然嚴(yán)峻了：“去南京干什么？”
謝培東進(jìn)一步提醒：“明天孟敖就要在南京特種刑事法庭開審了。”
以前種種想不明白也不愿去想的疑慮似乎這一刻讓方步亭警醒了，他加重了語氣：“打電話，叫崔中石停止一切活動，立刻回來！”
謝培東：“孟敖不救了？”
方步亭吐出了一句其實連他自己都不愿說的話：“這個時候，讓一個共產(chǎn)黨去救另一個共產(chǎn)黨？！”
謝培東十分吃驚：“行長的意思，崔中石是共產(chǎn)黨，連孟敖也是共產(chǎn)黨？”
方步亭的目光又望向了謝培東手中的電報：“那些走私倒賣物資的爛事，美國人怎么會這么快就知道得這么清楚？！詳細(xì)賬目都在我們北平分行。你我不說，除了崔中石，還有誰會透露出去？”
謝培東沉吟了一下，還是不愿相信：“行長，宋先生那邊的棉紗公司、孔先生那邊的揚(yáng)子公司，都各有一套詳細(xì)賬目�！�
方步亭第一時間做出的判斷被謝培東這一提醒，也有些不那么確定了�？珊芸焖�是堅定了自己的第一直覺。在美國哈佛攻讀金融經(jīng)濟(jì)博士期間，他兼修了自己喜愛的人類學(xué)課程，十分相信一位人類學(xué)家關(guān)于直覺所下的定義，“直覺往往是人在突遇敏感事物時，靈感在瞬間的爆發(fā)”。多少次事后證實，自己就是憑借這種直覺未雨綢繆，化險為夷的。
他斷然對謝培東說：“共產(chǎn)黨的人藏在誰的身邊我都不管，但絕不能有人在我的臥榻之側(cè)。居然能夠瞞我們這么久。不要再往好處想了，立刻打電話去南京、去上海，立刻找到崔中石�！�
桌上有直通南京財政部的專用電話，也有直通上海央行的專用電話。
謝培東先撥通了南京。
南京財政部回答：崔中石上午來過，離開很早，似乎去了上海央行。
謝培東擱下南京專機(jī)的話筒，又撥通了上海。
上海央行回答：崔中石未來央行。
謝培東只好又?jǐn)R下了上海專機(jī)的話筒，拿起了南京專機(jī)的話筒，望著方步亭。
方步亭：“崔中石說沒說過還要去哪里活動？”
謝培東：“救孟敖是孟韋和崔副主任詳細(xì)商量的，問孟韋應(yīng)該知道�！�
方步亭任謝培東手里還提著南京專線的話筒，自己立刻抄起另一部電話的話筒：“北平市警察局嗎？”
“找誰？”對方語氣頗是生硬。
方步亭：“我找方孟韋�！�
對方的語氣立刻謹(jǐn)慎起來：“請問您是誰？”
方步亭：“我是他爹！”
對方：“對不起。報告方行長，我們方副局長率隊出勤了。您知道，今晚抓共黨暴亂分子，是統(tǒng)一行動……”
“什么統(tǒng)一行動，誰統(tǒng)一誰行動！”方步亭立刻喝斷了對方，馬上又覺得犯不著這樣跟對方深究，“立刻派人找到你們的方副局長，叫他立刻回家見我！”
“是�！睂Ψ姜q自猶豫，“請問方行長，我們該怎樣報告方副局長，他該怎樣向警備司令部方面說明離開的理由？”
方步亭：“沒有理由！告訴他，再抓學(xué)生就回來抓我，再殺學(xué)生就回來殺我！”
對方“不敢”兩個字還沒落音，方步亭已把電話“啪”地擱下了，手卻依然按住話筒。少頃，電話鈴聲刺耳地響起，他還是按住話筒，等鈴聲響了好一陣才慢慢拿起：“是孟韋嗎？”
“不錯！我就是你的兒子！”對方是一個老人激動得發(fā)顫的聲音，顯然并不是方孟韋。方步亭一怔，下意識將震耳欲聾的話筒拿離了耳朵約二寸遠(yuǎn)聽對方劈頭蓋臉把怒聲吼完。
“我現(xiàn)在正帶著警察和軍隊在醫(yī)院里抓受傷的學(xué)生呢！請問，我今晚還要抓多少人？！”
話筒那邊傳來的聲音確實很響，就連站在幾步外的謝培東都能聽到。他也只能靜靜地望著手拿話筒的方步亭。
“其滄兄呀�！狈讲酵せ貜�(fù)了他一貫低緩的聲調(diào)，“不要急，你現(xiàn)在在哪里？受傷的學(xué)生在哪個醫(yī)院？我立刻趕來�！�
對方那個“其滄兄”的聲調(diào)也沒有剛才激動了：“我是燕大的副校長，我還能在哪里？燕大附屬醫(yī)院，坐上你的轎車，二十分鐘內(nèi)給我趕來！”
“行長，帶上幾個看管金庫的兵吧。外面太不安全�！敝x培東遞上禮帽。
方步亭未接禮帽也未接言，已徑自向辦公室門走去，走到門邊，才又站�。骸傲⒖屉姀�(fù)央行總部，我北平分行沒有給任何倒賣物資走賬，無密可泄，愿隨時接受調(diào)查！南京那邊，繼續(xù)打電話，務(wù)必找到崔中石，叫他立刻回北平！”這才推開了那道兩扇開的辦公室大門，走了出去。
出了二樓這間辦公室門，豁然開朗。環(huán)二樓四面皆房，環(huán)房外皆鑲木走廊，環(huán)走廊皆可見一樓大廳，直接中央樓頂。東邊通方步亭辦公室有一道筆直樓梯上下，西邊通臥房有一道彎曲樓梯上下，依然絲毫不礙一樓大廳東面會客、西面聚餐之闊大布局。在北平，也只東交民巷當(dāng)年的使館區(qū)才有幾座這樣的洋樓，抗戰(zhàn)勝利，北平光復(fù)，由央行總部直接出款交涉買下這棟洋樓供方步亭辦公住家，可見北平分行這個一等分行之重要。
方步亭的身影還在東邊筆直的樓梯上，客廳那架巨大的座鐘恰在這時響了。
方步亭的腳步悄然停住。
兩聲，三聲，四聲。
夜色很深，今夜尤深。夜半鐘鳴后，方步亭常常能幻聽到的那個聲音，果然又出現(xiàn)了。
似人聲，又不似人聲；無歌詞，卻知道歌詞：
浮云散，明月照人來。
團(tuán)圓美滿，今朝最……
另一個人似乎也能幻聽到這個聲音，謝培東的眼在二樓辦公室大門后深深地望著方步亭凝聽的背影。
幻聽總是無意而來，無故而止。
方步亭的腳步又動了，也只有謝培東才能感受到他腳步中帶出的心里那聲嘆息。
目送著腳步下樓，目送著背影在客廳大門消失。
無月，戒嚴(yán)，又大面積停電。
客廳大門外的黑，卻若有光，若無光。
——這是天快亮了。
……
書單推薦
