這是等待上升的黎明

——讀北島

謝 冕

中國新詩一百年，一百年都在追求中。在這一百年中，前五十年，我只是一個愛讀詩的人；后五十年，我是一個寫詩失敗的人。詩伴隨著我整個生命的歷程，我讀詩，也讀詩人，讀詩歌的歷史。

我十分看重詩歌的審美性，我更看重詩歌的時代性。我認為每一個詩人都在追求詩與時代的契合、融匯，使自己的聲音能夠傳達時代的精神。對于詩人而言，僅僅表達自己是不夠的，他還應該通過他獨特的聲音，傳達出他所從屬的時代的聲音。審美性加上時代性，這就是我的詩歌理想。

從這個前提出發(fā)，我讀新詩史時，肯定了從胡適、陳獨秀開始的那一代人。我感謝他們，他們關于詩歌的言說中保留了諸多強大的、中國人為追求理想和光明而發(fā)出的狂飆突進的聲音。我因為《鳳凰涅槃》而記住了郭沫若；因為《死水》而記住了聞一多；因為《我愛這土地》而記住了艾青。

我目睹了中國新詩的建立與成長，我也經(jīng)歷了中國新詩失去自由的痛苦的年代。我厭惡那些被規(guī)定的、“只能如此”的寫作，我也蔑視那種充滿現(xiàn)代迷信的、千篇一律的寫作。從那時起，我在內(nèi)心深處祈求并期待中國詩歌恢復自由。

盡管等待漫長，那個日子終于到來。那是一個“史無前例”的動亂終結(jié)的日子——二十世紀七十年代的下半葉，漫長的冬天過去了，在乍暖還寒的早春時節(jié)，中國的詩歌在《今天》醒來。我最初認識北島和他的朋友們，是在北京昏黃街燈的地攤上，是在西單的民主墻上。那些散發(fā)著油墨清香的詩篇，給了我最初的喜悅和安慰。

這是中國最年輕的聲音，它們呼喚著中國詩歌自由精神的回歸。北島和他的朋友們唱著我們陌生而又親切的詩歌向我們走來：“從微笑的紅玫瑰上/我采下了冬天的歌謠”；北島：《微笑·雪花·星星》�！包S昏就是黃昏/即使有重重陰影/陽光也會同時落入/他們每個人心中”。北島：《黃昏：丁家灘》。

就這樣，在百花山的山谷里，在黃昏的丁家灘上，我認識了最初的北島，也認識了他的朋友們。正是他們，用堅定的聲音告訴我們：我們即將告別黑暗，“這是等待上升的黎明”。

這是一些讓人耳目一新的詩歌，它們義無反顧地拋棄了那些為文學和詩歌設置的枷鎖和鐐銬；它們告別虛假，回到本真的人生和人的本性。這些來自地下和民間的新詩人，連同那些被無情發(fā)配，從人間地獄帶著累累傷痕歸來的前輩歌者，他們共同譜寫了新生的喜悅和充滿血淚的人生，迎來了中國詩歌撥亂反正的新時代。

如果說，“五四”的新詩革命是中國新詩的建設期，那么，“文革”結(jié)束后“新詩潮”的崛起，則是中國新詩的復興期。這就是我看重我們今天討論的北島，以及同樣看重他的《今天》和白洋淀的朋友們的原因。他們和他們受苦受難的前輩，共同打開了黑暗的閘門，讓新時期的陽光透進來。

北島說自己“總體愚笨”，北島：《三聯(lián)版小序》。其實他少言寡語，內(nèi)心豐富。我和他相識多年，在國內(nèi)，在我家，后來在國外，在維也納，在香港，在倫敦，在荷蘭，我們都曾相遇，但總未深談。認識北島，只是通過讀詩。他的全部人格，他的思想和藝術，詩是明證。他是一座北方孤獨的島，他的詩代表了一個時代。他的詩，是自由和抗爭的聲音。他的批判精神，他對已有事實的懷疑，他的卓然自立的自由靈魂和人性追求，正是我們在漫長的冬天所等待和期盼的。

它不是昨天，也不是遙遠的明天，而是我們共同面對的今天：“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會交出這個夜晚/我決不會交出你”。北島：《雨夜》。在抹殺自我的年代，在被教誨一切都盲從的年代，在所有的真相都被遮蔽的年代，始終都堅持獨立的精神是多么需要勇氣！這時我們聽到了驚雷一般的回答：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！”北島：《回答》。

北島除了說自己“總體愚笨”，還說自己“性格倔強”，“到處重重迷霧，只能往前走”。北島：《三聯(lián)版小序》。其實，交往多了，我不僅認識了他的堅定，也認識了他的溫情�！霸跊]有英雄的年代/我只想做一個人”；北島：《宣言》�！拔沂侨�/我需要愛/我渴望在情人的眼睛里/度過每個寧靜的黃昏”。北島：《結(jié)局或開始》。這是溫情的、人性的北島，也是豐富的北島。

寫作是孤獨的，詩人是孤獨的，因為詩人是暗夜里最初的醒者，詩人是舉燈的人。這座矗立在中國大地的孤島，有他的一份寂寞，更有他的一份堅定：

群山之間的愛情

永恒，正如萬物的耐心

簡化人的聲音

一聲凄厲的叫喊

從遠古至今

這是他去國之后《在天涯》中的詩句，不僅孤獨依舊，而且溫情依舊，對母語的敬畏依舊。向孤獨的寫作致敬，向誠實和謙卑致敬，更向堅定的歌者致敬！

2016年5月20日于廊坊師范學院

［作者單位：北京大學中文系］

北島的文本意義

鐘文

一

無論是從思想史，還是從文化史來看，二十世紀都稱得上是語言被解放的世紀。語言的奴隸制度被解體，語言真正成為主人。柏拉圖把語言看作上帝的理性世界的仆從，語言只是對這理性世界的死板的摹寫。笛卡爾的“我思故我在”有了進步，但也只是把語言從上帝的仆從縮小為理性的仆從，仍然還是奴隸。從十九世紀末開始，西方思想家已經(jīng)從根本上顛覆了語言是“上帝的仆從”和“理性的仆從”的這種看法，認識到人的現(xiàn)實基礎是“我說”，而不是“我是”。人的一切活動應該先有“我說”，再向“我是”發(fā)展，這是人與現(xiàn)實關系的一場革命。語言不再是附屬品，它獲得了自己的生命，成為一種“客觀現(xiàn)實”。從此以后，寫作者應該明白，自己受制于“語言”的這一陌生邏輯，延伸開來，就生成了人的生存覺醒中的關鍵一點——語言覺醒。

索緒爾是人類思想史上的一位大發(fā)明家，他是用語言研究去生發(fā)哲學思考的創(chuàng)始人。他第一個提出語言是自己說自己，語言是一種符號，并提出“能指”與“所指”這一對概念�！澳苤浮笔潜硎菊�，“所指”是被表示者。“所指”是指語言的概念，“能指”是指語言的有聲意象。語言的發(fā)展就是“能指”的任意性結(jié)果。索緒爾還提出了聚合關系——組合關系、語言——言語、共時性——歷時性等新的觀點。索緒爾是把語言作為一種完整的形式體系、一個統(tǒng)一的領域、一個自足的系統(tǒng)來研究的。索緒爾的這些概念和觀點，無疑在人類的思想史上引發(fā)了一場大革命。這場革命從人的形式研究一直延伸到人的生存研究，從哲學、邏輯一直發(fā)展到科學。由此，人類的研究慢慢地從邏輯理性達到直覺、性、下意識等。這是人的第一次思考、真正的思考。真正思考的隊伍后來越來越長，這支隊伍有克爾凱郭爾、叔本華、尼采、胡塞爾、海德格爾、維特根斯坦、伽達默爾、�？隆⒌吕镞_等，遍及整個世界，包括俄羅斯，但沒有中國。

中國人不會說話，至今仍然如此。尤其是“文化大革命”，一種恐怖的邏各斯籠罩著中國，籠罩在每個中國人的頭上。北島當年寫詩，用了一句“綠色的陽光”，結(jié)果把他的爸爸嚇得抱頭鼠竄�！熬G色的陽光”，這是要被殺頭的語言。歷史上每一個階段都會有邏各斯現(xiàn)象，因為語言一旦形成，就會成為頑固的偏見，它一方面虛構(gòu)了一種精神風俗，另一方面又約束了人的精神創(chuàng)造，固化了一切形態(tài)。作為“有用的偽造”（尼采），它是永遠的過去式、永遠的束縛。但是中國語言的邏各斯，是一種以權力專政介入、意識形態(tài)污染窒息至死的邏各斯，是枷鎖式、黑屋式的邏各斯，是二十世紀語言的奧斯維辛。

從這樣的背景出發(fā)來看北島的詩歌文本，其意義是無限的�，F(xiàn)在的文學史研究者都認為，北島的“我不相信”是一種生存覺醒、思想覺醒，但他們好像都忽略了一點，“我不相信”也是一種語言覺醒，是一種與生存覺醒和思想覺醒伴隨而來的語言覺醒。北島對整個世界的黑暗（包括窒息至死的語言世界）表現(xiàn)出懷疑、決裂與反抗。這樣的一種覺醒勢必與尼采的“上帝死了，價值翻轉(zhuǎn)”的呼喊存在著呼應。

我是二十世紀七十年代后期第一次讀到北島的《回答》：

我來到這個世界上,/只帶著紙、繩索和身影，/為了在審判前,/宣讀那些被判決的聲音。//告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,/那就把我算作第一千零一名。//我不相信天是藍的,/我不相信雷的回聲,/我不相信夢是假的,/我不相信死無報應。

讀到這里的時候，我驚訝得瞠乎其目。因為當時中國的語境是鐵窗語境，這個語境只相信：天是藍的，夢是真的，好望角已發(fā)現(xiàn)，冰川紀已過去。北島這種驚世駭俗的呼喚需要有赴湯蹈火的決心�！拔也幌嘈拧�，的確是時代的傷口與個人的傷口契合在一起時喚出的勇氣與正義，于是它就成了一個時代的標識，也成了北島的標識�！拔也幌嘈拧弊鳛橐粋�詩歌形象，它肯定具有歷史意義的傳記性，永不可磨滅�！拔也幌嘈拧弊鳛樵姼栊螒B(tài)的表意語形出現(xiàn)，它不是一句意識形態(tài)的口號，而是一句明明白白的大白話。這句大白話與“天是藍的”“雷的回聲”等形象共同組成了一幅詩意的圖畫，結(jié)果其“能指”范圍就非常廣泛。這就是誤會中的智慧，用詩去創(chuàng)造人工神話來抵制專制的語言邏各斯。

北島的“我不相信”有做語言主人的自豪�！拔也幌嘈拧笔窍嘈耪Z言可以支配世界，可以改造世界，有語言做主人的權威。語言覺醒一定會帶來思想覺醒和生存覺醒，這是一種聯(lián)動革命。中國的五四運動開始是白話文語言革命，后來才演變?yōu)楦鞣N行為革命。古往今來的權力集團死守他們的語言體系，保護了他們的語言邏各斯就等于守護了他們的生存基礎。意識形態(tài)與語言存在是一張牌的正反面。北島對于語言作為一種人自為人的基因因子、自由因子的敏感，表現(xiàn)在他的全部創(chuàng)作中。當然他有一個從自發(fā)到自覺的過程。

北島二十世紀七十年代早期的詩與后來的詩有很大的不同。他早期的詩更多的還保留著那個時代的烙印，從用語選擇到意象創(chuàng)造。比如他在《一束》《太陽城札記》《一切》等詩歌中大量使用的還是海灣、帆、噴泉、畫框、日歷、羅盤等等那個時代泛濫的詩物象。詩人用的詩圖畫常常是“童年清脆的呼喚”“開滿野花的田園”“陪伴星星的夜晚”。這些用詞是鮮亮的，但又是呆板的、公用的，是沒有詩人個人體驗性在里面的時代話語，是濫用的、單向性的、平面化的時代沿用語。但是我們又應該看到，詩人沿用了這些詞匯，卻常常是用別人的酒來澆自己的塊壘，不妨礙詩人創(chuàng)造出真實的個人化的詩歌形象，包括“我不相信”的詩歌形象。有一個有趣的現(xiàn)象：越是個人化、私密性的事，一旦入詩，詩的語言解放程度就越高。《雨夜》是北島早期詩歌中少有的幾首愛情詩之一，詩中也有“我不相信”的形象，但它比之《回答》卻更有獨到性、原創(chuàng)性，語言是鮮活的、個人的：

即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽/讓我交出青春、自由和筆/我也決不會交出這個夜晚/我決不會交出你/讓墻壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧/只要心在跳動，就有血的潮汐/而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚醒記憶

尤其是最后四句寫出新的語言形象�！把�的潮汐”“微笑——印在——月亮上”，這些語言在當時是非常獨特的�！短�陽城札記》中寫命運，“孩子隨意敲打著欄桿／欄桿隨意敲打著夜晚”，聲音的聯(lián)動暗示命運的隨意；寫愛情，“恬靜。雁群飛過／荒蕪的處女地／老樹倒下了，嘎然一聲／空中飄落著咸澀的雨”，愛情的神秘、偶然、不可言說的甜味，感覺的廣闊性是通過“飛過”“荒蕪”的視覺，“老樹倒下”的聲音，“咸澀的雨”這些視、聽、味的斷裂式的并呈來表達，這就非常陌生、新穎，唯其陌生卻異常生動。這些都是有切膚之體驗的語言，特別有詩味。

到了二十世紀八十年代前期，詩人對語言的運用已經(jīng)越趨自覺，感覺的手每時每刻都在做著語言游戲。比如他寫的《很多年》，他寫那種微妙的感覺，有一種特別異樣和新穎的呈現(xiàn)：“我小心翼翼／穿過緩緩流動的夜晚／燈火在鋼叉上閃爍／很多年。寂寞／這沒有鐘的房間……”這種語言是透明與不透明之間指向復雜與異樣的語言，這種語言到了二十世紀八十年代后期日趨增多。

我把北島的創(chuàng)作分為早期、中期，以1989年他的出走為界。1989年以后的創(chuàng)作，他完全淘汰了早期曾用過的時代沿用語——那種呆板的、中性化的語言；他從溫和的暖色抒情轉(zhuǎn)向了冷抒情；他越來越多地使用一些他有獨到體驗的物象，例如鐘、鐘聲、表、刀、鋼叉、傷口等。這些物象大多冷峻、鋒利，喻義多向，這是詩人當時的心靈顏色的對應物。他這樣寫鐘聲：“鐘聲深入秋天的腹地／裙子紛紛落在樹上／取悅著天空／我看見蘋果腐爛的過程……／沉默的敲鐘人／展開了時間的幕布／碎裂，漫天飄零／一個人日子撞擊不停……／萬物正重新命名／塵世的耳朵／保持著危險的平衡／這是死亡的鐘聲”（《鐘聲》）。鐘與鐘聲在這里已不是一個單向單義的物象，它以其鮮明的表象，又以其多樣的喻義給人以詩的沖擊。它展現(xiàn)了沉重到痛不欲生，但是又不屈于希望的復雜，一種“危險的平衡”、黑暗與光明交集時的矛盾，全部通過報應、復仇、反抗的鐘聲而得到隱喻化的歷史展現(xiàn)。鐘聲是西方文化的重要符號，它是生命的時間提示，所以喻化為對善的嘉勉，也是對惡的震憾。這時候，北島文本中有大量精彩的、充滿陌生化的、新鮮的個人語言，如“老謀深算的鐘表”、“早晨起來／大地到處滾動著蘋果”、“方形的月亮”、“早晨那些魚內(nèi)臟如燈／又亮了一次”、“喋喋不休的日子”、“四月的風格不變／鮮花加悲傷加抒情的翅膀”、“我雙腳冰涼，在田野／那陽光鞣制的虎皮前止步”。這是一批全新的感覺體驗世界的用詞。詩人的感覺體驗在深層的異域中敞開了肉身，以全新的語言經(jīng)驗傳達給人，新的語言經(jīng)驗形成了全部獨特的詩圖畫。

北島是怎樣從自發(fā)到自覺地去尋找詩人的語言的？詩人的語言是什么樣的語言？我認為詩人的語言應該有如下四個特征：

第一，詩人的語言是私人語言。詩歌是詩人吟給自己聽的悄悄話，是內(nèi)心的獨白，它不是人際溝通的對話，原則上它排斥公共語言。詩的語言從本質(zhì)上來說是詩人的人格、秉性的外化，是本真的東西。一切學識、知識、文化在詩人心中的積淀，都是通過秉性在發(fā)言。剛才我們講到，北島在二十世紀八十年代后的全新的語言都是跟他的生命體驗密不可分的。