是誰(shuí)動(dòng)了女人的歲月

那還是雪征研究生畢業(yè)前，曾跟我鄭重談起這個(gè)灌注真情的小說(shuō)構(gòu)思，當(dāng)即就很有些感動(dòng)，期待這部心血之作能及早付梓。后來(lái)知道她反復(fù)琢磨，自己跟自己過(guò)不去，從故事的架構(gòu)，到敘事的表達(dá)，無(wú)不精心推敲，滿(mǎn)意了又不滿(mǎn)意，老覺(jué)得不到位。藝術(shù)審美層面剝繭抽絲的理路都還好說(shuō)，關(guān)鍵是一個(gè)女人的人生歲月，究竟怎樣被人動(dòng)了手腳，雪征頗費(fèi)思量。她要想透之后，才能回答時(shí)光的問(wèn)詢(xún)。雪征算得上是個(gè)純粹的“小女子”，且又是極愿意肩負(fù)起“大責(zé)任”的那一款。身為小說(shuō)作者，她決意要對(duì)女主人公洛北負(fù)責(zé)。她們倆是靈魂的閨蜜，幾十年的至交，在彼此的心里“打斷了骨頭連著筋”，相互之間可謂痛癢相關(guān)。我知道，雪征從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，沒(méi)有一天不在與洛北交心。她是倚靠著這種友誼的力量，艱苦卓絕地支撐下來(lái)的。由此，她才在這熟悉而又陌生的世界上，獨(dú)自跋涉了這么久遠(yuǎn)的途旅。我知道她無(wú)論如何也放不下洛北，總有一天要將真相公布于眾，真實(shí)的和虛幻的，她都要說(shuō)。那是種不吐不快的感覺(jué)，是審美亦是審判。于文學(xué)創(chuàng)作者而言，它注定是無(wú)法避讓的宿命。讓我頗為擔(dān)心的是，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔�佳釀，要一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰地發(fā)酵成熟，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗�繁忙的公�?wù)而失之于草率？我知道雪征是個(gè)工作狂，盡管她常會(huì)有一萬(wàn)個(gè)不得已扔在那里，感喟女人的力不從心，但只要一踏進(jìn)其所效命的那座醫(yī)院，一切便不能自已。誠(chéng)然，生活早就教會(huì)雪征很多很多，但永遠(yuǎn)教不會(huì)她敷衍塞責(zé)。非但如此，她還總是抱著感恩的心情，要將每一份歲月的饋贈(zèng)仔細(xì)打理清楚，件件有所著落。她是既具有當(dāng)下感也具有歲月感的人，且又是那樣沉浸于紅塵的小女人，自然要把日子累得七倒八歪。總之，雪征的心跡我大體是理解的，以她所擔(dān)負(fù)的職責(zé)來(lái)看，工作任務(wù)之余要完成這樣的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，并不是件容易的事情。

說(shuō)話(huà)間，時(shí)光過(guò)去也有“經(jīng)年”之遠(yuǎn)了，終于看到雪征的這部作品擺在我面前，無(wú)論作為學(xué)長(zhǎng)還是老師，都不禁為她辛勤執(zhí)著的努力而倍感欣慰。我深深懂得這部作品對(duì)她來(lái)說(shuō)，具有怎樣的一種特殊意義。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，她不僅僅是要構(gòu)筑和經(jīng)營(yíng)一部小說(shuō)，更是懷著飽滿(mǎn)的熱情與誠(chéng)意，為那個(gè)叫洛北的女友娓娓陳情，為她言說(shuō)一段隱秘而苦不堪言的心聲。當(dāng)然，也不只是洛北，只要踏上人生的不歸之路，普天下女人誰(shuí)都難逃劫數(shù)。左沖右突到了四十歲的年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)歲月丟失了，生活如同一堆亂碼，人生被弄得亂七八糟。究竟是誰(shuí)動(dòng)了女人的歲月？身在其中的洛北心中并無(wú)定數(shù)，她給不出一個(gè)準(zhǔn)確的答案，也就不去想它了。但是雪征如鯁在喉，她被詩(shī)情與擔(dān)當(dāng)蠱惑了，一定要仗劍遠(yuǎn)行，為那些熟悉的、不熟悉的“親們”，完成這個(gè)夙愿。

回想起最初認(rèn)識(shí)雪征時(shí)，那個(gè)天真活潑的文藝青年和女戰(zhàn)士，確實(shí)給人帶來(lái)過(guò)無(wú)限的期冀與遐想。那時(shí)候她大約二十出頭的年紀(jì)，風(fēng)華正茂，又有點(diǎn)嫩，清澈的眼眸里，時(shí)時(shí)洋溢著那么多的快樂(lè)、那么多的率真，就像一只自由自在的小鳥(niǎo)，在綠色的枝頭跳躍歌唱，總有一種輕靈與嫵媚打動(dòng)人心。那其實(shí)也正是女主人公洛北的花季，我知道洛北的內(nèi)心是不自由的，她有太強(qiáng)的自尊心和上進(jìn)心，而且當(dāng)此時(shí)刻，愛(ài)的小船業(yè)已張帆起航。這讓我不由得記起詩(shī)人昌耀的那首《慈航》：“是的，在善惡的角力中／愛(ài)的繁衍與生殖／比死亡的戰(zhàn)殘更古老、更勇武百倍�！睈�(ài)的力量實(shí)在是太大了，大到可以左右人的所有判斷，寰寰宇宙皆不在話(huà)下，何況女人的歲月？然而，愛(ài)又是那樣撲朔迷離、難以把捉，正像詩(shī)人慨嘆的那樣：“我，就是這樣一部行動(dòng)的情書(shū)／我不理解遺忘。也不習(xí)慣麻木。我不時(shí)展示狀如蘭花的五指／朝向空闊彈去——觸痛了的是回聲�！蹦阒灰�沿著“蘭花的五指”放眼望去，三分鐘就會(huì)繚亂。女人之于愛(ài)，那就更是“行動(dòng)的情書(shū)”了。洛北無(wú)疑是不甘心的，她要尋找這“回聲”的緣起，從此便駐在雪征的靈魂里面。她的不甘心也就是雪征的不甘心。她們共同消磨日日夜夜，猶如“莊周夢(mèng)蝶”不離不棄，無(wú)論世界發(fā)生多少變幻，初心的航向始終如一。她們就這樣一步步走到今天。試問(wèn)，幾人能夠懂得過(guò)程中生命突進(jìn)的艱難？人所看得見(jiàn)的世象中，不過(guò)是猛一回頭，或者略揮揮手之間，輕輕抖落在馬路牙子上的那些大吃一驚，那些春雨般灑在濕漉漉的路面上的花瓣。

在我看來(lái)，這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，談情說(shuō)愛(ài)似乎是樁頗為奢侈的事情了。但作為文學(xué)的主題，愛(ài)又是永不凋謝的鐵梨花。即便日月罔替、乾坤逆轉(zhuǎn)，只要生命世續(xù)不息，就會(huì)有無(wú)盡的歌唱與悲鳴。于生活，于藝術(shù)，莫不如此。因而無(wú)數(shù)令我們尊敬的先賢大德，都要以身試法，讓雄闊壯麗的人生游弋在這無(wú)邊火海之中，盡管他們少有抵達(dá)彼岸的個(gè)案，多得是成為灰燼。即便是這樣，也難以阻擋那千古以來(lái)青春歲月萬(wàn)千猛士的縱身一躍。毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)是勇者的游戲，是對(duì)生命極限的勇敢挑戰(zhàn)。就像在茫茫滔滔的海天上空，那些展翅低飛的海鷗，敢于用潔白的翅膀箭一般地沖向波峰浪谷，去忘情拍打洶涌咆哮的驚濤駭浪。當(dāng)此情境之下，誰(shuí)能說(shuō)它不是一場(chǎng)兇險(xiǎn)的搏命呢！所以，十九世紀(jì)法國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)說(shuō)：“真正的愛(ài)情，令人時(shí)時(shí)想起死，使死變得容易和絲毫不害怕�！币舱�因?yàn)檫@樣，才有那么多花繁錦蔟的美好詩(shī)篇，用熊熊的火焰來(lái)比喻愛(ài)情，用逐火的飛蛾來(lái)說(shuō)它的悲欣。它讓人想起壯烈的焚毀，也讓人想起溫柔的照亮。這便是愛(ài)情的獨(dú)特精神美質(zhì)，是其最致命的誘惑之所在。

現(xiàn)在，雪征這部《此去經(jīng)年》再次將如此這般的一切撕碎了給我們看。以我對(duì)作者的了解，她是認(rèn)認(rèn)真真蘸著血寫(xiě)成這些文字的——盡管凝聚筆端竟有滿(mǎn)滿(mǎn)的笑容，有溫婉甚至帶著一點(diǎn)戲謔的味道，逼人體味沐浴春風(fēng)、輕拂沙粒的悠然感覺(jué)。我知道這是成年的洛北對(duì)雪征的托付，也是雪征作為成熟女人身上那種自然洋溢的氣息。但回到作品，血管里流出來(lái)的東西終究大不一樣，諸般帶著溫度的人生追問(wèn)，

無(wú)論怎樣融入夢(mèng)境般的故事，也無(wú)論怎樣裝飾著審美的心意，都不能抹平源自于生命本質(zhì)的痛感，不能消解凌厲進(jìn)擊的咄咄姿態(tài)與迫力。就小說(shuō)來(lái)講，愛(ài)在這里已經(jīng)不是某種題材意義上的概念，你無(wú)法用習(xí)見(jiàn)的類(lèi)型化詞語(yǔ)給予恰當(dāng)定義。它顯然帶有生活本身的價(jià)值內(nèi)涵，是一些發(fā)生在天地之間，無(wú)須重彩濃墨去加以描繪的大美形態(tài)。當(dāng)主人公洛北在我們面前站立起來(lái)的時(shí)候，這個(gè)平靜的女人就像你在大地上隨時(shí)看到的某一片山川林木，它不需要刻意地去強(qiáng)調(diào)什么，更不需要你下意識(shí)去追加什么，就那樣袒露著胸懷默默地存在著，于是世界是怎樣的它就是怎樣的，在高峻的石壁之上，在婉轉(zhuǎn)的溪流之間，你迎面看見(jiàn)了層林盡染、白云繚繞，潛心諦聽(tīng)到風(fēng)清月朗的遼闊蒼穹。不難看出，洛北需要的所有答案，雪征都自然而然地呈現(xiàn)在我們面前。

是的，在面對(duì)巨大存在做出自己的陳述時(shí)，作者表現(xiàn)了出奇的冷峻和賢淑。雪征完全不像洛北那樣急于思考什么、探究什么、證明什么。毫無(wú)疑問(wèn)，這種超然的態(tài)度，得益于時(shí)間老人的撫慰，也與雪征的專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)不無(wú)關(guān)聯(lián)。她當(dāng)然明白“人們一思考，上帝就發(fā)笑”的道理，索性放棄了諸如此類(lèi)所有的努力。她就是陳述，像她二十來(lái)歲那樣笑嘻嘻地告訴你這樣那樣。請(qǐng)注意，我在這里一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是“陳述”而不是“傾訴”。也是在這一點(diǎn)上，雪征達(dá)成了洛北的心意，她們合二為一地彼此妥協(xié)。以洛北的心性而言，向大地陳詞顯然是個(gè)宗教儀式。該承受的都已經(jīng)承受了，該決斷的也已經(jīng)作出了斷，現(xiàn)在她需要站在最遠(yuǎn)的距離上，洞觀最近的人性，為生命留下不朽的證言，而希非、沙冰、吳天鵬、江一諾、金寶等這一干男人，無(wú)非就是那陳?ài)E于大幕上的道道裂痕。如果說(shuō)人生就像一件精美的古董，或是瓷器、或是石器，亦或金銀玉帛之類(lèi)，那映射出時(shí)光之維的陳舊裂紋，無(wú)疑就是生命綻放的花期。我們?cè)谶@些紋理縱橫的裂痕中，或許匆匆一瞥一無(wú)所知，或許就能領(lǐng)略到那看不見(jiàn)的刀刃在心尖上游走。以雪征的法眼來(lái)看，洛北的人生就是這樣，春雨秋風(fēng)，刀起刀落，傷痕無(wú)數(shù)，你很難說(shuō)哪一刀更深，那一刀更淺，痛是永無(wú)止境的知覺(jué)，它會(huì)存在于無(wú)名的光影里，區(qū)別只在于各有各的痛法不同而已。

從理解雪征出發(fā)，讓我們站在男人的視角來(lái)反觀洛北。之于沙冰，洛北在他眼中那是天光絕響的閃電，隆隆雷聲伴隨著彩虹，始終包圍著她高冷且又傲嬌的身形。沙冰的世界誠(chéng)如他的名字，雖是凜冽的凝晶，卻又那樣弱不禁風(fēng)。他越是堅(jiān)執(zhí)越是淪陷，終至于將所愛(ài)的人化作那遙不可及的神，那種感覺(jué)如是秋天的清晨立于沃野，形單影只的周身透著云蒸霞蔚的凄美，寒徹刺骨但卻熱氣騰騰。顯而易見(jiàn)，在這位“小布爾喬亞”自以為深情愛(ài)著的時(shí)候，事實(shí)上他完全沉入了自我生命的涅。他的愛(ài)有太多的自戀，他只需要有一面鏡子而已。由此，“大姐姐”面前的“小弟弟”，就不由自主地遠(yuǎn)離了物質(zhì)層面的藩籬，而進(jìn)入到形而上的境界——以自我生命的蹉跌成就精神價(jià)值，所謂失去了意味著獲得，而得到了又意味著失去，可說(shuō)是對(duì)此君“情殤一場(chǎng)”的真實(shí)寫(xiě)照；之于金寶，洛北或許就是海市蜃樓般的即景，僅僅只是用來(lái)“懷想”的，而不是拿來(lái)“受用”的。它就像自己深陷其中的古都金陵一樣，那迷離的身世，既有千載磐石之重，又有江南煙雨之輕，宛若沉沉醉眠中一場(chǎng)飄逸的美夢(mèng)�？赡悴灰�覺(jué)得這是個(gè)可有可無(wú)的夢(mèng)，對(duì)于洛北的人生來(lái)說(shuō)，它甚至就是上帝在天際給出的一線(xiàn)曙色。正是因了這個(gè)不太靠譜的夢(mèng)，才使萬(wàn)念俱灰的女人有了活下去的勇氣。

在雪征筆下的男人方陣中，值得特別一說(shuō)的是希非。此君給洛北生命中帶來(lái)的痛感，屬于鈍器擊傷的那種，且時(shí)刻都在隱隱發(fā)作。那些留在臟器深處的傷口和淤血，絕不能在短時(shí)間內(nèi)磨滅，甚至一生一世也難以消弭干凈。如果說(shuō)吳天鵬與洛北的相遇，帶著鴻蒙初開(kāi)的懵懂或是欲望萌動(dòng)的新奇，愛(ài)在彼時(shí)還只是生命初心的嫩芽，雖然它至為純粹而又鮮靈，可畢竟缺乏人文的滋養(yǎng)，有其脆弱性的一面。而到了撞擊希非這個(gè)年輪上，洛北的生命成長(zhǎng)無(wú)疑進(jìn)入到盛期。以相對(duì)成熟的心智接受高等教育之后，現(xiàn)代文明的啟蒙使具有起碼人文心理的她，在愛(ài)欲方面不由自主產(chǎn)生大展拳腳的渴望。這時(shí)候，來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤貧困家庭的有為青年，那種由太陽(yáng)公公月亮姊姊所造就的壯健而敦厚的體魄，那純凈而樸實(shí)的眼眸，以及奮發(fā)圖強(qiáng)的豪情壯志與勤苦耐受的人生姿勢(shì)，對(duì)于蓬勃向上的女主人公而言，無(wú)疑就是一劑甜蜜的毒藥。與天鵬、金寶、江一諾甚至也包括沙冰之間無(wú)所來(lái)由的被動(dòng)感情不同，希非與洛北的相遇相識(shí)，有著鮮明的主動(dòng)追求過(guò)程。在洛北的記憶中，希非給她留下了太過(guò)具體的生命細(xì)節(jié)，寄托著自己太多的愛(ài)情理想。我們看到雪征筆下這個(gè)傻傻愛(ài)著的女子，是那樣主動(dòng)地、忘情地?fù)湎蛄诵苄艿幕鹧�。她�?duì)著月光驕傲地舉起了手臂，將那杯苦酒高高舉過(guò)頭頂，并以神圣而莊嚴(yán)的情懷，一飲而盡。然而，偏偏就在這樣的時(shí)刻，生活給她來(lái)了個(gè)猝不及防。那不是一記響亮的耳光，也不是一個(gè)溫柔的陷阱，而是讓她站在愛(ài)的斷橋上，仍然面對(duì)那雙幽怨的眼睛不能自拔。最重要的是，這愛(ài)的長(zhǎng)青藤已經(jīng)爬滿(mǎn)女人的額頭，并結(jié)出果實(shí)，某種神圣的信諾正在以另一種形式無(wú)限延伸。我們的女主，她必須接受被人動(dòng)過(guò)的歲月，被迫以斬?cái)嗟姆绞竭M(jìn)入自我療救。

說(shuō)到療救，自然就聯(lián)想起雪征服務(wù)的醫(yī)院，而洛北也在醫(yī)院工作。大體因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，還是因?yàn)槁灞笔莻�(gè)職業(yè)醫(yī)生，我并不能作出清晰的辨別，反正從雪征的這部《此去經(jīng)年》中，我聞到了濃重的來(lái)蘇水氣味。她毫不猶豫地讓這部小說(shuō)浸泡在來(lái)蘇水里面，使本來(lái)就有濃郁生命色彩的文字，加劇了某種烈性的物質(zhì)生態(tài)氣質(zhì)。作品差不多通篇都在拯救，生命和心靈，雙重的痛惜，讓我們的情感傾斜到難以自持。沒(méi)錯(cuò)，作品自始至終洋溢著堅(jiān)定的人道主義關(guān)懷，無(wú)論是“愛(ài)而不得”還是“怨憎相會(huì)”，也無(wú)論是已然還是未然，那種人道的心緒時(shí)而顯著，時(shí)而潛隱，這可能連作者自己也始料未及。它究竟反映了洛北的生命本真，還是雪征自我的生命本真，在我看來(lái)已不那么重要了。我只是愿意相信，那是她們?cè)卺t(yī)院待久了，每天要面對(duì)太多的生命缺憾，太多需要救助的病人，那些呻吟哪怕是最微弱、最不經(jīng)意的，也會(huì)深深叩擊人生敏感的神經(jīng)，因而不知不覺(jué)間會(huì)生出這樣一種使命與責(zé)任。我更愿意相信的，是女人的直覺(jué)與本能。女人身上特有的母性光芒，會(huì)照耀或輝映出不一樣的人道主義情懷。一個(gè)人說(shuō)出自己的故事并不難，難的是要尋求所有人自救的途徑。而作家的作品，又絕不僅僅拷問(wèn)自我靈魂那么簡(jiǎn)單，總要通過(guò)審美形象留給讀者一些意猶未盡的情思。那么，回過(guò)來(lái)想，在雪征與洛北之間，究竟存在著怎樣的距離呢？這是普天下走過(guò)夜路的女人都想要的答案。因?yàn)�，她們的歲月早已面目全非，不是十八、二十歲時(shí)夢(mèng)中的樣子了，誰(shuí)都想捉住那雙看不見(jiàn)的手，可是卻沒(méi)有一個(gè)人真真地見(jiàn)著了菩提。

許福蘆

二0一六年七月十九日

（許福蘆，作家，曾任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任�，F(xiàn)為教授、碩士研究生導(dǎo)師、文藝學(xué)學(xué)科帶頭人。）