在中國(guó)神經(jīng)外科史上，王忠誠(chéng)是一個(gè)劃時(shí)代的重要標(biāo)志。在王忠誠(chéng)之前，國(guó)內(nèi)缺乏高倍顯微鏡、CT、MRI、神經(jīng)外科導(dǎo)航儀等現(xiàn)代檢測(cè)觀察設(shè)備支持，在攀登神經(jīng)外科技術(shù)高峰的過(guò)程中，無(wú)人達(dá)到他后來(lái)達(dá)到的高度；在他之后，神經(jīng)外科手術(shù)分工精細(xì)，醫(yī)生工作面變得狹窄，在征服神經(jīng)外科疾病病種的進(jìn)程中，后人幾乎不再有可能達(dá)到他曾達(dá)到的廣度；在同時(shí)代人中，包括基礎(chǔ)理論和臨床技術(shù)，兩個(gè)方面都無(wú)人達(dá)到他達(dá)到的深度。
世界神經(jīng)外科聯(lián)合會(huì)向王忠誠(chéng)頒發(fā)“最高榮譽(yù)勛章”；中國(guó)國(guó)家主席向王忠誠(chéng)頒發(fā)“最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”；率中國(guó)神經(jīng)外科代表團(tuán)出訪日本、澳大利亞、德國(guó)、西班牙、意大利、墨西哥、法國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)；多次在國(guó)際頂尖級(jí)專題學(xué)術(shù)會(huì)議講壇上做報(bào)告，形成合力，將王忠誠(chéng)推到全世界神經(jīng)外科患者及家屬面前，成為聞名遐邇的公眾人物。然而，在公眾形象背后的那個(gè)王忠誠(chéng)卻鮮為人知，甚至有些讓人捉摸不透。
王忠誠(chéng)的內(nèi)心世界像大門緊閉的神經(jīng)外科手術(shù)室，外人根本無(wú)從知曉其中的秘密，就是共事多年的同事、助手、手術(shù)室護(hù)士、博士研究生和博士后，也只能見(jiàn)到他暴露在公眾面前的一面——或是在手術(shù)臺(tái)上卓爾不群；或是為減輕病人痛苦舍生忘死；或是在金錢面前安貧樂(lè)道；或是面對(duì)臨床弄虛作假切齒腐心；或是陷入牛蹏之涔志向不改；或是在攻克手術(shù)禁區(qū)中孤獨(dú)寂寞；或是受到誣陷迫害仍堅(jiān)持為病人做手術(shù)；或是在非常時(shí)期采用非常手段照料掌上明珠；或是給老伴作一名工程院院士級(jí)別的仆人；或是對(duì)通過(guò)政治途徑謀取學(xué)術(shù)上的名譽(yù)不齒。而對(duì)于一位以人腦為研究對(duì)象并擁有豐富人生閱歷的醫(yī)學(xué)巨匠，僅見(jiàn)其一個(gè)側(cè)影，無(wú)異于只看到一鱗半爪，是很難說(shuō)了解他的。
王忠誠(chéng)個(gè)人歷史與中國(guó)神經(jīng)外科發(fā)展史，如同經(jīng)緯交織在一起。在長(zhǎng)達(dá)60年的醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，他始終站在全局的高度，及時(shí)采取可行的方案，加強(qiáng)中國(guó)神經(jīng)外科學(xué)科建設(shè)；從哲學(xué)的高度探討神經(jīng)外科的一般規(guī)律和范疇，從中尋找解決問(wèn)題的思路和方法；不斷就臨床實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的新問(wèn)題進(jìn)行研究，并形成成果重返臨床應(yīng)用，開創(chuàng)神經(jīng)外科新領(lǐng)域；以對(duì)熱點(diǎn)問(wèn)題深刻的洞察力，在多個(gè)重大學(xué)術(shù)問(wèn)題上，引領(lǐng)學(xué)科沿著正確軌道發(fā)展，并占領(lǐng)學(xué)術(shù)制高點(diǎn)。
每一個(gè)學(xué)術(shù)思想，從萌生到成熟，雖要經(jīng)歷數(shù)年甚至數(shù)十年，而最后的臨床結(jié)果與王忠誠(chéng)最初的猜想，卻少有不吻合一致。因此就說(shuō)他有神靈相助，當(dāng)然有悖于科學(xué)。但對(duì)主宰呼吸、心跳、循環(huán)、消化、意識(shí)等一系列維持生命的腦干-----世界各國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生誰(shuí)都不敢觸碰的人體器官，用手術(shù)刀打破禁區(qū)對(duì)其傳統(tǒng)定性做出顛覆性的改寫，給全世界腦干腫瘤患者帶來(lái)生的希望，不用天使降臨人間表述，真難以準(zhǔn)確地解釋這一曠世之舉；而《神經(jīng)外科手術(shù)圖譜》、《顯微神經(jīng)外科》、《腦干腫物及其治療》和《神經(jīng)外科學(xué)》等一系列煌煌巨著，則為他奠定常人難以超越的學(xué)術(shù)地位。但是，神經(jīng)外科病人及家屬，對(duì)于這類學(xué)術(shù)味道很濃的說(shuō)法普遍不感興趣，他們更傾向于用民間通俗的語(yǔ)言，比如“活菩薩”，表達(dá)對(duì)王忠誠(chéng)救命之恩的感激之情。
王忠誠(chéng)領(lǐng)導(dǎo)下的北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科中心，是僅次于美國(guó)鳳凰城神經(jīng)外科研究所、中國(guó)國(guó)內(nèi)手術(shù)量最大的神經(jīng)外科臨床醫(yī)療機(jī)構(gòu)。還是在一名普通住院醫(yī)時(shí)，他就自覺(jué)地將減輕患者痛苦，定為人生的奮斗目標(biāo)。正因?yàn)槭亲杂X(jué)的；而不是被要求的，于是在他的行為中便出現(xiàn)一系列特殊現(xiàn)象：經(jīng)歷過(guò)挨餓，受凍，輟學(xué)，代課，送煤球，當(dāng)家教，被誣陷，受迫害等人間種種磨難；抵制過(guò)急功近利，弄虛作假，臨床腐敗，草菅人命等世間種種荒唐；不惜以付出個(gè)人白細(xì)胞為代價(jià)，創(chuàng)造臨床檢測(cè)新方法；在手術(shù)臺(tái)上，長(zhǎng)期保持難以逾越的高治愈率和低死亡率；在門診和住院病房，揮灑自如地將語(yǔ)言描述，變成患者功能恢復(fù)到正常人狀態(tài)。
王忠誠(chéng)具有為高層政要開展臨床服務(wù)的特殊身份，能受國(guó)家重托，前往阿爾及爾，為阿爾及利亞總統(tǒng)布邁丁治病，能作為保健大夫隨同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪，能當(dāng)面接受挽救著名女外交家龔澎生命的總理托付，卻從不因此就以居高臨下的眼光，俯視天下蒼生，把人民服務(wù)視為向人民施舍，而始終將“如何更好地為勞苦大眾修復(fù)身體健康放在心上”。已是中國(guó)工程院院士并年屆古稀，仍前往中國(guó)西部地區(qū)，為農(nóng)村重癥患者免費(fèi)做手術(shù)。
這來(lái)自于他的一種獨(dú)到的見(jiàn)解：“病人是醫(yī)生的老師，醫(yī)生沒(méi)有任何理由，不尊重老師并愛(ài)護(hù)老師；是病人用自己的痛苦甚至生命，在向醫(yī)生傳授醫(yī)學(xué)知識(shí)；醫(yī)生個(gè)人的名譽(yù)永遠(yuǎn)沒(méi)有搶救病人的生命重要”。認(rèn)識(shí)與眾不同，與患者間的關(guān)系也就同樣獨(dú)特：無(wú)論病人及家屬心情多么焦急、性情多么乖張、脾氣多么暴躁，一到他面前就會(huì)變得安靜溫順配合。他所在的門診室、急診室、手術(shù)室和病房，與華佗、張仲景的一樣，既不需要媒體為之主持正義，也不需要警察幫助維持現(xiàn)場(chǎng)秩序，更不需要為維護(hù)這片凈地專門立法。
中國(guó)神經(jīng)外科病種之多，當(dāng)屬世界之最。這一國(guó)際公認(rèn)的難題，需要一流的醫(yī)療服務(wù)才能解開，而在新中國(guó)成立后的第一個(gè)50年，占全國(guó)人口90%以上的廣大農(nóng)村地區(qū)，卻普遍缺乏必備的醫(yī)療設(shè)施和能治大病的醫(yī)生。王忠誠(chéng)對(duì)于國(guó)家的價(jià)值恰恰就在這里，他是北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生，卻把普天之下的病人放在心上。心憂天下推動(dòng)他追求永無(wú)止境，在中國(guó)神經(jīng)外科歷史長(zhǎng)卷上，用嫻熟的手術(shù)刀，繪制出超國(guó)際一流的治病救人效果圖，帶領(lǐng)北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科中心小團(tuán)隊(duì)，并引領(lǐng)中國(guó)神經(jīng)外科大團(tuán)隊(duì)，成功地掌控神經(jīng)外科國(guó)際話語(yǔ)權(quán)。
1996年11月6日上午，在悉尼召開的第八屆神經(jīng)外科國(guó)際會(huì)議上，王忠誠(chéng)剛做完學(xué)術(shù)報(bào)告，澳大利亞神經(jīng)外科學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)LeighAtkinson教授就匆匆來(lái)到他的面前，用朋友之間才會(huì)使用的親切用語(yǔ)，贊美他臨床手術(shù)的不同凡響：“王院士，您在腦干腫瘤手術(shù)治療上所作的成績(jī)令人敬佩，你的報(bào)告題目應(yīng)該改為Theartofneurosurgery（神經(jīng)外科藝術(shù)）”。這決不是偶然的。
順著Theartofneurosurgery，這個(gè)新名詞提示的方向看這部傳記，或許可以認(rèn)為，這是一部反映一名中國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生，如何運(yùn)用靈巧的柳葉刀，完成傳世佳作的紀(jì)錄片；一個(gè)由仁者與患者；光明與陰暗；臨床治療與醫(yī)學(xué)哲學(xué)；沉渣泛起與政治清明；漚心瀝血與無(wú)可奈何；堅(jiān)持人道與背離人道；科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化在醫(yī)生榮譽(yù)上的體現(xiàn)與手術(shù)刀上的中國(guó)傳統(tǒng)文化堅(jiān)持等諸多元素構(gòu)成的離奇故事。
掌握國(guó)際話語(yǔ)權(quán)
個(gè)人歷史與國(guó)家歷史一樣，不能假設(shè)；如果可以，那么，在美國(guó)第37任總統(tǒng)向復(fù)旦大學(xué)師生發(fā)表演講的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)就不能沒(méi)有王忠誠(chéng)。
在此前一個(gè)多月，中國(guó)醫(yī)學(xué)界曾發(fā)出一種聲音，說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)在能拿得出去的，是神經(jīng)外科”。帶著濃重江浙口音講這番話的，是中國(guó)泌尿外科泰斗吳階平。跳出個(gè)人十分鐘愛(ài)，并為之奮斗一生的專業(yè)，公開推崇并不屬于自己的另一個(gè)專業(yè)，在自然科學(xué)界，是一種極為罕見(jiàn)的現(xiàn)象。更為令人驚嘆的是，吳階平對(duì)神經(jīng)外科的高度評(píng)價(jià)，竟然受到全國(guó)醫(yī)學(xué)界同仁的贊同。而在這個(gè)期間，中國(guó)神經(jīng)外科的領(lǐng)軍人物，正是王忠誠(chéng)。
遺憾的是，歷史沒(méi)有假設(shè)。第37任美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表演講時(shí)，歷史并沒(méi)有安排王忠誠(chéng)在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)。
歷史上的這一天，是1984年4月30日。在此兩天前，美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根，應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)，乘坐美國(guó)空軍一號(hào)，橫跨太平洋，順利抵達(dá)中國(guó)北京首都機(jī)場(chǎng)。身材高大的里根臉上堆滿笑容，偕夫人緩緩走下機(jī)艙外的客梯時(shí)，在歡迎的人群中，無(wú)人想象得到，電影演員出身的這位美國(guó)總統(tǒng)，竟會(huì)利用這次訪華的機(jī)會(huì)，就醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，年輕而又神秘的神經(jīng)外科發(fā)表評(píng)論。
5月前夕，北京陽(yáng)光燦爛，春風(fēng)蕩漾，明亮的綠色開始取代暗淡的灰土色，成為這座城市的基調(diào)。與自然環(huán)境變化相對(duì)應(yīng)，代表中國(guó)官方表態(tài)的《人民日?qǐng)?bào)》，在里根抵達(dá)北京當(dāng)天，就在要聞版專門發(fā)表了一篇題為“熱烈歡迎里根總統(tǒng)訪華”的社論。在社論的上方刊登著新華社發(fā)出的“美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根”的照片，和有關(guān)里根經(jīng)歷的“人物介紹”。
里根總統(tǒng)是第一次訪華。他對(duì)中國(guó)的這次訪問(wèn)，是對(duì)中國(guó)國(guó)務(wù)院總理，在數(shù)月前訪問(wèn)美國(guó)的一次回訪。
1984年1月7日至1月16日，中國(guó)國(guó)務(wù)院總理訪美期間，受到美國(guó)政府和人民的熱烈歡迎。并于10日上午，在白宮會(huì)晤美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根。《人民日?qǐng)?bào)》為此在4月26日發(fā)表的社論中，專門表達(dá)了“中國(guó)政府和人民對(duì)里根總統(tǒng)和夫人的來(lái)訪，表示熱烈的歡迎”。
但在中國(guó)民間，對(duì)于這位美國(guó)總統(tǒng)的熱情程度，似乎沒(méi)有對(duì)于他的前任、曾在中美兩國(guó)歷史上實(shí)現(xiàn)破冰之旅的理查德·尼克松總統(tǒng)那么高。
在中華人民共和國(guó)成立后的23年間，中美兩國(guó)分別置身于完全敵對(duì)的兩個(gè)陣營(yíng)。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生巨大變化-------曾經(jīng)是中國(guó)盟友的蘇聯(lián)徹底墮落，成為對(duì)外侵略擴(kuò)張的社會(huì)帝國(guó)主義國(guó)家，而敵對(duì)陣營(yíng)中的美國(guó)，卻不斷地暗中向中國(guó)示好。最善于從戰(zhàn)略上牽制敵人的毛澤東，明察秋毫，及時(shí)地調(diào)整國(guó)際戰(zhàn)略，向過(guò)去的頭號(hào)敵人--------美帝國(guó)主義的國(guó)家元首理查德·尼克松發(fā)出訪華邀請(qǐng)。
這件事從中美兩國(guó)秘密磋商開始，就把世界各國(guó)蒙在鼓里。1972年2月21日，尼克松走出美國(guó)空軍一號(hào)機(jī)艙，在中國(guó)北京首都機(jī)場(chǎng)突然亮相的剎那間，讓事先毫無(wú)思想準(zhǔn)備的中美兩國(guó)人民，無(wú)一不有“世界變了樣”的感覺(jué)。
1972年，中國(guó)已經(jīng)在北京建立起全國(guó)第一家電視臺(tái)。但這家以“北京”命名的電視臺(tái)，離普通老百姓非常遙遠(yuǎn)。全國(guó)僅有北京等少數(shù)大城市的黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及高級(jí)官員，有條件收看電視節(jié)目。
毛澤東會(huì)見(jiàn)尼克松的場(chǎng)面，普通老百姓是從中央新聞電影制片廠，拍攝的專題紀(jì)錄片中看到的。
凡是看過(guò)這部紀(jì)錄片的中國(guó)人都覺(jué)得，“就是看上一百遍也不會(huì)有看膩了的感覺(jué)”。
美國(guó)總統(tǒng)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，走進(jìn)北京中南海菊香書屋，面帶微笑，上身前傾，謙恭地伸出右手，耐心的恭候中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖的接見(jiàn)。這個(gè)歷史性的畫面，正對(duì)中國(guó)人閱讀國(guó)際政治的胃口。毛澤東偉岸的身材，幽默的談吐，對(duì)國(guó)際社會(huì)的充分了解，對(duì)國(guó)際形勢(shì)的深刻分析，對(duì)會(huì)見(jiàn)過(guò)程的全面掌控，讓永遠(yuǎn)忘記不了八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京的中國(guó)人，有一種前所未有的揚(yáng)眉吐氣。
33年后，中國(guó)文化部和財(cái)政部聯(lián)合實(shí)施的《國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》，仍不忘將中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的這次歷史性會(huì)面列為重大選題，創(chuàng)作大幅油畫《毛澤東會(huì)見(jiàn)尼克松》，向建國(guó)60周年大慶獻(xiàn)禮。
在看人習(xí)慣于，首先看出身和背景的中國(guó)人眼里，“從好萊塢出來(lái)的現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)，恐怕不大可能，給中國(guó)帶來(lái)什么好東西”。
車頭兩邊分別插著中美兩國(guó)國(guó)旗的國(guó)賓車隊(duì)，載著里根夫婦及其隨行人員，離開北京首都機(jī)場(chǎng)，途經(jīng)中國(guó)的政治標(biāo)志天安門廣場(chǎng)，進(jìn)入西長(zhǎng)安街的途中，國(guó)賓透過(guò)車窗可以看見(jiàn)，街道兩旁手持鮮花的歡迎人群；而對(duì)人群中發(fā)出的種種議論，直到下榻釣魚臺(tái)國(guó)賓館也不曾聽見(jiàn)。
里根的隨行人員是一支龐大的隊(duì)伍，其中最神秘的人物，要數(shù)他的保健醫(yī)生LUGI（魯奇）。胖乎乎的魯奇進(jìn)入釣魚臺(tái)國(guó)賓館客房，就立即關(guān)閉房門，打開行李箱，取出一套畢挺的咖啡色西裝換上，接著系上一條黃色領(lǐng)帶。然后站在穿衣鏡前，上下前后仔細(xì)地端詳，直到臉上露出不錯(cuò)二字，方才離開。
黑色紅旗牌轎車載著他，駛出釣魚臺(tái)國(guó)賓館東門，就直奔西長(zhǎng)安街方向而去。進(jìn)入前門北大街后，道路開始變得狹窄，橫穿馬路的行人開始增多，轎車很快就與公共汽車和出租車混雜在一起。當(dāng)它再次現(xiàn)身的時(shí)候，已穿過(guò)天橋地區(qū)，駛抵北京市神經(jīng)外科研究所停車場(chǎng)。
北京市神經(jīng)外科研究所與北京天壇醫(yī)院，是在一個(gè)黨委領(lǐng)導(dǎo)下并列的兩個(gè)機(jī)構(gòu)，設(shè)在同一個(gè)大院里。這樣的機(jī)構(gòu)設(shè)置和場(chǎng)地安排，符合醫(yī)學(xué)研究和臨床醫(yī)療互助互補(bǔ)的原則，推動(dòng)事業(yè)快速向前發(fā)展。為此對(duì)北京天壇醫(yī)院院長(zhǎng)和北京市神經(jīng)外科研究所所長(zhǎng)人選，上級(jí)采取一肩雙挑的安排。
承擔(dān)雙肩挑重任的，恰是著名神經(jīng)外科專家王忠誠(chéng)。魯奇來(lái)訪當(dāng)日，王忠誠(chéng)湊巧不在北京。出面接待這位不速之客的，是王忠誠(chéng)的副手著名神經(jīng)外科專家趙雅度。
盡管上級(jí)外事部門，已經(jīng)專門來(lái)過(guò)電話，預(yù)告魯奇的來(lái)訪，而把客人迎上研究所二樓貴賓接待室，沏上一杯沁人心脾的西湖龍井，放在客人沙發(fā)前的茶幾上以后，抬頭面對(duì)著客人一臉的微笑，趙雅度心中仍然難免疑惑不解：魯奇此行究竟是來(lái)干什么的呢？是一般性的訪問(wèn)，還是有特殊目的呢？
進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，在北京地區(qū)，開設(shè)有神經(jīng)外科的醫(yī)院不在少數(shù)，影響較大的有北京天壇醫(yī)院、北京宣武醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、北京醫(yī)院和解放軍301醫(yī)院、304醫(yī)院。還有一些知名度不高的醫(yī)院，雖然沒(méi)有專設(shè)神經(jīng)外科，但在普通外科名下，設(shè)有專職神經(jīng)外科醫(yī)生。魯奇剛到北京，就直奔北京市神經(jīng)外科研究所而來(lái)。趙雅度一時(shí)弄不清楚，北京協(xié)和醫(yī)院、北京醫(yī)院、解放軍301醫(yī)院牌子更大，他為什么單挑北京天壇醫(yī)院呢？他此行的真實(shí)目的究竟是什么呢？是隨便看看，還是為美國(guó)總統(tǒng)臨時(shí)就醫(yī)，事先做好準(zhǔn)備呢？
“我非常希望知道，中國(guó)神經(jīng)外科的歷史和現(xiàn)狀；北京市神經(jīng)外科研究所取得的研究成果；北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科能夠治療哪些疾病及臨床療效”。魯奇一口氣提出了他所希望知道的全部問(wèn)題以后，趙雅度頓時(shí)就輕松了許多：這是一些早已爛熟于胸，用不著事先做好準(zhǔn)備，他就可以回答的問(wèn)題。
“十分感謝您的介紹”。魯奇彬彬有禮地對(duì)東道主說(shuō)。趙雅度微笑著點(diǎn)頭，耐心地等待貴賓進(jìn)一步提出要求，或?qū)λf(shuō)，可否到住院病房和手術(shù)室參觀，或由他主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)，陪同客人到住院病房和手術(shù)室參觀，但都沒(méi)有下文。魯奇聽完介紹，就起身告辭。他出了貴賓接待室，下樓鉆進(jìn)轎車，就絕塵而去。
以后，王忠誠(chéng)回到北京，聽說(shuō)有美國(guó)總統(tǒng)保健大夫來(lái)訪，沒(méi)有進(jìn)一步細(xì)問(wèn)別的。這件事就算過(guò)去了。而在美國(guó)客人那一邊，魯奇的這一次訪問(wèn)，卻如一臺(tái)好戲，是為主角的臺(tái)詞在定稿前，做最后一次推敲。
為寫好這個(gè)劇本，魯奇曾頗費(fèi)心思，在出訪中國(guó)數(shù)月前，就已經(jīng)開始準(zhǔn)備工作。甚至將兩位訪美的中國(guó)醫(yī)生，專門請(qǐng)進(jìn)白宮，面對(duì)面，直接問(wèn)訊中國(guó)神經(jīng)外科的歷史和現(xiàn)狀。此二人恰是王忠誠(chéng)的學(xué)生，一個(gè)名叫李世綽，另一個(gè)名叫黃山。
李世綽是國(guó)家恢復(fù)研究生招考制度后，王忠誠(chéng)招收的第一名碩士研究生。魯奇見(jiàn)到李世綽時(shí)，他正以中國(guó)衛(wèi)生部國(guó)際合作司司長(zhǎng)身份，率團(tuán)在美國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)。黃山原是中國(guó)空軍總院的醫(yī)生，1979年考上王忠誠(chéng)的研究生，取得博士學(xué)位后，來(lái)到美國(guó)發(fā)展。
不同于草根出身的李世綽，黃山出身官宦之家，父親黃鎮(zhèn)曾任中國(guó)文化部部長(zhǎng)一職。這位紅軍出身的文化部長(zhǎng)去世后，鄧小平出面會(huì)見(jiàn)逝者家屬。得知黃鎮(zhèn)之子，已在美國(guó)做出成績(jī)，便以長(zhǎng)輩的口氣對(duì)黃山說(shuō)：“國(guó)家現(xiàn)在需要你這樣的人才”。這既是革命前輩一種委婉地挽留，更是一個(gè)信號(hào)：只要他毅然回國(guó)，就必然會(huì)受到重用。至于被“重用”到什么程度，看一看是什么人在挽留就清楚了。但是，黃山無(wú)意留在國(guó)內(nèi)，追悼會(huì)結(jié)束，他就又去了美國(guó)。
魯奇是以美國(guó)神經(jīng)外科專家和美國(guó)總統(tǒng)保健醫(yī)生的雙重身份，在美國(guó)白宮會(huì)客室與李世綽、黃山二人見(jiàn)面的。在這次會(huì)面中，賓主之間的談話十分融洽，但內(nèi)心的想法卻各不相同。中方二人系同門師兄弟，應(yīng)邀來(lái)到白宮，目的是為了參觀白宮；魯奇樂(lè)意接待他二人，是為了向他們二人，了解中國(guó)的神經(jīng)外科。也就是在這次會(huì)面時(shí)，魯奇向他二人透露了一個(gè)秘密-------他將隨同里根總統(tǒng)訪華。但沒(méi)有向他們二人透露訪華的具體時(shí)間和其他任何細(xì)節(jié)。
李世綽與黃山及后來(lái)的趙雅度，三人誰(shuí)都沒(méi)有想到，魯奇在美國(guó)的華盛頓和中國(guó)的北京，分別與他們?nèi)说慕徽劊菫槔锔偨y(tǒng)訪華，發(fā)表演講在做準(zhǔn)備。
4月30日，里根總統(tǒng)結(jié)束在中國(guó)首都的訪問(wèn)，乘坐美國(guó)空軍一號(hào)，飛抵《上海公報(bào)》的誕生地。北京時(shí)間下午3點(diǎn)15分，身著深褐色西裝的里根總統(tǒng)，由上海市市長(zhǎng)汪道涵、文化部部長(zhǎng)朱穆之二人陪同，來(lái)到國(guó)際知名學(xué)府------上海復(fù)旦大學(xué)參觀訪問(wèn)，受到復(fù)旦校長(zhǎng)、著名物理學(xué)家謝希德，復(fù)旦名譽(yù)校長(zhǎng)、著名數(shù)學(xué)家蘇步青，以及全校師生的熱烈歡迎。
謝希德女士在40年前，曾就讀于美國(guó)史密斯學(xué)院，而這所學(xué)院恰好是里根夫人南希的母校。里根從旁得知這層關(guān)系以后，臉上立即堆滿了笑容，并充分發(fā)揮表演天賦，對(duì)圍在身邊的復(fù)旦學(xué)子開起了玩笑：“看來(lái)我同復(fù)旦大學(xué)間存在著某種‘家庭聯(lián)系’�！�
說(shuō)這句話的時(shí)候，里根的表情如同是好萊塢影片中的男主角，在向久別重逢的朋友，傾述內(nèi)心的思戀之情。被深深感染的復(fù)旦學(xué)子，立即向他報(bào)以熱烈的掌聲和笑聲。隨后學(xué)子們便開始無(wú)拘無(wú)束地向里根提問(wèn)：“總統(tǒng)先生，請(qǐng)問(wèn)此次訪華，您印象最深的事是什么？”
“印象最深”，翻譯成中文，很可能會(huì)變成，“認(rèn)為最好”。他不愿意看見(jiàn)出現(xiàn)這樣的結(jié)果，就再次借用電影表演手法，用詼諧的語(yǔ)言說(shuō)出了一句模棱兩可的話，將球踢給莘莘學(xué)子�！拔乙苍谧聊ィㄟ@個(gè)問(wèn)題）呢。”
一刻鐘的交流結(jié)束。里根在汪道涵、朱穆之、謝希德、蘇步青等人的陪同下，步入復(fù)旦大學(xué)“相懷堂”，開始發(fā)表演講。在國(guó)與國(guó)的交往中，這類演講照例都是官樣文章，開場(chǎng)白都是大講對(duì)方愛(ài)聽的話。
“從太空都能看到巍峨壯觀的萬(wàn)里長(zhǎng)城，還有古城西安、秦始皇墓和出土的兵馬俑大軍”。簡(jiǎn)短兩三句話，就把中國(guó)悠久的歷史和在歷史上取得的偉大成就，做出了一個(gè)簡(jiǎn)要的概括。不過(guò)，中國(guó)在歷史上取得的這些成就，早已為世人熟悉，不能算作新聞。接下來(lái)里根用不小的篇幅，回顧中美雙方，尤其是在教育方面的友好交往。并在轉(zhuǎn)換到這個(gè)話題前，使用了一個(gè)關(guān)鍵詞：“談?wù)勎磥?lái)”。他說(shuō)：“我今天想和你們這所著名學(xué)府的年輕人談?wù)勎磥?lái)，談?wù)勎覀児餐奈磥?lái)，談?wù)勎覀冊(cè)鯓硬拍馨l(fā)揮治學(xué)的才智和探索精神來(lái)了解彼此的情況，改變?nèi)祟惖纳�。�?
這是中美雙方，共同關(guān)注的課題。不過(guò)，復(fù)旦師生注意到，里根在回顧中美兩國(guó)的交往中，特別突出美國(guó)所發(fā)揮的積極作用：“現(xiàn)在，中國(guó)在全世界的學(xué)者和學(xué)生已達(dá)兩萬(wàn)多名，其中一半以上到了美國(guó)學(xué)習(xí)”。并著重強(qiáng)調(diào)：“美國(guó)的‘富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃’撥給中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，比撥給任何其他國(guó)家的都多”。
這段話的潛臺(tái)詞是，美國(guó)對(duì)中國(guó)不薄。用意非常明顯，但是中美雙方友好交往的事實(shí)，不會(huì)傷害中國(guó)人的自尊心，復(fù)旦師生聽起來(lái)并不感覺(jué)刺耳。接下來(lái)，演講內(nèi)容出現(xiàn)復(fù)旦師生意想不到的重要轉(zhuǎn)折，將“談?wù)勎磥?lái)”這個(gè)話題，突然引向一個(gè)完全嶄新的方向。
里根總統(tǒng)說(shuō)：“中國(guó)在神經(jīng)外科、用草藥治病等方面，有許多東西可供我們學(xué)習(xí)�！�
話的含義十分明確：“中國(guó)神經(jīng)外科”，對(duì)應(yīng)的是整個(gè)美國(guó)的神經(jīng)外科；“用草藥治病”對(duì)應(yīng)的是整個(gè)美國(guó)的臨床醫(yī)學(xué)。在此之前，美國(guó)歷任總統(tǒng)，無(wú)一人講話，涉及過(guò)這兩個(gè)領(lǐng)域并給予高度評(píng)價(jià)。
自然科學(xué)包羅萬(wàn)象，醫(yī)學(xué)僅是其中的一個(gè)領(lǐng)域；而在這個(gè)領(lǐng)域中，大的方面就包括有內(nèi)外婦兒4大學(xué)科。神經(jīng)外科僅是大外科中一個(gè)亞科，且在其亞科之中，位置并不靠前。美國(guó)總統(tǒng)為什么要把排名靠后的一個(gè)亞科，從中專門拎出來(lái)講，并提升到“可供我們學(xué)習(xí)”的高度，給予充分肯定；而沒(méi)有選擇普通外科、胸部外科、腹部外科、肝膽外科、泌尿外科、骨科等其他亞科，給予高度評(píng)價(jià)。何況美國(guó)是國(guó)際公認(rèn)的，神經(jīng)外科強(qiáng)國(guó)。
一個(gè)神經(jīng)外科強(qiáng)國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，把中國(guó)神經(jīng)外科抬這么高，是出于什么目的。如果是出于某種政治需要，那么盡可以拿東道主引以為自豪的航空宇航科學(xué)與技術(shù)學(xué)科做文章。如果美國(guó)方面需要這樣做，東道主一定會(huì)給予密切配合，把“兩彈一星”列在最前，向他們提供一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。在這張清單上，至于是否會(huì)列上“神經(jīng)外科”和“中草藥”，那就不得而知了。
書單推薦
