一、謀于桑下

公元前637年，即中歷甲申年，也即春秋時(shí)期周襄王十六年。這一年，是晉國公子姬重耳率領(lǐng)狐偃、趙衰、胥臣等人流亡到齊國的第七年。他們君臣因?yàn)闀x國內(nèi)亂而背井離鄉(xiāng)、逃亡異地，已經(jīng)十九年了。

臨淄的春天來去匆匆。從去年初秋到今年春末，北風(fēng)裹著雨雪、沙塵，幾乎一直沒有止息。風(fēng)一停，夏天就到了。

這一天，趙衰吃過早飯，處理了幾件急辦的事情，太陽已經(jīng)一竿子高了。四月的陽光是強(qiáng)烈的，暮春的空氣是燥熱的。天氣好像感染了趙衰，他的心情也變得煩躁起來。他不能再耽擱了。他把剩下的幾件瑣事交給壺叔辦理，自己脫身走出公子的官邸。他要把前兩天在偏街小巷里聽到的有關(guān)晉國朝政的只言片語，再在今天繁華的莊街岳市上加以驗(yàn)證，并對(duì)公子重耳為首的這支晉國流亡隊(duì)伍的今后舉止，提出自己的建議。

前天，趙衰到陳完的府上去辦事。陳完本來是陳國的公子，因?yàn)閲鴥?nèi)戰(zhàn)亂逃到齊國。齊桓公欣賞他的才干，把境內(nèi)的田邑作為封地賞賜給他，任命他為工正，管理全國的官辦作坊，從此人們稱他為田氏。齊國自桓公去世，他的兒子姜昭登上齊國國君的寶座，晉府就成了被冷落、被孤立、被監(jiān)視的地方。大概是同病相憐吧，陳完對(duì)陷入窘境的晉府沒少照顧，因此趙衰便和他建立起友好情誼，往來較為密切。趙衰從陳府回來的路上，經(jīng)過臨淄城中一條偏僻的小街，在一家掛著“履”字招牌的鞋店門口，聽到了一段關(guān)于晉國政情的對(duì)話。

“聽說晉君夷吾病入膏肓，這消息確實(shí)嗎？”店主問。

聽到久違的國內(nèi)消息，趙衰不由自主地停住腳步，屏息諦聽。

“確實(shí)�！币粋�(gè)商人模樣的人把聲音壓得低低的：“晉國的朝野官民，上至絳都、曲沃，中至城邑縣郡，下至郊野村店，都在悄悄地為夷吾的后事做準(zhǔn)備�？礃幼樱�恐怕挨不過今年了�！�

“去年，太子姬圉為了繼承晉國的君位，偷偷地從秦國跑回來，連老婆也不要了。眼下即使夷吾死了，姬圉也可以主持國事了，晉國的朝政應(yīng)該穩(wěn)定了吧！”

“穩(wěn)定？兒子比老子心胸更狹窄，眼光更短淺，做起事來更加心狠手辣！姬圉這小子，只要他懷疑誰對(duì)他不忠，他就會(huì)馬上把那個(gè)人監(jiān)禁起來，或者消失得無影無蹤。現(xiàn)今，全國上下人心惶惶，反抗暴動(dòng)此起彼伏。最近，凡是跟隨二公子重耳逃往國外的人家，不管你是侯爵世家，還是功臣大族，都監(jiān)視居住，限制行動(dòng)了。聽說，還逼著這些人的國內(nèi)親屬給國外親人寫信，勸他們回國投降哩。”

“有人回去嗎？”

“誰回去呀？只有傻子才會(huì)那樣做！回去還不是飛蛾投火——自個(gè)兒找死啊。”

談話的聲音中斷了。他們發(fā)現(xiàn)有人在偷聽。店主轉(zhuǎn)過身來對(duì)趙衰說：“趙大夫，買鞋嗎？”在齊國七年多，臨淄人對(duì)晉府中的幾個(gè)大夫、將軍，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。

趙衰說：“隨便看看。”

“那……歡迎光臨，歡迎光臨�！钡曛靼掩w衰交代給他的手下伙計(jì)，“你侍候好趙大夫。”然后他對(duì)商人說：“走，看看你送的貨去�！闭f著，拉著商人到后院驗(yàn)貨去了。

這就是趙衰前天遇到的一件事。昨天，他訪遍了臨淄的大街小巷，再也沒有遇到那個(gè)給鞋店送貨的商人，再也沒有聽到晉國朝政的一點(diǎn)傳聞。這也是他為什么今天一定要出府查訪的主要原因。

在重耳等人逃亡國外的十九年里，他們對(duì)國內(nèi)情況的了解，經(jīng)歷了及時(shí)詳盡、稀少失效、長期中斷這樣一個(gè)過程。十九年前，重耳被父親晉獻(xiàn)公姬詭諸趕出蒲城，逃到狄國。狄、晉是近鄰，狄國又是重耳外祖父狐突的老家，他的二舅父狐偃又在這群流亡者中間，所以國內(nèi)的情況他們了解得準(zhǔn)確、及時(shí)。七年前，他又被兄弟夷吾趕出狄國，經(jīng)由衛(wèi)國來到齊國。開頭一兩年，重耳還派專事偵探和送信的侯奄潛回國內(nèi)，了解情況。但山河阻隔，路途遙遠(yuǎn)，得到的消息只有故事，沒有新聞，失去實(shí)用功效。再后來，齊國內(nèi)亂加劇，各國之間戰(zhàn)爭頻發(fā)，有時(shí)派去的侯奄有去無還，消息漸趨斷絕。但是，不管怎么樣，來到齊國以后，趙衰從來沒有間斷過探聽故國消息的努力。流亡受辱的復(fù)仇心，返國主政的使命感，無時(shí)無刻不在激勵(lì)著他，使他不敢有片刻的消沉和絲毫的懈怠。他不會(huì)放過任何一個(gè)他認(rèn)為可以利用的場合和機(jī)遇，搜尋盡可能多的國內(nèi)情況，哪怕是只言片語，哪怕是轉(zhuǎn)瞬即逝。

公子重耳的住宅，是一座既不豪華又不簡陋的奴隸主莊園，但因年久失修略顯破舊。它坐落在臨淄城內(nèi)西南部，位于貴族居住區(qū)，距齊國國君的宮殿不遠(yuǎn)，西邊可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一線城墻。

趙衰踏著明媚的陽光，迎著和煦的春風(fēng)走到街上。柳絮在天上散漫飄飛，榆莢在街巷里隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)。他七扭八拐地穿過幾條街巷，來到齊國都城中心的十字大街上。

臨淄不愧是春秋時(shí)期著名的大都會(huì)之一。它面積廣闊，垣墻堅(jiān)固，宮廷宏偉，布局規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)，在當(dāng)時(shí)列國都城中是數(shù)一數(shù)二的。莊街是臨淄的南北大街，岳市是臨淄的東西大道。這兩條街道平整寬敞，街上可以并排行走六輛大車；街道兩旁店鋪密集，商業(yè)發(fā)達(dá)；兩街交叉的十字路口，就是被人稱作莊街岳市的地方，是全城最繁華最熱鬧的中心區(qū)域。這里交通便利，商店林立，它是齊國、也是當(dāng)時(shí)中國東部平原、沿海諸侯及東夷各個(gè)部落的財(cái)貨集散地。每逢集市正午的貿(mào)易高峰期，這里貨積如山，商賈如潮，歷史上描寫的“張臂成陰，揮汗成雨，比肩繼踵而在”的地方就是這里。

齊桓公是諸侯之長，他在世的年代，是齊國最強(qiáng)盛的時(shí)期，也是臨淄最繁華的歲月。他去世以后，他的兒子們?yōu)闋帄Z君位，互相攻擊，國內(nèi)戰(zhàn)亂不斷。先是姜無虧趕走姜昭，鎮(zhèn)壓異己，自立為君。后是姜昭借助宋國軍隊(duì)返回臨淄，殺死無虧，做了齊國國君，名義上成為齊國最高的主宰，甚至妄想恢復(fù)桓公時(shí)的霸業(yè)，對(duì)諸侯發(fā)號(hào)施令。可惜他志大才疏，力不從心。不但對(duì)諸侯，就是在齊國，他的勢力也只能到達(dá)國都的四郊，稍遠(yuǎn)的地方都被他的同父異母的兄弟姜潘、姜商人、姜元等各位公子分割占據(jù)。這些以“老子英雄兒好漢”的理念來指導(dǎo)行動(dòng)的好漢子輩們，都把自己看做是英雄老子權(quán)位的繼承者，當(dāng)仁不讓。他們不甘心屈居人下，不單在自己的封地窮兵黷武，巧取豪奪，還時(shí)不時(shí)地對(duì)姜昭的君位提出挑戰(zhàn)，對(duì)臨淄進(jìn)行騷擾掠奪。國家的動(dòng)蕩阻礙了齊國農(nóng)商的發(fā)展，也破壞了臨淄市面的繁榮。戰(zhàn)亂傷害了民眾的身家性命，干擾了他們的正常生活，但它消滅不了黎民百姓。有百姓存在一天，他們就要吃飯，就要穿衣，就會(huì)有彼此交往。幾年來，臨淄街市上城鄉(xiāng)物資的你來我往和農(nóng)工產(chǎn)品的互換交流，還是在動(dòng)亂中維系著、恢復(fù)著，有時(shí)雖然匆忙倉促，但也喧囂紛繁。

巳時(shí)剛過，莊街岳市附近已經(jīng)是人群擁擠，人聲鼎沸。街面上的店鋪都已開門，道路兩旁也都擺滿了攤位。熟人見面的互相招呼；買賣雙方的討價(jià)還價(jià)；成交以后的高聲祝賀；斷交以后的不遜言辭；甚至，不相識(shí)的人們?cè)诓唤?jīng)意間的碰撞或踩踏，也會(huì)發(fā)生爭執(zhí)、叫罵和廝打。這一切，匯成了塵世的喧囂，嗡嗡嚶嚶，回蕩在臨淄城的上空。

趙衰在街上走來走去，一會(huì)兒走到店鋪里，一會(huì)兒來到攤位旁，他的眼睛注視著南來北往、東趨西去的每一個(gè)面孔，他的耳朵捕捉著此起彼伏的每一句語音。尤其是表情憨厚的黝黑面孔和鼻音濃重的慢條斯理的聲音，他認(rèn)為，這是普通晉國人的共同特征。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，趙衰倒是跟幾個(gè)人搭上了話，而且多數(shù)確是晉國人。但是，交談結(jié)果卻使他大失所望。這些人對(duì)國內(nèi)的情況，不是一問三不知，就是有意回避，閃爍其詞。

眼看太陽偏過正午，街市上的人們開始疏散。是繼續(xù)查訪還是當(dāng)即回府？正當(dāng)趙衰猶豫不決的時(shí)候，他聽到耳邊有人問道：“請(qǐng)問，您是晉國的趙衰大夫嗎？”

趙衰扭頭一看，身邊站著一個(gè)人，三十多歲，手上托一件狐皮小襖，臉色黑里透紅，狡黠的眼里發(fā)出智慧的光澤。

趙衰用眼打量著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那人說：“趙大夫這兩天總在市面上走來走去，今天在街上也轉(zhuǎn)悠半天了，要買什么東西嗎？”

趙衰心里想，這兩天我的眼睛光顧著盯別人了，誰知道“螳螂捕蟬，黃雀在后”，我早就被別人盯上了。想到這里，他不由得轉(zhuǎn)過身去正面打量那個(gè)人，只見他笑嘻嘻的，沒有絲毫的歹意。

那人看到趙衰要和自己說話，便把手里的貨物遞過去：“趙大夫，您看這件皮貨質(zhì)量如何？晉國綿山火狐貍，上等料子�！�

趙衰匆匆瞥了一眼，心不在焉地說：“有錢不買半年閑。這都什么季節(jié)了？不合時(shí)宜�！�

那人沒有放棄的意思，盯住趙衰的眼睛，深深地嘆了口氣，大聲說：“唉！‘狐裘蒙茸，一國三公，吾誰適從’？”

趙衰心頭一震：這不是三十年前老大夫士��對(duì)晉國朝政變化所作的讖語式的預(yù)言嗎？那時(shí)候，晉獻(xiàn)公聽信了驪姬的讒言，派士�⒔ㄔ烨�沃新城和蒲、屈兩城，打算分別派三個(gè)年齡較大的兒子申生、重耳、夷吾去據(jù)守。太子申生作為未來的君主，怎么能久離首都絳城呢？深得人心的重耳和頗有才干的夷吾，作為國君的得力助手，怎么能遠(yuǎn)離君主、久居別處呢？士�⒂纱烁械�，三位公子的地位岌岌可危，很可能被廢掉，被排擠；君主的家庭可能被分裂，朝堂內(nèi)部可能發(fā)生動(dòng)亂，國家的前途令人擔(dān)憂。于是，他就發(fā)了這句順口溜一樣的牢騷。在當(dāng)時(shí)，這句話并沒有引起人們的注意；士大夫中間也沒有太大的反應(yīng)。后來，晉國政局正像士��擔(dān)心的那樣，日益變壞，人們才越來越佩服這位老大夫觀察世事的敏銳與深刻。時(shí)隔三十年，相距千余里，是誰把這句銘心刻骨的警世之言帶到了異國他鄉(xiāng)？

當(dāng)趙衰重新審視這位商人的時(shí)候，語氣緩和了許多。“請(qǐng)問，您也是晉國人吧？”

“晉國耿人，趙大夫的同鄉(xiāng)�！鄙倘苏f：“我知道向您兜售皮襖是不合時(shí)宜，您現(xiàn)時(shí)急需的不是這個(gè)。”

趙衰向周圍看了一眼，四下里沒有人注意他們的談話。他壓低了聲音問：“那你說，什么是我眼下急需的？”

那人在趙衰耳邊說：“這里不是我們說話的地方。趙大夫，您跟我來�！�

趙衰跟著那個(gè)商人離開莊街岳市，來到一個(gè)偏僻街道的小巷深處，走進(jìn)一個(gè)小院里。趙衰說：“叫我到這里，你有何話相告？”

那人說：“趙大夫，您稍等一下，我讓您看幾樣?xùn)|西�！闭f著，他打開東屋的門鎖，進(jìn)到屋里去。

在商人進(jìn)屋取東西的時(shí)候，趙衰打量了一下他的處境。這是一座偏街小巷里的閑置小院。院子很狹窄，四面的房門都上著鎖。院子的東北角生長著一棵粗壯高大、枝葉茂密的樺樹，巨大的樹冠把陽光遮住，院子里光線較暗，潮濕的土地上生出一層薄薄的綠苔。

大概因?yàn)楹荛L時(shí)間房屋無人居住，院落人跡罕至，這里便成為鳥雀的天堂。它們?cè)谶@里筑巢壘窩，生兒育女。燕子在屋檐下穿梭一樣飛來飛去，山雀從翠綠遮掩的樹冠中飛進(jìn)飛出。在樹枝搭建的鳥巢中，在泥巴壘成的燕窩里，雛鳥臥在各自的“家”中，有的像一堆堆鮮嫩的紅肉，有的像一個(gè)個(gè)毛茸茸的圓球，它們搖晃著伸長的脖子，張著比腦袋還要大的嘴巴，喳喳地叫著，爭奪大鳥銜來的食物。做了父母的鳥雀，匆匆忙忙，來來去去，捕捉各種昆蟲喂養(yǎng)自己的寶寶。趙衰看到這些，心里惦念起留在國內(nèi)的父兄和寄居狄國的妻子，心里不禁喟嘆：“連鳥雀也有個(gè)‘家’，父母喂養(yǎng)子女，子女偎依父母，雖然忙碌，卻也溫馨。作為一個(gè)人，我們的家在何處？何時(shí)才能過上雖然忙碌但卻溫馨的日子？”

“二爺，讓您久等了。”在趙衰觀賞這幅暮春天氣的自然景象時(shí)，商人已經(jīng)從屋里出來。

二爺？趙衰聽到別人對(duì)自己的這個(gè)稱謂，心中不覺一愣，好多年沒有人這樣稱呼自己了。因?yàn)橹挥汹w府里的人才這樣稱謂他。趙夙是晉獻(xiàn)公的老臣，他為晉國疆域的擴(kuò)大和國力的增強(qiáng)立下不朽功勛。他有兩個(gè)兒子，大兒子共孟，小兒子就是趙衰。根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)慣，趙府里不論是同輩、晚輩，還是家臣、奴隸，都稱趙夙為老爺或老太爺，叫共孟為大爺，趙衰為二爺。這個(gè)人莫非是自己府上的？可是好像從來沒有見過。趙衰轉(zhuǎn)念一想：也難怪，自己離開晉國快二十年了，像他這樣年紀(jì)的人，那時(shí)才是個(gè)十來歲的孩子。

趙衰看到那個(gè)商人手里提著一個(gè)皮兜，便問他：“請(qǐng)問你是我們趙府的什么人？”

那人輕輕擺了一下那只沒有提兜的手，表示否認(rèn)。他說：“二爺，您是否記得您府上有一個(gè)年紀(jì)特別大的家臣？”

“你說的是不是張老？”趙衰腦海里出現(xiàn)了一位白發(fā)白須的老者，他是趙氏的家宰，趙府的大管家，是父親最為敬重的一個(gè)家臣。

那人點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“他現(xiàn)今的景況如何？你是他的什么人？”趙衰問。

“他過世已經(jīng)六七年了。”趙衰心里一沉，彼此都沒有馬上說話。沉默了一會(huì)兒，那人說：“我們的關(guān)系……也算有些瓜葛吧：我是他外孫的小舅子的堂叔伯兄弟�！�

趙衰聽了那人的介紹，覺得可笑。但他極力控制感情，不使自己發(fā)出笑聲，甚至面部表情也沒有絲毫的流露。因?yàn)�，張老去世雖然是遲到多年的消息，但那畢竟是悲哀的事情；何況，針對(duì)別人言談的內(nèi)容發(fā)笑，是不禮貌的表現(xiàn)。他慢慢地說：“這么說來，你和我們趙家還是有些親朋關(guān)系的�！�

“是啊�！蹦侨嗽幟氐匾恍Γ骸罢�是因?yàn)檫@個(gè)曲里拐彎、一竿子扒拉不著的關(guān)系，我才千里迢迢到齊國來找您的。”他說著，從皮兜里拿出一件東西遞給趙衰。

這是一張由晉君姬夷吾和太子姬圉聯(lián)名簽署的文告，內(nèi)容是曉諭流亡在外的晉國人，特別是重耳的追隨者，三個(gè)月之內(nèi)回國投降，逾期不歸，滿門抄斬，甚至株連九族。趙衰看完文告，點(diǎn)了一下頭，撇了一下嘴，這證明前天聽到的消息是確實(shí)的。他對(duì)那個(gè)商人說：“你就是為了這個(gè)才到齊國找我的？”

商人說：“不止這一張。”說著，他又從皮兜里掏出了四五張�！艾F(xiàn)今晉國人到別國去，特別是齊國，不帶這個(gè)不讓出境。帶上它就可以暢通無阻，做生意的還可以減免關(guān)稅。帶得越多，越有優(yōu)待�！�

“這么說，你這一趟齊國之行，獲得了不少優(yōu)待，可以賺很多錢，這一下應(yīng)該發(fā)達(dá)了吧？”趙衰說。

“不一定。也許連血本兒都賠進(jìn)去了。”

“為什么？重耳公子和我們都跟你回國了，夷吾和姬圉還不給你一大筆賞金？”

商人聽說，“嘿嘿”一聲冷笑：“不會(huì)的。一來呢，夷吾父子沒有那么慷慨大方。當(dāng)初獻(xiàn)公去世之時(shí)，夷吾流亡在梁國，他請(qǐng)求秦國出兵幫助，請(qǐng)求國內(nèi)里克、邳鄭各位大臣支持。他甜言蜜語地許諾：如果能夠返回晉國，當(dāng)上國君，要把黃河以西的五個(gè)城邑割讓給秦國；把汾陽那里上百萬畝的土地賞賜給里克；把負(fù)蔡那里七十多萬畝的良田賞賜給邳鄭。結(jié)果怎么樣？當(dāng)了國君之后，矢口否認(rèn)，翻臉不認(rèn)賬！他不但不給秦國土地，反而乘人家災(zāi)荒饑饉之時(shí)，兵發(fā)河西，妄圖侵占人家的土地。對(duì)于里克、邳鄭，不給人家封地也就算了，誰料他竟恩將仇報(bào)，把人家一個(gè)個(gè)處死，還株連了徒兵中左、右兩行的好多大夫！”

趙衰一聲不吭，靜靜地聽著。

定了定神，忙說：“這是從何說起？請(qǐng)你趕快告訴我�！�

商人扶趙衰坐在旁邊的一個(gè)石凳上，對(duì)他說：“二爺，別著急，聽我慢慢地說�！�