渡江
我只敬重那些哭泣著并苦苦追求的人。
其實(shí)我本來(lái)壓根兒就沒(méi)打算寫(xiě)這樣一個(gè)小說(shuō)，或者說(shuō)我根本就不想寫(xiě)什么小說(shuō)了，那是因?yàn)槲矣X(jué)得生活本身的豐富或者光怪陸離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)好多好多倍。如此，那虛構(gòu)的小說(shuō)又有什么意義呢？
但是后來(lái)我改變了主意。
這緣于去年秋天的某個(gè)黃昏，從長(zhǎng)沙打來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)。哥哥告訴我：老太太又去省委組織部了。
老太太是我媽。我媽叫菊紅。
多少年來(lái)，只要菊紅去省委組織部，這家里幾個(gè)孩子就緊張，他們知道菊紅不是去告狀，就是要待遇。
孩子們很好，他們居然對(duì)菊紅的行為有點(diǎn)不滿(mǎn)。主要是害怕老太太一生氣就犯病，一犯病就在醫(yī)院躺很久。另外，他們也有點(diǎn)不好意思，到底都是些所謂的文化人，媽媽總是去吵鬧，多那個(gè)呀。
菊紅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這就是她自己多年來(lái)教育孩子們的“下場(chǎng)”。她總是要求孩子們乖乖的，聽(tīng)話(huà)！聽(tīng)她的話(huà)！聽(tīng)老師的話(huà)！聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)！也就是聽(tīng)黨的話(huà)！
可是現(xiàn)在菊紅有點(diǎn)亂了，她總是大吵大鬧的。從她離休那年算起，幾乎每年都能找到一個(gè)由頭去省委。
唉！今年她又想起什么來(lái)了？
老太太這次的由頭很有意思，她說(shuō)她49年隨大軍渡江的時(shí)候，是那支南下隊(duì)伍中唯一背著小孩過(guò)來(lái)的。這小孩，就是我的大姐菊乖，當(dāng)時(shí)大姐才一歲半。老太太對(duì)組織部長(zhǎng)說(shuō)：“她應(yīng)該也算是南下干部，也應(yīng)該搞個(gè)離休。”
組織部長(zhǎng)聽(tīng)了哭笑不得。在他所掌握的政策和處理的問(wèn)題當(dāng)中，還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事。
聽(tīng)了哥哥在電話(huà)里講述的這些，我在北京的那個(gè)黃昏一直呆坐到天黑。
今年春節(jié)我回長(zhǎng)沙，向老太太宣布說(shuō)，我要寫(xiě)一篇小說(shuō)叫《渡江》。
老革命菊紅聽(tīng)了很不以為然地說(shuō)：“渡江是隨便可以寫(xiě)的嗎？那么偉大的戰(zhàn)役，你了解多少？”
我聽(tīng)了很生氣。如今的教育心理學(xué)認(rèn)為：好孩子都是鼓勵(lì)出來(lái)的。我雖然很不年輕了，但是在母親面前不永遠(yuǎn)是孩子嗎？菊紅她怎么就不鼓勵(lì)鼓勵(lì)我呢？
我覺(jué)得我的承受能力還是相當(dāng)可以的，回到北京，我還是開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)，并且百折不撓地給老太太打電話(huà)，以期獲得創(chuàng)作的靈感。沒(méi)想到，菊紅同志一點(diǎn)也不給我面子，她甚至弄得我?guī)缀跤譀Q定不再寫(xiě)什么狗屁的小說(shuō)了。
最初我這篇小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“1949年的春節(jié)，河北邯鄲地區(qū)的大雪下個(gè)不停。無(wú)名縣南盤(pán)村哭聲一片……”
菊紅嚴(yán)肅地打斷我說(shuō)：“為什么哭聲一片？”
“不是你說(shuō)的嗎？那年大年初一就開(kāi)會(huì)，宣布了隨大軍南下的動(dòng)員報(bào)告。然后北方老百姓迷信說(shuō)，不可以過(guò)黃河呀！過(guò)了黃河會(huì)死人的，何況還要過(guò)長(zhǎng)江。于是乎……”
菊紅又不客氣地打斷我說(shuō)：“什么于是乎？哪里有一片哭聲？那村里就走了我一個(gè)人，而且我還是孤兒，沒(méi)有誰(shuí)為我哭。”
我不高興地說(shuō)：“你干嗎那么認(rèn)真��？我寫(xiě)小說(shuō)呢。要不，我寫(xiě)成東盤(pán)村的故事行嗎？”
菊紅很絕地說(shuō)：“我們那里有南盤(pán)、北盤(pán)、西盤(pán)，就是沒(méi)有東盤(pán)�！�
她簡(jiǎn)直氣死我了。我不寫(xiě)了！
話(huà)是那么說(shuō)了，該干嗎還得干嗎。
我決定打“迂回戰(zhàn)”，不和菊紅同志糾纏。第二天，我給姐姐菊乖打電話(huà)，問(wèn)她要張子騰家的電話(huà)號(hào)碼。
張子騰是我這部小說(shuō)中最重要的角色，也就是那個(gè)男一號(hào)了，遺憾的是張子騰已經(jīng)在八年前去世。講他的故事，需要時(shí)光倒流六十年……
一
1949年春天，剛解放的北平大街上，人們驚訝地瞅著一匹棗紅馬飛馳而去，那馬蹄揚(yáng)起的塵土迷亂了人們的視野，壓根兒就沒(méi)有看清馬背上的騎兵營(yíng)長(zhǎng)張子騰，但卻莫名其妙地俘虜了燕京大學(xué)二年級(jí)女生朱金枝的芳心。
直到多年后的今天，朱金枝還不肯承認(rèn)當(dāng)年對(duì)張子騰的一見(jiàn)傾心。但是全世界只有張子騰一個(gè)人知道朱金枝對(duì)他滲到骨頭縫里的、令他窒息的愛(ài)，這火熱的、光榮誕生在新中國(guó)解放時(shí)期的、瘋狂而不理性的愛(ài)情，來(lái)得是那樣突然而不可思議。只怪這位燕京大學(xué)物理系著名的富家小姐物理學(xué)得太差，唯獨(dú)只剩下對(duì)人體某種獨(dú)特的電磁場(chǎng)效應(yīng)的瘋狂迷戀。
六十年前那個(gè)春天的黃昏，穿著格子圖案背帶裙的朱金枝坐在人力黃包車(chē)上，驚詫地看著張子騰從她身邊馳騁而去的背影，就荒唐地決定：“一定要嫁給這個(gè)威風(fēng)的土大兵！”那時(shí)，她年輕而單純的心里，沒(méi)有比“革命”“英雄”“解放”等諸如此類(lèi)的字眼更能使她感到興奮刺激的了。這個(gè)大資本家的千金小姐，還從來(lái)沒(méi)有什么事情能夠難倒她�？磯蛄寺暽R的朱金枝，覺(jué)得沒(méi)有比“高粱米、粗布衣、財(cái)不貪、色不迷”的解放大軍更值得她熱愛(ài)的了。
其實(shí)那天張子騰正經(jīng)歷著一場(chǎng)天崩地裂的災(zāi)難：他剛剛從中山公園音樂(lè)堂聽(tīng)完朱德總司令關(guān)于渡江南征的動(dòng)員報(bào)告，還沉浸在朱總司令代表黨中央毛主席，向四野的全體指戰(zhàn)員和參加平津戰(zhàn)役的全體干部戰(zhàn)士致敬的喜悅中。突然滿(mǎn)臉泥汗的通訊員王大虎擠到他跟前，渾身顫抖著痛哭流涕地說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)！出事了！小龍他——”
小龍出事了！小龍?jiān)趺茨艹鍪履�？他是張子騰的獨(dú)苗苗，今年剛滿(mǎn)6歲。眼看就要解放全中國(guó)了，張子騰前天才把他娘兩個(gè)從邯鄲老家接到北平來(lái)，今天中午通訊員說(shuō)帶他出門(mén)玩，下午就被一輛黑色的小臥車(chē)撞了。
張子騰趕到醫(yī)院的時(shí)候，一具小小的尸體被擔(dān)架送出來(lái)。
張子騰傻了。
小龍的母親當(dāng)場(chǎng)瘋掉。第二天，人們?cè)诒焙Ｕ业剿氖w。可憐這位賢淑的農(nóng)村婦女，還沒(méi)來(lái)得及享受解放后的幸福喜悅，就這樣追隨兒子去了。
通訊員王大虎把匣子槍放在張子騰面前哭著說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，你斃了我吧！”
張子騰布滿(mǎn)血絲的眼睛瞪得牛一樣：“放屁！你想這么輕松地死？沒(méi)門(mén)！跟老子渡江南下！”
一個(gè)月后，浩浩蕩蕩的南下大軍開(kāi)到長(zhǎng)江邊。
這是一支多么奇怪的隊(duì)伍：野戰(zhàn)部隊(duì)在前面開(kāi)路，身著清一色草黃色或是灰色軍裝，每開(kāi)辟一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，掃清一片障礙，后面的南下干部工作團(tuán)就步步跟進(jìn)，去接管這新生的領(lǐng)地。
南下工作團(tuán)的服裝卻五花八門(mén)，摟到什么穿什么。有時(shí)前面部隊(duì)打仗，會(huì)剩下一批俘虜?shù)姆b，或者干脆就是從敵人尸體上扒下來(lái)的軍裝，有的還帶著血跡呢，就分給南下工作團(tuán)的同志們穿了。當(dāng)他們意氣風(fēng)發(fā)路過(guò)一座又一座城市和鄉(xiāng)村，沿途的老百姓都萬(wàn)分驚奇地注視著他們，不知道是哪一部分的。
那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，張子騰策馬前行，他聽(tīng)到一聲嬰兒的哭聲從臨時(shí)駐扎地傳來(lái)。孩子的哭聲刺激了他剛剛疼失愛(ài)子的神經(jīng)，他情不自禁掉轉(zhuǎn)馬頭順著孩子的哭聲尋去。
他在一間臨時(shí)借來(lái)的老鄉(xiāng)的茅草房子門(mén)口看見(jiàn)了一個(gè)正低頭專(zhuān)注奶著孩子的年輕女人。
張子騰自己都沒(méi)意識(shí)到，打從他失去孩子的那天開(kāi)始，他就不能再正常地面對(duì)孩子的問(wèn)題。他看見(jiàn)孩子就忘記了一切，眼睛直愣愣地盯著馬燈下那一片白花花的乳房和嬰兒嚅動(dòng)的紅紅小嘴，腦海里浮現(xiàn)的卻是兒子小龍的面容。直到另一個(gè)更年輕些的女子邊喊著：“菊姐！”邊從屋里走出來(lái)，看見(jiàn)張子騰嚇得尖叫一聲：“媽呀！”
但這女子馬上就認(rèn)出了張子騰。
她，燕京大學(xué)物理系二年級(jí)學(xué)生朱金枝。
一個(gè)月前在北平的大街上看見(jiàn)了張子騰的朱金枝，回家就把頭發(fā)剪了，并向全家宣布要跟著共產(chǎn)黨走，打過(guò)黃河，打過(guò)長(zhǎng)江，解放全中國(guó)！
痛感家教無(wú)方的父母長(zhǎng)嘆一口氣，居然也同意了。不過(guò)他們提出的條件是：必須帶上保姆和丫環(huán)！
這真是太匪夷所思了！
但是聰明任性的朱金枝有她的絕招，她居然成功“策反”了家里的保姆王阿姨和從小和她做伴的王阿姨的女兒小慧，條件是私下里父母給王阿姨母女倆開(kāi)工資，侍候金枝小姐，公開(kāi)身份卻是和朱金枝一起參加革命的同事。
這個(gè)從小就喜歡把全家搞得雞犬不寧的大小姐，就這樣帶著貼身丫環(huán)和一個(gè)做粗活的保姆擠進(jìn)南下干部隊(duì)伍。這支特殊的隊(duì)伍主要是由晉察冀和東北的一些地下工作者及邊區(qū)地方政府干部組成，他們緊跟大軍南下，每當(dāng)解放一座城市，他們的任務(wù)就是根據(jù)各自特長(zhǎng)去接收這些城市的各項(xiàng)工作。
那天晚上，朱金枝是那樣戲劇性地遇見(jiàn)了張子騰，她一點(diǎn)都不感到意外。大小姐的脾氣造就了她對(duì)一切事情都認(rèn)為是理所當(dāng)然的，那么她喜歡的騎兵營(yíng)長(zhǎng)張子騰自然會(huì)出現(xiàn)在她的生活中。
“我見(jiàn)過(guò)你�！敝旖鹬Υ蟠筮诌值貙�(duì)張子騰說(shuō)。
張子騰，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄，還從未見(jiàn)識(shí)過(guò)如此開(kāi)放的女子，夜色中，他臉紅了。
朱金枝更加放肆地貼近了張子騰，熱辣辣地盯著他眼睛朗誦般地說(shuō)：“在北平大街上，你騎馬奔馳著，吸引了滿(mǎn)大街的目光——”
哎呀朱金枝！你這狐貍精變的，怎么就提起那個(gè)最讓張子騰不堪回首的黃昏！
張子騰臉色突變，沖金枝喊道：“奔馳你娘個(gè)屁！”轉(zhuǎn)身就上馬飛馳而去。
其實(shí)，菊紅在聽(tīng)到朱金枝那一聲驚叫時(shí)，抬頭就認(rèn)出了張子騰。
不是冤家不聚頭��！
菊紅和張子騰都是無(wú)名縣南盤(pán)村人。
菊紅原來(lái)叫菊花。11歲時(shí)，家境貧寒，被許給富農(nóng)張奕天家的大兒子張子騰做童養(yǎng)媳。生得清秀柔弱的菊花性情卻十分剛烈，第二年就跑到游擊隊(duì)當(dāng)了通信員。16歲那年，延安派來(lái)的區(qū)委書(shū)記賀杰沒(méi)老婆，黨組織做主把菊花嫁給了他，改名菊紅。
張子騰本以為自己不在意出走的菊紅，但聽(tīng)說(shuō)菊紅嫁人的消息后，竟然十分不舒服，一氣之下也草率和鄰村一女子結(jié)婚，婚后不到一星期，他就參加了八路軍……
菊紅回憶著這一切，輾轉(zhuǎn)不眠。
朱金枝同志也興奮難平，就在這個(gè)夜晚，她才發(fā)現(xiàn)自己參加革命的動(dòng)機(jī)是那樣的不純，她一直在等待這一天的到來(lái)。哈哈！沒(méi)怎么費(fèi)勁就等到了。興奮之余，朱金枝又有點(diǎn)隱隱的遺憾，她更加渴望跌宕起伏或是峰回路轉(zhuǎn)之類(lèi)的，那才更來(lái)勁，更像她讀過(guò)的那些西方或者中國(guó)的古典愛(ài)情小說(shuō)。雖然那個(gè)人一聲“奔馳你娘個(gè)屁”過(guò)于粗野，但是金枝反而覺(jué)得這人很好玩，很有個(gè)性。她決定要勇往直前，因?yàn)樗膼?ài)情和“革命”“解放”這樣的字眼聯(lián)系在一起，顯得格外刺激并令她心潮澎湃。
兩個(gè)出身、性情和經(jīng)歷如此迥然的女人，在這個(gè)不同尋常的夜晚想著各自不同的心事。
第二天一大早，朱金枝把工作團(tuán)發(fā)給她的俘虜軍服扔到一邊，喚來(lái)王阿姨和小慧，翻箱倒柜，終于找到了她最中意的那件淡紫色改良旗袍，她要沸騰、她要飄揚(yáng)、她要談戀愛(ài)、她要出奇制勝！
昨晚折騰一宿的孩子睡得很香，菊紅倒是被朱金枝吵醒了。她翻身起床，詫異地看著金枝奇怪的打扮問(wèn)：“你這是要干嗎去呢？”
朱金枝說(shuō)：“去找林彪司令員�！�
菊紅嚇得一下子從床上站在地上。
……
書(shū)單推薦
