《在清醒和麻木之間》帶有自傳性質(zhì),講述了一個(gè)年輕人在東京的生活經(jīng)歷和情感故事:二00二年的時(shí)候,我離開(kāi)新褲子樂(lè)隊(duì),跳上一架巨大的波音客機(jī)從北京去了東京。有傳言說(shuō)我是為了追尋一個(gè)女孩子,我說(shuō)沒(méi)有啊,只是閑極無(wú)聊出去走走而已。事實(shí)上所謂的出去走走而已,時(shí)光卻如同多米諾骨牌般在我身邊轟然倒塌,瞬間消逝。從這里遙望那片時(shí)光的廢墟,我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)收拾自己的心情,點(diǎn)檢著那些我曾經(jīng)失去的和得到的。將近八年時(shí)間,也是我的青春,我把它獻(xiàn)給了東京這座混亂的超級(jí)城市。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,在那片時(shí)光的廢墟上,屹立不倒的,唯有寂寞所留下的一座虛無(wú)的紀(jì)念碑而已。二00九年夏天,我決定回北京。
《在清醒和麻木之間》以我在東京的所見(jiàn)所聞,著重介紹了幾個(gè)年輕人的情感生活和心路歷程,展現(xiàn)了作者對(duì)愛(ài)情的追求和對(duì)生活的思索,具有一定的思想性。
很多年前,尚笑在北京是一個(gè)傳聞,他突然消失去了日本,個(gè)中原因無(wú)人知曉。這本書(shū)會(huì)告訴你傳聞的真相。
——“壞蛋調(diào)頻”創(chuàng)始人王碩
去日本前,我是廚子他是鼓手,我們都算手藝人;乇本┖,我還是手藝人他成作家了。我用料理解釋了我心里的日本,尚笑則選擇用文字。
——“然壽司”創(chuàng)辦人兼主廚鄂然
我們?cè)诟咧幸黄鸾M建了新褲子樂(lè)隊(duì),一起經(jīng)歷過(guò)無(wú)聊貧窮又充滿希望的少年時(shí)代,也一起創(chuàng)造了新褲子zui好的一張專輯。但那是二十歲之前的故事了,后來(lái)大家又怎么樣了?還是那幾個(gè)讓人厭煩、口齒不清、呆頭呆腦的青年嗎?尚笑是樂(lè)隊(duì)中最有文學(xué)情節(jié)的人,因?yàn)橹挥兴矚g看書(shū)。其實(shí),尚笑在日本的八年對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)謎,或許在書(shū)中能找到一些答案。
——新褲子樂(lè)隊(duì)主唱彭磊
尚笑,70年代末期生于北京并長(zhǎng)于北京。高中退學(xué),與好友組成新褲子樂(lè)隊(duì),任鼓手,簽約于摩登天空。其間出版兩張專輯,《新褲子》《DiscoGirl》。2002年決定赴日本留學(xué),結(jié)束了約六年的樂(lè)隊(duì)生活。經(jīng)歷過(guò)位于東京的語(yǔ)言學(xué)校,2004年順利升入和光大學(xué)——表現(xiàn)文化學(xué)科文學(xué)部,2008年四月畢業(yè)。拿到畢業(yè)證,又在東京混跡了大約一年多,自覺(jué)前途渺茫,于2009年7月返回北京。現(xiàn)在一家視頻工作室任制片人,與妻子和幾只貓生活在一起。
一 Limp Bizkit——《My Way》 / 001
二 A君的色情漫畫(huà)與成人雜志 / 007
三 入學(xué)手續(xù) / 013
四 一個(gè)人 / 019
五 純子 / 025
六 吉祥寺 / 032
七 圖書(shū)館 / 040
八 去大阪 / 048
九 不是那樣的意思 / 058
十 洗碗與舊鈔票 / 066
十一 去看星星 / 074
十二 大學(xué) / 087
十三 “關(guān)于現(xiàn)在” / 102
十四 雪 / 113
十五 退燒 / 126
十六 Rugby? / 135
十七 花火大會(huì) / 149
十八 手相 / 157
十九 牛排與蕎麥面 / 172
二十 反抗 / 188
二十一 江之島 / 200
二十二 一千個(gè)破碎的白日夢(mèng) / 211
二十三 町田 / 220
二十四 Lineage II / 233
二十五 深夜的便利店 / 245
二十六 三十歲 / 261
二十七 虹 / 272
二十八 短途旅行 / 273
二十九 壽喜燒 / 286
三十 畢業(yè) / 298
三十一 夕美 / 301
三十二 暗黑城 / 312
三十三 酒精依存癥 / 324
三十四 暗黑城 II / 332
三十五 夢(mèng) / 341
三十六 北京 / 346
終章 / 350
一 Limp Bizkit——《My Way》
二00二年七月一個(gè)悶熱的午后,波音客機(jī)轟鳴著降落在東京市郊外的成田機(jī)場(chǎng),靠窗坐著的我被降落的顛簸所震醒?纯礄C(jī)窗窗外,飛機(jī)還在高速滑行,一路都在睡覺(jué)的我突然醒來(lái),接著就是嚴(yán)重的頭疼。
為了不使頭腦脹裂,我彎下腰,雙手捂臉,一動(dòng)不動(dòng)。很快,一位日籍空中小姐走來(lái),用日語(yǔ)問(wèn)了我一些什么,我沒(méi)有聽(tīng)懂……只是頭有點(diǎn)暈。
離開(kāi)了一起作為事業(yè)搞了六年的新褲子樂(lè)隊(duì),我算是徹底叛逃了北京搖滾圈子。至于為什么跑到日本來(lái),那時(shí)的我也好現(xiàn)在的我也好,都沒(méi)有辦法一一解釋清楚,還來(lái)不及找到合適的理由,我就已經(jīng)作為為數(shù)不多的七零后,跟一大堆孩子們表情嚴(yán)肅地踏上了東京的土地——這個(gè)悶熱的亂糟糟的超級(jí)城市。其實(shí)從到東京的第一分鐘開(kāi)始,這個(gè)城市就沒(méi)有給我?guī)?lái)太多新鮮感,那感覺(jué)很奇怪,就像過(guò)了很多年,你終于回到故鄉(xiāng),既熟悉又陌生。當(dāng)然,說(shuō)是故鄉(xiāng)有些夸張,那完全是我的想象,當(dāng)時(shí)的我連怎么坐機(jī)場(chǎng)大巴都不知道。所以,我可能是日劇看多了。
在來(lái)東京之前,有一次在家里我真正意義上擁抱了我的母親。她為我即將遠(yuǎn)去而感到傷心與徹底的無(wú)助。我告訴她這都沒(méi)什么,我只是坐三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去一個(gè)島國(guó)玩上一圈而已。但她
仍然經(jīng)常在我不知道的時(shí)候,或趁我不注意的時(shí)候自己偷偷抹眼睛,這都是后來(lái)我父親告訴我的,雖然在北京機(jī)場(chǎng)送我的時(shí)候母親表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)。
而事實(shí)上,從踏入東京成田國(guó)際空港到出口大廳的一剎那,我就忘了父親和母親,甚至忘了跟我一起來(lái)的二十多個(gè)同學(xué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)新世界,我有點(diǎn)緊張。于是我拖著行李直接走進(jìn)空港的公共衛(wèi)生間,迅速找個(gè)格子鉆進(jìn)去并從里面插上了門(mén)。沒(méi)有想上廁所的意思,我只是需要一個(gè)沒(méi)人的地方安靜安靜,這是我好多年以來(lái)形成的習(xí)慣,遇到事情或是環(huán)境有所改變時(shí)先要靜一下,大概想想接下來(lái)怎么辦,而且盡量是一個(gè)私人性質(zhì)的空間。在家里自然有自己的房間可以讓我停下來(lái)思考或是發(fā)瘋,在外面可以躲到出租車(chē)后排座位上。在公共場(chǎng)合的話,衛(wèi)生間格子是最好的選擇,比如走進(jìn)某個(gè)商場(chǎng)或某個(gè)公司或成田機(jī)場(chǎng)。
我忘了當(dāng)時(shí)那里面是一股什么氣味,現(xiàn)在只記得很香,人造清新劑的味道,我也忘了當(dāng)時(shí)衛(wèi)生間里的BGM(背景音樂(lè))放的是什么,只覺(jué)得是跟這香氣很配的音樂(lè)。
坐在馬桶上,聽(tīng)著不知道曲名的BGM我慢慢抽了根煙,算是穩(wěn)定一下情緒。磨蹭了大約十分鐘,我終于感覺(jué)自己的表情已經(jīng)不再僵硬,才把煙頭扔進(jìn)馬桶里并長(zhǎng)出了口氣。OK,開(kāi)始留學(xué)吧我!我對(duì)自己說(shuō)。雖然那時(shí)候還不知道日本的公共設(shè)施是不能抽煙的,甚至都有煙霧報(bào)警器,不過(guò)反正什么也沒(méi)發(fā)生,抽了也就抽了。然后我起身拿行李,這時(shí)候馬桶自動(dòng)沖水了!自動(dòng)沖水了!我吃驚地回頭看了看自己身后一個(gè)安置在墻上的暗紅色小方塊,中間有個(gè)很小的紅燈在不停地一閃一閃。我又坐回馬桶上,等了十幾秒再度起身回頭看暗紅色的小方塊,果然馬桶又自動(dòng)沖水了……
現(xiàn)在我才真正有了離家很遠(yuǎn)的感覺(jué),實(shí)感上來(lái)了。那時(shí)候我在北京還沒(méi)見(jiàn)過(guò)自動(dòng)沖水的馬桶,我果然是到了另外一個(gè)地方。
從廁所出來(lái)我開(kāi)始重新審視這里,這才發(fā)現(xiàn)整個(gè)國(guó)際線出口外面其實(shí)擠滿了人。我的同學(xué)們?cè)梢欢褔\嘰喳喳地亂叫著,邊上是匆匆忙忙走過(guò)的白種人、黃種人、黑人,沒(méi)人多看他們一眼。然后跟日劇里看到的一樣,好多女孩子穿著學(xué)生服,傳說(shuō)中的休學(xué)旅行?不少人的行李車(chē)上放著巨大的滑水板。腦袋上頂著東西走路的印度人也看見(jiàn)了。這里還有各種國(guó)家來(lái)的各種旅游團(tuán),舉旗子的日本導(dǎo)游都穿著黑制服,手里拿著錢(qián)和護(hù)照還有機(jī)票之類的東西。旅客們則無(wú)一例外顯得很茫然,到處是迷途的老外。在我頭頂上是巨大的飛機(jī)時(shí)刻表,用我那時(shí)候還不能完全看懂的文字寫(xiě)著航班號(hào)與時(shí)間等。機(jī)場(chǎng)廣播都是日語(yǔ)先說(shuō)一遍,然后是英語(yǔ),但兩個(gè)我都聽(tīng)不太懂。大大小小的商店與服務(wù)臺(tái)遍布各個(gè)角落,每個(gè)柜臺(tái)后面都是穿著同樣制服的機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員。她們不但有同樣的制服,還有同樣的笑臉。
我走回一堆同學(xué)當(dāng)中,他們正吵著要推舉一個(gè)人去買(mǎi)大巴票。跟出發(fā)的時(shí)候一樣,沒(méi)人送我們出來(lái),同樣到了這里也沒(méi)人來(lái)接。倒是我們每人都有一張行程表,上邊寫(xiě)著到成田空港后應(yīng)該怎么辦,坐什么車(chē),發(fā)車(chē)時(shí)間,到哪里下,以及亂七八糟的注意事項(xiàng)。
我大概掃了一眼,整個(gè)隊(duì)伍少了將近一半人,后來(lái)聽(tīng)同學(xué)說(shuō),有找地方抽煙的,有買(mǎi)東西的,有上廁所的,反正一下子就散了。剩下的這些人恐怕是心里沒(méi)底不敢亂跑的,最大的原因是語(yǔ)言不好怕走丟了。看見(jiàn)我回來(lái)了,他們就七嘴八舌說(shuō)著讓我去買(mǎi)大巴票。其實(shí)我的日語(yǔ)也沒(méi)那么好,不過(guò)他們可能覺(jué)得我算是不錯(cuò)的。好吧,我去買(mǎi)。
看了看行程表上的大巴站臺(tái)號(hào),我直接找了一個(gè)寫(xiě)著Information的柜臺(tái)詢問(wèn)。坐在柜臺(tái)后面的兩個(gè)日本女孩很有禮貌地對(duì)我鞠躬,然后擺出各種手勢(shì),同時(shí)說(shuō)了一大堆話,接著面帶笑容等著我開(kāi)口。我直接把行程表遞上去用手指了指池袋王子飯店(確切站名),她們兩個(gè)看看我又看看我的行李,接著又說(shuō)了一堆話……最后兩個(gè)人同時(shí)用手指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)柜臺(tái),這時(shí)候我聽(tīng)懂了bus這個(gè)詞,也沒(méi)說(shuō)謝謝就直接走向那里。到了她們所指的柜臺(tái)后看到一個(gè)時(shí)刻表,從一堆時(shí)間和地名里,我馬上發(fā)現(xiàn)了池袋兩個(gè)字,但后面還跟著各種片假名。以我那時(shí)的日語(yǔ)水平,漢字和平假名還可以,片假名則一個(gè)都不認(rèn)識(shí)……沒(méi)關(guān)系,說(shuō)英語(yǔ)應(yīng)該能溝通,我想。于是我開(kāi)始排隊(duì)。在我前面排的基本上都是日本人,因?yàn)樗麄兌颊f(shuō)日語(yǔ)也都是黃種人。還有幾個(gè)是歐美來(lái)的,男人挺著巨大的肚子,女人戴眼鏡,像是夫婦,旁邊兩個(gè)男孩子都帶著棒球帽、穿T恤和短褲,其中一個(gè)手里拿著一張地圖。
排到我的時(shí)候我又看了看時(shí)刻表,用日語(yǔ)說(shuō)出池袋,然后說(shuō)了個(gè)英語(yǔ)Prince Hotel,加起來(lái)就是——池袋Prince Hotel。柜臺(tái)后面的女孩和剛才Information那里的女孩一樣,先是對(duì)我說(shuō)了一堆話,然后是同樣的笑臉。我估計(jì)她應(yīng)該聽(tīng)懂了,于是我接著說(shuō)要買(mǎi)多少?gòu)垼⑽⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭開(kāi)始出票。我居然蒙對(duì)了,剛才的一堆話應(yīng)該是問(wèn)我一共買(mǎi)幾張。
拿著票我走回一堆同學(xué)那里,發(fā)現(xiàn)人差不多齊了,有幾個(gè)還向我炫耀著手里的可樂(lè),說(shuō)是從自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)的,一百日元一個(gè)。把錢(qián)放進(jìn)去按一下要買(mǎi)的東西,咣當(dāng)一聲就會(huì)從下面掉出來(lái)。我說(shuō)你真厲害。其實(shí)那玩意兒幾年前去香港演出的時(shí)候早就玩過(guò)了,不過(guò)確實(shí)那時(shí)候北京還沒(méi)有普及自動(dòng)販賣(mài)機(jī)。
把票發(fā)到每個(gè)人手里,我開(kāi)始帶著一群人找大巴站。說(shuō)實(shí)話,我只想盡快擺脫這群亂糟糟的同學(xué)。這時(shí)候我聽(tīng)一個(gè)女同學(xué)說(shuō)了一句話,這句話現(xiàn)在我都記得。她說(shuō):你們都別嚷嚷了!在日本不能大聲說(shuō)話!……說(shuō)完之后大家的確靜了一下,兩秒左右?但我們幾個(gè)北京孩子緊跟著回了一句,傻X吧你。結(jié)果所有人都跟著大笑起來(lái)?磥(lái)以后跟這個(gè)女同學(xué)做朋友是不太可能了,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,反正她長(zhǎng)得也不怎么樣。
一行人找到大巴站,幾號(hào)我忘了,只記得當(dāng)時(shí)就是熱,北方人受不了的那種潮濕加悶熱,沒(méi)干什么身上就是一層水,整個(gè)黏了吧唧的,空氣吸起來(lái)像是成團(tuán)的固體。好在沒(méi)等多久巨大的空港大巴就緩緩進(jìn)站了。去池袋的沒(méi)幾個(gè)人,除了我們這些留學(xué)生在車(chē)站排成長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)。機(jī)場(chǎng)大巴站的工作人員看了我們的人數(shù),直接把我們的行李都聚在一起,也沒(méi)用我們排隊(duì)就全部收進(jìn)了大巴寬大的行李箱,接著用日語(yǔ)示意我們快點(diǎn)上車(chē),不要影響后面的旅客?次覀?nèi)硕鄤?shì)眾,排在我們前面的人也都躲到一邊去了。
互相推搡著上了車(chē),我找到一個(gè)靠窗的座位坐下,望向車(chē)廂最前面,我看見(jiàn)司機(jī)上方有一塊電子顯示牌,綠色的字顯示成田國(guó)際空港。這算是放心了,就算聽(tīng)不懂報(bào)站名的廣播,每到一站看這個(gè)顯示牌就應(yīng)該可以了。
等了十幾分鐘空港大巴開(kāi)始移動(dòng)起來(lái)。我和身邊坐著的忘了是誰(shuí)的同學(xué)隨便聊了幾句,就草草結(jié)束了談話,接著拿出隨身聽(tīng),戴上耳機(jī)按下播放鍵,周?chē)膰\嘰喳喳瞬間被Limp Bizkit轟鳴的吉他和沉重的鼓所淹沒(méi),我又能暫時(shí)享受一個(gè)人的世界了。耳機(jī)里Fred Durst神經(jīng)質(zhì)的唱著《My Way》,這才是應(yīng)該有的聲音。
聽(tīng)著音樂(lè),我看著車(chē)窗外迅速向后退去的景色,不知道為什么絲毫也開(kāi)心不起來(lái)。就像一開(kāi)始我說(shuō)的,這一切看起來(lái)絲毫沒(méi)有新鮮感,除了自動(dòng)沖水的馬桶算是個(gè)小驚喜以外。本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)完全陌生的地方,可是有些什么東西就是讓我感覺(jué)很熟悉,讓我覺(jué)得不像是剛剛到來(lái),更像是剛剛回來(lái)。
坐了一會(huì)兒我從兜里翻出記事本,那上面記滿了到東京后要辦的事情,要買(mǎi)的東西,還有一些常用的日語(yǔ)生活會(huì)話。隨便翻了翻我覺(jué)得這些實(shí)在是可有可無(wú),不是說(shuō)計(jì)劃趕不上變化嗎,真到了才會(huì)知道,就算你有再多的準(zhǔn)備,在這個(gè)陌生的地方一個(gè)陌生人跟你說(shuō)上一句陌生的語(yǔ)言,所有的自信瞬間就會(huì)崩塌。
翻過(guò)這幾頁(yè),記事本后面是一大串電話號(hào)碼,家里人的電話,國(guó)內(nèi)朋友的電話,有的還標(biāo)注了住址,F(xiàn)在看這些東西突然覺(jué)得很陌生,我覺(jué)得這里面有些人我這輩子也不會(huì)再聯(lián)系了,而事實(shí)上也的確如此。接著我把記事本翻到最后,這里有新寫(xiě)上的電話,純子的電話。她在日本的手機(jī)號(hào)碼和在大阪的住址。我看了一遍又一遍,直到完全把電話記在腦子里。我知道我第一個(gè)要聯(lián)系的人是誰(shuí)了,確定了這件事之后我才開(kāi)始覺(jué)得有些安心感。接著我把記事本重新收好,換了個(gè)舒服的姿勢(shì)靠在車(chē)窗上,又看了一會(huì)兒外面的景色。離我很遠(yuǎn)的天空中仿佛能看到一個(gè)巨大的金色齒輪在慢慢旋轉(zhuǎn),忽隱忽現(xiàn),我不確定是否真的看見(jiàn)了,也許是大巴車(chē)窗映射出
的某種倒影也說(shuō)不定。之后我就閉起眼睛,不再關(guān)心了。
Fred Durst怪異的唱腔還在繼續(xù):
I'm a do things my way!
It's my way !
My way or the highway!
Between sobriety
and numbness
……