三十年前，郭于敏、蘇琪、寧立本、鐘梅韻、石光亮、沈思幾位知識(shí)青年一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，在農(nóng)村共同經(jīng)歷了疲累又苦悶的青春歲月。后來(lái)，他們陸續(xù)離開鄉(xiāng)村，走上不同的人生道路。三十年后，大家聚在一起，現(xiàn)實(shí)境遇已經(jīng)大相徑庭。已是作家的沈思他逐一聯(lián)系昔日的伙伴，對(duì)他們采訪，和他們深聊。在朋友們經(jīng)受歲月洗刷的故事中，在彼此的對(duì)談中，沈思窺看到了時(shí)代的靈魂深處，也映照到自己的靈魂深處。
1、《人類學(xué)》當(dāng)代漢語(yǔ)寫作的集成之作，中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的世界級(jí)收獲。邱華棟、徐則臣等名家期盼已久的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)。
2、《重新注冊(cè)：西川譯詩(shī)集》詩(shī)人西川首部翻譯詩(shī)作自選集，當(dāng)代世界詩(shī)壇最新地圖。
3、《騎手和豆?jié){：臧棣集1991——2014》“標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)叢”第二輯，中國(guó)新詩(shī)的標(biāo)桿之作，閱讀臧棣的不二之選。
李連渠，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。畢業(yè)后先后擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)、市長(zhǎng)、審計(jì)局長(zhǎng)等職務(wù)，足跡也由鄉(xiāng)鎮(zhèn)走進(jìn)縣城又來(lái)到省城。曾在作家出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《仕途門》。
第一章 憶故鄉(xiāng) 1
第二章 良心的沖突 28
第三章 真情的背叛87
第四章 完美與殘缺136
第五章 沉淪與懺悔189
第六章 分裂的靈魂246
第七章 回故鄉(xiāng)274
第一章憶故鄉(xiāng)
1
三十多年過去，我回憶起下鄉(xiāng)當(dāng)知青的日子，便會(huì)想到那件新毛衣和破棉襖。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天，我從河洛縣鐵路子弟高中畢業(yè)后，就得到鄉(xiāng)下“安家落戶”。母親為我趕織了件新毛衣，父親送了件鐵路職工的破棉襖。我去縣“知青辦”集中那天，便這樣穿著去的。毛衣自然很體面，那棉襖實(shí)在有點(diǎn)兒寒磣。
父親是火車站維修工，棉襖是他的舊工作裝。深藍(lán)色，綴著鍍銅紐扣那種。他見天跟機(jī)器打交道，免不了蹭上些油漬。這一點(diǎn)那一片，油膩膩的輕易洗不掉。袖口是磨爛了，露著發(fā)黑的棉絮。剛下過場(chǎng)大雪，寒風(fēng)卷著雪絲兒打在臉上，刀割似的凜冽。我把破棉襖裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，新毛衣當(dāng)然露不出來(lái)。這很不幸，你的體面無(wú)法展示，你的寒磣卻丟人現(xiàn)眼地明擺著，真讓人泄氣。
“知青辦”的院子有籃球場(chǎng)那么大，一排兩層單面樓房，走廊朝院內(nèi)敞開。二樓安裝著一道湖藍(lán)色的鐵欄桿，油漆已經(jīng)發(fā)白、剝落，顯出斑駁的鐵銹。院子里豎著兩根木樁支起的投籃板，可打半場(chǎng)籃球賽。周邊有自行車棚和配電房。幾棵裂著老樹皮的泡桐。還有一堆不知做什么用的廢舊鋼管，旁邊扔著幾個(gè)破紙箱，顯得很雜亂。來(lái)自各處的一群下鄉(xiāng)知青，統(tǒng)統(tǒng)站在雪地里聽候分派。一大片嘴巴哈著熱氣——那年頭兒多是吃紅薯飯，能嗅出熟紅薯的氣味兒。
我扎在密集的人堆里，穿什么都不顯眼。開始分組后，不知怎么弄的，把我跟省城來(lái)的幾個(gè)學(xué)生撮成一伙。這就露餡兒了。我往陌生伙伴的圈兒里一站，他們都盯上了我的破棉襖。就像發(fā)現(xiàn)個(gè)怪物，你瞥一眼，他瞟一眼。我窘迫得慌，時(shí)不時(shí)地?fù)蠐萧W角或后腦勺——不是頭皮癢，而是窘得手沒處放。
我特別注意到一個(gè)省城來(lái)的女生，叫蘇琪。她穿件黑底白格呢子大衣，頭上裹條毛茸茸的紅圍巾，像是純羊毛。一看就是都市姑娘的洋派兒。
大雪初晴后的陽(yáng)光分外耀眼，那紅圍巾被映得極是鮮艷，呢子大衣的白格子白得發(fā)亮。我只覺刺眼，下意識(shí)地耷拉下眼皮，掃視下自己的破棉襖，這才發(fā)現(xiàn)，那些油漬斑點(diǎn)在日光下竟也發(fā)亮！油光光的亮。難怪都盯著呢，是太顯眼了，在雪地里更顯眼。我本能地趔下身子，站在老泡桐樹后邊，避開大伙兒直視的目光。
進(jìn)村之后，知青們跟鄉(xiāng)村人混在一起。省城人基本說(shuō)普通話，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫。我操當(dāng)?shù)乜谝�，發(fā)聲偏硬，分不清升降調(diào)。村里人呢，卻是一口地道的土話。比如，他們把頭說(shuō)成“骶腦”，把蹲下說(shuō)成“圪蹴”；說(shuō)誰(shuí)愚笨或傻氣時(shí)，就叫“二”或“剩蛋”。這些土語(yǔ)，都市人聽不懂。我倒懂點(diǎn)兒，卻不習(xí)慣用。就是說(shuō)，我既捏不出都市人的洋腔調(diào)，也說(shuō)不成鄉(xiāng)下人的老土話，像是夾在二者之間的另一類。
有次在地里種紅薯，是春天。那地剛犁耙出來(lái)，暄騰騰的。一片松軟、發(fā)白的細(xì)土和碎坷垃。我忽然發(fā)現(xiàn)，在地頭的大柿樹旁邊，兩只狗屁股對(duì)屁股連在一起，東拉西扯地撕拽不開。八只爪子前扒后蹬，蕩起一團(tuán)塵煙兒，在干“那事”。我失聲驚叫了句：“咦！性交哪！”蘇琪正彎著腰插紅薯苗，直起身來(lái)白了我一眼：“難聽死啦。那叫做愛，懂不？真土！”可是，正在刨坑的劉老漢又反過來(lái)嘲笑我。他停住鋤把，往手掌里吐了兩口唾沫：“呸！呸！啥子性交啊？跟狗還玩洋詞兒哩。曉得不？那叫‘狗聯(lián)蛋’！”眾人一陣哄笑。不是笑狗，而是笑我——這邊笑我土老帽，那邊笑我裝洋蒜。我拿著鐵瓢往坑里澆水，羞得滿臉漲紅，兩手一抖，半瓢水灑在褲腿上。
就這樣，我常常顯得有些尷尬：鄉(xiāng)下人眼里，我是洋氣的城里人。都市人看來(lái)，我又像土氣的鄉(xiāng)下人。倒也沒錯(cuò)兒。縣城是城鄉(xiāng)接合部，而我是在“接合部”里長(zhǎng)出來(lái)的。自然帶著不城不鄉(xiāng)、不土不洋的味兒。
后來(lái)，我的新毛衣有了展示的機(jī)會(huì)。
那年頭兒，冬天老搞“大寨田”，平整土地。掄？頭、鏟土、推車子。都是出力活兒，得脫下外套干。我扔掉破棉襖，唰！新毛衣赫然展露出來(lái)。那是用橙黃色毛線織的，顏色耀眼奪目。我推著滿車冒著熱氣的土坷垃，一趟趟地跑來(lái)跑去。就像移動(dòng)的聚光點(diǎn)，滿地人都朝我身上瞟。我頗有些優(yōu)越感，至少在鄉(xiāng)下人面前是這樣。
有個(gè)小伙子叫寧立本，跟我同齡還是同月生——八月。他是土生土長(zhǎng)的山里娃，就穿不起毛衣。干活冒汗了，他脫下老棉襖，貼身是件粗布衫兒，皺巴巴的，白線頭發(fā)著黑。他拄著？頭把喘氣的當(dāng)兒，老瞟著我的毛衣，很羨慕的眼神。這對(duì)我有種心理暗示，似乎粗布衫和毛衣的對(duì)比顯出了尊貴。我得意地抖下肩膀，這一抖，優(yōu)越感仿佛從肩膀上冒了出來(lái)。
那年剛開春，寧立本去鄰村相親，便是借了我的毛衣去的。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)天在女方家吃午飯時(shí)，他故作嫌熱把外套脫了。那天仍冷得凍手，估計(jì)這樣會(huì)打寒戰(zhàn)的。但毛衣唰地露出來(lái)，那姑娘的眼睛猛一閃亮，像是驚訝他帥呆了。這就對(duì)了，冷是冷了點(diǎn)兒，圖的就是這效果。
他“相”的那個(gè)姑娘叫田俊鳳，家是貧農(nóng)成分，長(zhǎng)得也蠻漂亮。而他家是地主成分，貧農(nóng)一般是看不起地主的，可她居然跟他訂了婚。固然，她是看上他了，但那件毛衣也會(huì)起點(diǎn)兒作用，比穿土棉襖顯得有氣質(zhì)，把漂亮姑娘哄住了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，自己的毛衣竟然可供相親之用，且能借此取得成功，也挺受鼓舞的。
可是，遇見省城人蘇琪就糟透了。
……
書單推薦
