詩(shī)風(fēng)背后有靈魂的秘密，主流詩(shī)歌界的診斷是準(zhǔn)確的。但是，命名卻是粗暴的。命名意味著定罪。為藝術(shù)方法和藝術(shù)風(fēng)格規(guī)定政治屬性，是50年代以來(lái)，詩(shī)歌批評(píng)的主要模式。與語(yǔ)言的蘊(yùn)藉性聯(lián)系起來(lái)，有以下兩個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)：明朗直白——積極熱情——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——政治思想上也是社會(huì)主義的；朦朧晦澀——消極頹廢——資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代主義——政治思想上也是資本主義的。
　　另外，產(chǎn)生這種判斷，也和中國(guó)的文化傳統(tǒng)有關(guān)。在古代社會(huì)，統(tǒng)治者要對(duì)臣民的語(yǔ)言方式進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，希望他們溫柔敦厚不質(zhì)直言之；但在另一方面，皇帝和朝廷，對(duì)文字非常警覺(jué)——認(rèn)為言語(yǔ)晦澀是因?yàn)椴桓抑毖裕�不敢直言就是包藏禍心。在這種奇特詭異的文化心理、政治氣候中，文人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、擔(dān)心禍從口出，統(tǒng)治者充滿警惕、杯弓蛇影。于是，比興諷諫的禮儀之道，常常成為戲弄權(quán)威的證據(jù)，成為羅織罪名的材料。朦朧與晦澀為什么有罪呢？在批判《草木篇》的過(guò)程中，一篇文章闡述了其中的奧秘：“一位老作家說(shuō)得好：解放前我們某些革命作家為了反抗國(guó)民黨的統(tǒng)治，揭露社會(huì)的黑暗，是常常用這種隱晦的表現(xiàn)手法的：托言花草、寄情鳥(niǎo)獸，以表達(dá)自己的怨和恨。這樣可以逃過(guò)官方的審查，既罵了他們，在法律上也構(gòu)不成罪名。”那么，在新中國(guó)成立之后，還堅(jiān)持運(yùn)用這種隱晦的表現(xiàn)手法，到底意欲何為呢？《草木篇》的罪名就這樣落實(shí)了：“在那含義晦澀的詩(shī)句里……他所憤恨和菲薄的，不是革命者共同的敵人，而是我們自己的社會(huì)和人民�！边@種把語(yǔ)言蘊(yùn)藉與包藏禍心聯(lián)系起來(lái)、上綱上線的文學(xué)批判模式形成于1950年代，在“文化大革命”中更加盛行，一直到80年代初，在“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)中，許多深受其害的詩(shī)人，也用這樣的思維模式來(lái)批判新的詩(shī)歌。
　　其實(shí)在1949年以前，很多表達(dá)隱晦的詩(shī)文，并不都是為了躲避審查，而是出于文學(xué)語(yǔ)言的審美自律。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)風(fēng)，此起彼伏，本屬歷史的正�，F(xiàn)象。
　　……