小碗和強(qiáng)哥,兩個(gè)一起并肩長征的男女的持手相守,但因?yàn)閷矍榕c為了革命做出犧牲混淆一談,小碗嫁給了孟寒樸。婚姻經(jīng)歷了跌宕起伏,以失敗告終,而她與強(qiáng)哥再也找不回長征時(shí)候的單純與快樂,老年時(shí),在遺憾中彼此守望,最終走向生命的重點(diǎn)。
《此岸·彼岸》是一部女人的心靈成長史,一曲令人浩嘆的挽歌。主人公在強(qiáng)哥和孟寒樸之間,在愛情和為革命理想犧牲之間,在現(xiàn)在和過去之間,在此岸與彼岸之間穿梭,卻一直找不到心靈的港灣與方向。用悲憫的筆調(diào)寫盡了一個(gè)女人令人扼腕的一生。
張鷹,女。1995年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,獲文學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)就職于解放軍出版社,任文藝圖書編輯部主任、編審。曾在《文藝研究》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《戲劇藝術(shù)》、《戲劇》、《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文,著有學(xué)術(shù)專著《反思中國當(dāng)代軍事小說》,獲“中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)”。另出版譯著《諾桑爵修道院》、《夢影流年》、《易位》等百余萬字,傳記小說《五月端陽紅》。
那天的太陽有點(diǎn)懶,沒睡夠似的,有氣無力掛在天邊,遙遙地乜斜著她。她坐在女兒休休為她放在院子里的那把搖椅上,看著掛在天邊的太陽,癡癡地想,許多年前的太陽,不就是這個(gè)樣子嗎?
一點(diǎn)兒也沒錯(cuò),許多年前的太陽就是這個(gè)樣子——要不是太陽這么懶,路上的積雪不會那么厚,他們的路走得也就不會那么艱難了。
好多年后她才知道,他們那個(gè)時(shí)候的長途跋涉是在長征。
對于她來說,長征是一段快樂的日子。書上卻說長征很苦,他們爬了雪山又過草地,有的人還過了三次草地,餓得實(shí)在沒東西可吃了,就吃草根、樹皮,草根、樹皮也沒有了,就吃皮帶,實(shí)在沒東西吃了,許多人餓死在草地上。草根、樹皮、皮帶她都吃過,還在草地上餓昏過好幾次,可她一點(diǎn)都不覺得苦。她問強(qiáng)哥,我們那個(gè)時(shí)候苦嗎?強(qiáng)哥搖了搖頭,笑著說,苦什么苦?那個(gè)時(shí)候我們多快樂!
也許是他們只愿意記住快樂的事情,也許是有了強(qiáng)哥,有了強(qiáng)哥的歌聲,她才沒覺得長征有多么苦。
強(qiáng)歌的歌聲悠揚(yáng),在人頭頂上飄。有一次,她都快要餓昏過去了,聽見強(qiáng)哥的歌聲,她掙扎著站起來,踉踉蹌蹌地向前走。
她一直以為,強(qiáng)哥的歌聲帶著她走完了長征路。
帶她走完長征路的,除了強(qiáng)哥的歌聲,還有一條紅圍巾,鮮艷艷的紅圍巾。紅圍巾的主人有一個(gè)很好聽的名字叫文姝,文姝名字好聽,人也漂亮。別人的臉上都凍出一道一道的血口子,她的臉卻還是那么白,那么細(xì),就像她剛剛見到她時(shí)的樣子。那個(gè)時(shí)候還沒有開始長征呢!
聽說文姝是財(cái)主家的女兒,是上海來的大學(xué)生。
每次行軍,文姝都走在她前面,長長的圍巾隨意地披在脖子里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼都讓人感到暖和。山上風(fēng)大,文姝的紅圍巾像鮮紅的旗幟在風(fēng)中飄。她深一腳,淺一腳,跟著招展的旗幟往前走,把厚厚的積雪踩得噗噗響。
休息時(shí),她便擠到文姝身邊,伸出凍得紅腫的手,在紅圍巾上輕輕撫摩,紅圍巾摸起來柔柔的,軟軟的,把她的心也撩撥得癢癢的、酥酥的。
要是我也有這么一條圍巾就好了,她想。
文姝姐姐好像看出了她的心思,把圍巾摘下來圍到她脖子里,笑著對大家說,你們快看,小碗圍上這條圍巾多漂亮!像不像個(gè)小新娘子?
那時(shí)她叫小碗——她還有一個(gè)名字叫詩伊,不過那是后來的事情了。他說小碗不好聽,便給她取了這么個(gè)怪怪的名字。小碗是媽媽給她取的名字——生她的時(shí)候,她媽媽讓爸爸給接生婆做了一碗荷包蛋,但接生婆沒把那碗接住,碗摔在了地上。媽媽說,這孩子就叫小碗吧!
聽文姝姐姐說她像個(gè)小新娘子,小碗的臉立即紅了,趕緊把紅圍巾從脖子上摘下來,文姝姐姐又給她圍上,手在她稀疏的頭發(fā)上摩挲著說,你圍上這條紅圍巾可真漂亮,這條圍巾就送給你了。
小碗看看圍巾,又看看文姝姐姐,文姝姐姐的目光正落在那條圍巾上,從文姝姐姐的目光里她看到了不舍。她把圍巾摘下來,戴回到文姝姐姐脖子里說:不,還是你戴著它吧,行軍的時(shí)候我看到你的紅圍巾,就不會掉隊(duì)了。
文姝姐姐將她緊緊摟到懷里,從文姝姐姐懷里抬起的瞬間,她發(fā)現(xiàn)有淚花在她眼睛里閃,接著便是一陣劇烈的咳嗽,咳得都喘不上氣來了。小碗的拳頭使勁在文姝姐姐背上捶著,連聲問:文姝姐姐,你怎么了?你怎么了?
文姝姐姐含著眼淚搖了搖頭說,沒什么,沒什么。過了很長時(shí)間,文姝姐姐輕聲對她說:小碗,要是我死了,這條紅圍巾就歸你了。
小碗趴在文姝姐姐膝蓋上快要睡著了,聽她這么說,她驚恐地抬起頭來,你說什么呢,文姝姐姐?圍巾你戴著才漂亮,我不要紅圍巾,也不要你死!
文姝姐姐第二天就死了。
那天的太陽也像今天這樣,懶懶地掛在天邊。她恨死了那太陽,要是太陽不是那么懶,要是它再多發(fā)出一點(diǎn)兒熱量,也許文姝姐姐就不會死。都快中午了,文姝姐姐的紅圍巾一直在她眼前飄,她的腳步都有力了許多。可不知為什么,圍巾飄著飄著就抖落到地上,等她趕過來,文姝姐姐已經(jīng)死了。
文姝姐姐的睫毛濕濕的,蒼白的臉頰上掛著淚珠,她想,文姝姐姐死前一定咳嗽了好長一陣,說不定她就是咳嗽憋死的。她已經(jīng)咳嗽了很長一段時(shí)間了。每次咳嗽,都像是要憋得背過氣去。
好多年后她才明白,文姝姐姐是患了慢性支氣管炎,山上的空氣太稀薄,她是喘不上氣來才憋死的。
小碗哭了,她跪在文姝姐姐面前,用她胸前的柔柔軟軟的紅圍巾擦拭她臉上的淚水。小碗不忍心要文姝姐姐的紅圍巾,她要看著她暖暖和和地走。她用紅圍巾將文姝姐姐的脖子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍起來。她相信,不管多么大的風(fēng)也吹不透文姝姐姐的脖子了,她的病很快就會好的。
她,強(qiáng)哥,還有好幾個(gè)紅軍戰(zhàn)士用手趴開積雪,將文姝姐姐埋起來。
沒有了文姝姐姐像旗幟一樣在風(fēng)中招展的紅圍巾,小碗的腳步也落寞了許多。要不是強(qiáng)哥一步也不放松地拉著她的手,她或許也和文姝姐姐一樣倒在雪山上了。
小碗,你高興些,爬過這座雪山就好了。
小碗不說話。
我知道,你一定是想文姝姐姐了吧?也許還有文姝姐姐的紅圍巾了吧?
小碗還是不說話。
強(qiáng)哥便說,小碗,你別難過,等革命勝利了,我給你買一條紅圍巾,和文姝姐姐的那條一模一樣的紅圍巾。
小碗的臉上有了一絲笑容,眼睛忽閃忽閃地看著他,真的,你說話算數(shù)?
當(dāng)然,強(qiáng)哥笑著說,革命勝利了,我還要你當(dāng)我的新娘子,給新娘子買條紅圍巾算什么?
小碗生氣了,放在強(qiáng)哥手中的手使勁往外抽著,強(qiáng)哥卻緊緊地抓住她,絲毫也沒有將她放開的意思。她停下腳步,狠狠地瞪著強(qiáng)哥。
……