關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
天空依舊湛藍(lán)
《天空依舊湛藍(lán)》故事發(fā)生在90年代末。一座地處偏僻的小寺廟有一尊價(jià)值連城的佛像被盜。機(jī)智的僧人多杰與盜賊、文物販子周旋,最終追回了佛像。本書情節(jié)曲折,故事生動(dòng)。
康巴歷史文化的重新書寫。
康巴人精神世界的文學(xué)展現(xiàn)。
康巴作家群的集體亮相。
為“康巴作家群”書系序
阿來(lái)
康巴作家群是近年來(lái)在中國(guó)文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年,分別在四川文藝出版社和中國(guó)作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯,共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年,中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)等在北京聯(lián)合召開(kāi)了“康巴作家群作品研討會(huì)”,我因?yàn)樵诿绹?guó)沒(méi)能出席這次會(huì)議。今年,康巴作家群書系將再次推出第三輯,近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低,但我個(gè)人認(rèn)為,若干年后回顧,這一定是一個(gè)重要的文化事件。
康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州)這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達(dá),卻往往晦暗不明。近七八年來(lái),我頻繁在這塊幾十萬(wàn)平方公里的土地上四處游歷,無(wú)論地理與人類的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊:那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見(jiàn)正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對(duì)象開(kāi)始被書寫。但這些書寫者大多是外來(lái)者,是文藝?yán)碚撝兴f(shuō)的“他者”。這些書寫者是清朝的官員,是外國(guó)傳教士或探險(xiǎn)家,讓人得以窺見(jiàn)遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá):他們自己的生存感。他們自己對(duì)自己生活意義的認(rèn)知。他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)。他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因?yàn)榈赜,族群,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過(guò)這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹殺,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知:觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書寫。
這個(gè)認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書寫。
這個(gè)人是主動(dòng)的,而不是由神力所推動(dòng)或命定的。
這個(gè)人書寫的對(duì)象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人、意識(shí)形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個(gè)青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫,最根本的原因便是神學(xué)等級(jí)分明的天命的秩序中,人的地位過(guò)于渺小,而且過(guò)度順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個(gè)地域與族群都沒(méi)有任何辦法自外于世界中的這樣一個(gè)階段。我曾經(jīng)有一個(gè)演講,題目就叫作《不是我們走向世界,而是整個(gè)世界撲面而來(lái)》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書寫。兩三百年過(guò)去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來(lái)。其中的一部分人,終于要被外來(lái)者的書寫所刺激,為自我的生命意識(shí)所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開(kāi)始了自己的書寫。
正是從這個(gè)意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個(gè)重要的文化事件。
這種書寫,表明在文化上,在社會(huì)演進(jìn)過(guò)程中,被動(dòng)變化的人群中有一部分變成了主動(dòng)追求的人,這是精神上的“覺(jué)悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看,避世才能產(chǎn)生“覺(jué)悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺(jué)悟”,覺(jué)悟之一,就是文化的自覺(jué),反思與書寫與表達(dá)。
覺(jué)醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人,聚光于人所構(gòu)成的社會(huì),聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力,某一地域的人類生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書系又將出版,對(duì)我而言,自是一個(gè)深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上,有越來(lái)越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來(lái)書寫這片大地,來(lái)書寫這片大地上前所未有的激變,前所未有的生活,不能不表達(dá)我個(gè)人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會(huì)與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個(gè)地域上人們的自我表達(dá),較之于“他者”之更多注重于差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開(kāi)掘與建構(gòu)。因?yàn),文學(xué)不是自樹藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
。ㄗ髡呦邓拇ㄊ∽鲄f(xié)主席,茅盾獎(jiǎng)獲得者)
追尋 / 001
圈套 / 132
天空依舊湛藍(lán) / 169
寺廟坐落在通天河下游的河畔西坡谷底中,河水像一條帶子蜿蜒而去,帶著喧囂浩氣長(zhǎng)舒奔流而去,山峰青翠,云霧繚繞,溪水清澈,自然格調(diào)有一種隨心所欲不拘一格的美。在現(xiàn)代社會(huì)里,這種寧?kù)o肅穆的小村莊像遺落在迷霧沼澤的寶石,有時(shí)顯現(xiàn)它的光彩,山外的人們很少涉足。村莊的寺廟,有一尊佛像,是點(diǎn)綴寺廟的圣物,故事從這兒展開(kāi)。
多杰閉關(guān)的密室里,光線幽暗,幾縷白細(xì)的光透著小木格窗戶直射進(jìn)去,濃重的黑暗吃進(jìn)了這光線,這時(shí)完全與密室融為一起,不在分明,處在一個(gè)混沌不清的空間里,根據(jù)多杰幾個(gè)月來(lái)的閉關(guān)修煉經(jīng)驗(yàn),他判斷出已經(jīng)到了午夜,那幾縷光不過(guò)是慘白的月光而已,五個(gè)多月的時(shí)間里,他就在這個(gè)不到五平方的幽暗密室里閉關(guān)修煉。
剛剛,他是在一陣胸悶氣短、心跳加快的噩夢(mèng)中驚醒的。多杰重新打坐,嘴里念著心咒,意識(shí)慢慢恢復(fù)到了清醒,他心里想:奇怪,這段時(shí)間總是不能聚精會(huì)神修煉,冥冥中有一種說(shuō)不清道不白的執(zhí)念拽著他不能專心致志,意念一統(tǒng)地進(jìn)入忘我的境界?偸腔袒滩话病⑿纳癫欢,方才的夢(mèng)好像神給了我明示,似乎在預(yù)言著什么。
多杰細(xì)細(xì)重溫了一遍夢(mèng)境:黑幽幽高聳的寺廟外墻腳,有兩個(gè)似披袈裟有穿長(zhǎng)袍行蹤詭秘的男人,像是要翻墻進(jìn)入寺廟又像是密謀什么,在墻角徘徊不定,還有寺里那條大白狗,尾隨在這兩個(gè)人身后,狂吠不止,像是與這兩人有深仇大恨。夢(mèng)境里這兩人的面貌總是模模糊糊得看不清。還有夢(mèng)里出現(xiàn)了鎮(zhèn)寺之寶黑面金喜剛這尊佛像,實(shí)際生活中多杰錯(cuò)過(guò)了對(duì)著尊佛像的觀瞻,只有在打坐時(shí)觀想過(guò)。他馬上把夢(mèng)中的景象串聯(lián)起來(lái),好像是冰水猛擊到額頭上,他一下深刻地醒悟過(guò)來(lái)了——是不是這寶物要出紕漏了,這個(gè)不祥的預(yù)感襲上心頭,想一定得把這個(gè)不祥的預(yù)感告訴寺廟的管家。
多杰出家到寺廟當(dāng)和尚已經(jīng)快六個(gè)年頭了,還沒(méi)有觀瞻過(guò)這寶物。寶物是一件稀罕物,相傳元朝時(shí),帝師八思巴在藏區(qū)弘法薩迦教,讓弟子在此地建廟宇時(shí)欽賜此黑面喜金剛,漢地制作的,鍍金,工藝精湛,達(dá)到了那個(gè)時(shí)代鑄造金屬佛像的最高水準(zhǔn),技術(shù)圓熟、線條流暢、工藝精細(xì)、神態(tài)逼真,盡管還留有那個(gè)時(shí)代仿造佛像的痕跡,但顯示了漢地嫻熟的鑄造工藝。雖然是高鼻深目、大垂耳,但面容喜悅、平和,是吸收外來(lái)造像技藝達(dá)到了那個(gè)時(shí)代爐火純青的境界,使這尊佛像的風(fēng)格迥異,是那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)珍品,到了現(xiàn)代社會(huì),那更是文物中的翹楚、奇葩。這尊佛像歷經(jīng)磨難,最終與這座寺廟共存。是歷史事件的載體,它的文物檔案價(jià)值不可估量,寺廟的歷史有多悠久,黑面喜金剛就載負(fù)著多厚重的歷史,首當(dāng)其沖成為了寺廟的鎮(zhèn)寺之寶。平時(shí)收藏起來(lái),專人看管,每隔三年的廟會(huì)上,寺廟經(jīng)活佛持咒后由民眾觀瞻,據(jù)說(shuō)法力很大,對(duì)信徒有加持力,佛徒們能一睹這尊寶物的尊榮,相當(dāng)于是被地位尊高的活佛加持過(guò)一樣,有同等的殊勝功德,所以每三年的寶物開(kāi)光觀瞻時(shí),四面八方遠(yuǎn)近的信徒紛至沓來(lái)觀瞻,僻遠(yuǎn)的寺廟和村子因這尊寶物而遠(yuǎn)近聞名,這尊黑面喜金剛在宗教信仰恢復(fù)自由后聲名鵲起,被列為重要文物保護(hù)之列。
以往每三年的觀瞻與多杰無(wú)緣,他是小孩,他是學(xué)生,入寺三年后第一次觀瞻時(shí)省城來(lái)了一批文物專家和大學(xué)教授,多杰成了難得的全才翻譯和導(dǎo)游,全寺只有他懂漢語(yǔ)、懂藏文,活佛得意地在客人面前直夸多杰:“這是我們僧人中的優(yōu)秀者,時(shí)下都稱作‘人才’,只有他藏漢貫通,解釋翻譯你們想知道的東西!睂<覀?nèi)ム彺逅聫R,據(jù)說(shuō)有古老的木刻經(jīng)文模板,要去考察,活佛讓多杰去當(dāng)翻譯和向?qū)ВЬ床蝗鐝拿,又一次錯(cuò)過(guò)了觀瞻黑面喜金剛的機(jī)會(huì)。他向師傅自嘲地說(shuō):“我怎么是這么無(wú)福報(bào)的人,看樣子修持不夠,今年秋季廟會(huì)上,我剛好出關(guān)了,不能再錯(cuò)過(guò)!”
師傅笑著說(shuō):“就看你這次閉關(guān)修行的結(jié)果了!
多杰雙手合十,默默誦經(jīng)一番后對(duì)師傅說(shuō):“老師,今年我一定能叩拜黑面喜金剛,得到加持。”
師傅說(shuō):“我也為你的心愿加把勁,如你所愿!”
第二天,多杰從木格窗戶的光線判斷出時(shí)辰在上午時(shí),寺院里的一個(gè)小和尚也把頭臉嵌進(jìn)窗戶來(lái)送齋飯了,本來(lái)閉關(guān)不能講話的多杰說(shuō):“快去把管家給我叫來(lái),我有重要的事要告訴他”。
小和尚驚愕地提醒多杰:“多杰哥,你破戒了!閉關(guān)不能出聲音!”
多杰說(shuō):“顧不了那么多,真有急事,快去把管家給我喊來(lái)!”
小和尚遞進(jìn)齋食,多杰只聽(tīng)見(jiàn)“我馬上去!钡穆曇魰r(shí)已經(jīng)感覺(jué)從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái),他想象出小和尚飛奔而去了。
轉(zhuǎn)眼工夫,體形高大身板如山的胖管家氣喘吁吁地來(lái)了,把他那方頭大耳肉乎乎的臉也鑲嵌進(jìn)了木格窗戶,密室徹底陷落在了黑暗中,只聽(tīng)見(jiàn)管家一口又一口地吹氣。兩個(gè)人在伸手不見(jiàn)五指的黑暗里對(duì)話了。
“什么要緊的事?要你破戒叫我過(guò)來(lái)!
“管家,我有一種很不祥的預(yù)感,總覺(jué)得寺里會(huì)發(fā)生失竊的事,尤其是這兩天噩夢(mèng)不斷,前幾天是心神不定,不能集中精力修行,這幾天這種感覺(jué)越來(lái)越頻繁,你一定要加強(qiáng)寺院的安保,多留心,庫(kù)房要派人去守,別忘了,兩年前庫(kù)房屋頂出現(xiàn)的那個(gè)洞,那不是自然出現(xiàn)的,那是人為挖的,雖說(shuō)沒(méi)丟任何東西,可也說(shuō)明了賊已經(jīng)惦記上了什么東西,寺院也不是清凈之地。你一定派人守住藏寶的庫(kù)房!
“好好閉關(guān)修煉,別想那么多,不能集中精力閉關(guān),這是修煉的大忌,你多慮了,我以為是什么大事,讓我虛驚一場(chǎng)!闭f(shuō)這些時(shí),管家還在喘著粗氣。
“但愿是多想了,我也在祈禱寺院平安無(wú)事,可你一定要有戒備性,要有防范意識(shí),這種預(yù)感和越來(lái)越頻繁的夢(mèng),纏繞著我,讓我預(yù)感到要發(fā)生什么事兒,不可大意啊!”多杰語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡管家。
“不過(guò)既然你有不祥的預(yù)感,這可是神的啟示,應(yīng)該引起我們的警覺(jué)。好的,我會(huì)加強(qiáng)防范,采取一些措施,你就安心閉關(guān)修行吧!”
管家回到寺院,特意去寺院的角角落落轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)安全隱患,墻還是那墻,房子院落還是那樣子,沒(méi)有什么異,F(xiàn)象。倉(cāng)庫(kù)門上的那把古式老鎖子還是赫然緊緊咬住兩扇門的環(huán)扣,使一切顯得平靜安然。這把古老的鎖子,顯示了歲月的凝重和滄桑;罘鹪(jīng)提出過(guò):“管家,都什么時(shí)代了,那把老古董鎖子就像是老人的嘴里牙齒松動(dòng)了一樣,咬不住門守不住財(cái)寶了,你得換把新式的,買把大的將軍不下馬的鎖怎么樣?”
“活佛,那可是什么鎖?什么將軍不下馬呀?”
“漢話就是這么叫那種鎖子的,就是上了鎖子鑰匙才會(huì)拔出來(lái)的,鎖子和鑰匙就像將軍和馬的關(guān)系互相離不開(kāi)!
管家托人買來(lái)了一把將軍不下馬的鎖子,在門板上又釘了一對(duì)門環(huán),鎖在了老古董的上方。管家不愿意撤掉舊鎖子,是有原因的。有一年,一個(gè)很有學(xué)識(shí)的藏族人到寺廟來(lái)朝拜,看到這把鎖,他認(rèn)定最少有三百年的歷史,愿意出一千元收藏。
他說(shuō):“我一個(gè)月才有四百不到的工資,這價(jià)格出得很高了,賣給我,我收藏起來(lái)!
管家一聽(tīng),這人出高價(jià)收購(gòu),說(shuō)明這就是老鎖子的價(jià)值,我們寺院不就是有了這些歲月染上的舊東西,才讓外面的人慕名而來(lái)的嗎?這些都是我們寺院的寶貝。管家一口回絕了,那人還再追加,管家罷手制止,閉眼直搖頭,那人一看管家的決絕,悻悻離開(kāi)了寺院。管家把這件事說(shuō)給活佛聽(tīng),活佛只贊許他:“管家就是管家,手攥得緊,才能積攢財(cái)寶,你可是滴水不漏的聚寶高手”。
管家得意地說(shuō):“文物不能倒賣,這是犯法的事,這點(diǎn)覺(jué)悟我還是有的!
他摸了摸老鎖子,又從腰間一大把鑰匙中找出磨得光溜溜的古董鑰匙,滿意地離開(kāi)了。到了前院的大殿,碰到了代來(lái)扎西,他正在掃院子。這是寺院對(duì)他的懲罰,前年年初,他偷偷跑出寺院,與村上的幾個(gè)游手好閑的人跑到拉薩,準(zhǔn)備偷渡到印度,因沒(méi)有了盤纏,只好跟一個(gè)在拉薩朝拜的親戚回來(lái)了,回來(lái)后,受到了寺院里的嚴(yán)厲懲罰,按寺規(guī)受到了鞭打、體罰、掃地、劈柴等粗活。管家看他這兩年時(shí)間悔過(guò)自新、態(tài)度誠(chéng)懇,就把他叫過(guò)來(lái)說(shuō):“代來(lái),從今天開(kāi)始,你的禁令解除了,明天早上開(kāi)始進(jìn)經(jīng)堂誦經(jīng),但是前院的打掃工作仍然由你承擔(dān),晚上搬到上院跟我住一個(gè)院子,后院的掃除之事你也攬上,一個(gè)月掃兩三次就行了,也多留意后院的庫(kù)房安全,這對(duì)你來(lái)說(shuō)也是贖過(guò)!
代來(lái)只是面無(wú)表情機(jī)械地回答:“是”。
管家回頭重新打量了代來(lái),怎么一副無(wú)所謂的樣子,遇著別人,這會(huì)兒一定很興奮,向自己說(shuō)一些感激的話,可他仍然端著一副陰郁的臉,大概他還陷在深深的自責(zé)中不能自拔,我得多關(guān)心他。他身上還有殘疾,右手少了兩個(gè)指頭,被抓黃鼠狼的夾子打掉的,小時(shí)候調(diào)皮,落下的殘疾,去年寺里向民政局為他申報(bào)了殘疾證,大家背地里叫他“自切”,意思是斷指。
幾天過(guò)去了,寺里平安無(wú)事,一切如常,管家心里想:多杰這家伙就是愛(ài)多想,一心不能多用,什么不祥的預(yù)感,他只管好好閉關(guān)修行,外面的事我來(lái)操心。又低頭看了看腰間的一大串鑰匙,一切都在自己的掌管之中。多杰讓我一定派人守住庫(kù)房,完全沒(méi)有必要;氐缴,聽(tīng)見(jiàn)隔壁代來(lái)的僧舍里有說(shuō)話的聲音,他推門進(jìn)去,看見(jiàn)一個(gè)俗人。
那人見(jiàn)管家,馬上起身說(shuō):“尊敬的管家,一切可好?扎西德勒!身體看來(lái)安康,面色紅潤(rùn),身上又加肉了!
管家認(rèn)出來(lái)了:“你不是澤囊嗎?”
澤囊忙被管家推讓的坐下,代來(lái)跑過(guò)去從管家房里把管家喝茶的小龍碗拿過(guò)來(lái),倒上茶雙手恭恭敬敬遞到管家的手里,管家與澤囊寒暄起來(lái)。
“你現(xiàn)在在干什么?”
“我現(xiàn)在學(xué)做生意!
“生意不錯(cuò)吧?看樣子你發(fā)家致富了,現(xiàn)在國(guó)家的政策又好,只要肯吃苦,掙錢不難。”
管家看了看澤囊的行頭,可不像幾年前在寺里當(dāng)俗家弟子修行的樣子,穿著質(zhì)地上好縫制考究合體的氆氌上裝,梳著康巴男人的發(fā)辮,發(fā)髻間套著一個(gè)很大的象牙環(huán),前額垂著黑絲瓔珞。管家忍不住就說(shuō)了:“你小子,越發(fā)地帥氣英俊,說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)‘人靠衣裝馬靠鞍’你這康巴漢子,魁梧的身材英俊的五官,又正當(dāng)年華,特別是那副又濃又黑的眉毛,把你襯得威武剽悍”。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|