《坐在一個(gè)陌生的清晨》詩集入詩100余首,分為四輯。親情友情愛情以及思鄉(xiāng)之情,詩人都從新的側(cè)面,給予重新的詮釋。尤其從一個(gè)康巴女人的角度,更增添了耐人咀嚼的韻味。
為“康巴作家群”書系序
阿來
康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年,分別在四川文藝出版社和中國作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯,共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年,中國作協(xié)、中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會(huì)”,我因?yàn)樵诿绹鴽]能出席這次會(huì)議。今年,康巴作家群書系將再次推出第三輯,近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低,但我個(gè)人認(rèn)為,若干年后回顧,這一定是一個(gè)重要的文化事件。
康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州)這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達(dá),卻往往晦暗不明。近七八年來,我頻繁在這塊幾十萬平方公里的土地上四處游歷,無論地理與人類的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊:那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對(duì)象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者,是文藝?yán)碚撝兴f的“他者”。這些書寫者是清朝的官員,是外國傳教士或探險(xiǎn)家,讓人得以窺見遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個(gè)問題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá):他們自己的生存感。他們自己對(duì)自己生活意義的認(rèn)知。他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)。他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因?yàn)榈赜颍迦,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹殺,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知:觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書寫。
這個(gè)認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書寫。
這個(gè)人是主動(dòng)的,而不是由神力所推動(dòng)或命定的。
這個(gè)人書寫的對(duì)象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人、意識(shí)形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個(gè)青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫,最根本的原因便是神學(xué)等級(jí)分明的天命的秩序中,人的地位過于渺小,而且過度順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個(gè)地域與族群都沒有任何辦法自外于世界中的這樣一個(gè)階段。我曾經(jīng)有一個(gè)演講,題目就叫作《不是我們走向世界,而是整個(gè)世界撲面而來》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人,終于要被外來者的書寫所刺激,為自我的生命意識(shí)所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開始了自己的書寫。
正是從這個(gè)意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個(gè)重要的文化事件。
這種書寫,表明在文化上,在社會(huì)演進(jìn)過程中,被動(dòng)變化的人群中有一部分變成了主動(dòng)追求的人,這是精神上的“覺悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看,避世才能產(chǎn)生“覺悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺悟”,覺悟之一,就是文化的自覺,反思與書寫與表達(dá)。
覺醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人,聚光于人所構(gòu)成的社會(huì),聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力,某一地域的人類生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書系又將出版,對(duì)我而言,自是一個(gè)深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上,有越來越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來書寫這片大地,來書寫這片大地上前所未有的激變,前所未有的生活,不能不表達(dá)我個(gè)人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會(huì)與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個(gè)地域上人們的自我表達(dá),較之于“他者”之更多注重于差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因?yàn)椋膶W(xué)不是自樹藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
(作者系四川省作協(xié)主席,茅盾獎(jiǎng)獲得者)
扎西旦措,女,藏族,上世紀(jì)70年代出生于玉樹大草原,畢業(yè)于青海師范大學(xué)中文系,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《詩刊》、《詩選刊》、《詩江南》、《中國詩歌》、《詩托邦》,《天津詩人》、《山東詩人》、《青海湖》、《康巴文學(xué)》等刊物。供職于玉樹某所小學(xué)。
第一輯 一個(gè)人的故鄉(xiāng)
結(jié)古·三月的風(fēng) / 003
噓
你躺著別動(dòng) / 005
德卓灘 ( 組詩 ) / 007
卓根瑪 / 017
山野月色 / 018
2012年的玉樹 / 019
舞袖紅 / 021
渡口 / 022
公主行 / 023
巴塘的美 / 025
石渠印象 / 026
夕陽西下 / 028
鐵籠里狂吠的狗 / 029
一個(gè)人的故鄉(xiāng) / 030
夜行山中 / 031
古村 / 033
山中夏日 / 035
清晨, 與一頭牛不期而遇 / 036
在海拔四千米以上 / 038
拉姆 / 040
觀舞記 / 042
藏族民俗博物館 / 043
第二輯 坐在一個(gè)陌生的清晨
一個(gè)人面對(duì)時(shí)間 / 047
向外瞭望 / 049
云煙 / 051
無題 / 052
寫詩 / 053
夜的囈語 / 054
三十歲 / 055
完成 / 056
昨夜的雨 / 057
活在一首詩里 / 059
假期 / 060
辦公室里的陽光 / 061
時(shí)間不可接近 / 062
當(dāng)午后的陽光灑遍大地 / 063
坐在一個(gè)陌生的清晨 / 064
第三輯 給遠(yuǎn)方的你
不見 / 067
懷念 / 068
道別 / 069
灰姑娘 / 070
音樂飄過 / 071
盛夏 / 072
致友人 / 074
鎖 / 077
必然 / 078
離去 / 079
操場(chǎng)上有清風(fēng)掠過 / 081
日記 / 082
吉他 / 083
夏天之后 / 084
菊花茶 / 085
居家女人 / 086
給遠(yuǎn)方的你 / 087
第四輯 一條順流而下的河
給母親打電話 / 091
爐火邊 / 093
暮色,從你身后顯現(xiàn) / 094
聽 《 卡農(nóng) 》 / 095
困 / 096
我有過這樣難熬的夜晚 / 098
停電的晚上 / 099
突然想起你 / 100
捉迷藏 / 101
鏡中 / 102
有時(shí) / 104
雪落 / 105
等我們交出一切 / 106
九點(diǎn) / 108
院子空了 / 110
無法為其命名 / 112
河邊的那幾棵樹 / 113
病中 / 115
塔樹 / 116
風(fēng)中的事物 / 117
就這樣長大 / 119
一條順流而下的河 / 121
一個(gè)人的故鄉(xiāng)
結(jié)古·三月的風(fēng)
這個(gè)季節(jié)
風(fēng)睡不著
在山里的鳥雀
還沒有啼叫的時(shí)候
就醒了
他是這個(gè)季節(jié)的招魂師
一次又一次
從寬大的袍袖里
卷起黑色的法力
剝開大地的厚繭
讓遁跡的空氣
裹上塵埃的紗裙
顯形
然后不知疲倦地
去驚擾每一個(gè)山谷
每一棵去年早早枯萎的
根須
山谷的早春
是從風(fēng)沙的乖戾中緩緩分娩的
在去日與來年的短暫間隙里
又一場(chǎng)大地的盛放
從每一處向陽的地方
充滿喜悅地
溢出大地
一天比一天濃重
噓你躺著別動(dòng)
噓你躺著別動(dòng)
你累了蜷在火塘邊
像曾經(jīng)蜷在母親充滿羊水的
子宮里
你累了
命運(yùn)卻不可能重新擺布
很好現(xiàn)在我能給你一場(chǎng)沒有爭(zhēng)吵的休憩
寬容你的一次柔軟
轉(zhuǎn)身離去
心平氣和
甚至悲憫
我?guī)湍愦蚶硌巯碌纳?/span>
擠牛奶涼牛糞曬曲拉
讓我們成群的孩子
把溫順的牛羊趕到山上
在山雨之前織完氆氌
現(xiàn)在我喜歡這樣牢靠的時(shí)間
用以守住我們平淡的生活
噓你躺著別動(dòng)
我?guī)湍愣冗^當(dāng)下的生活
你幫我看清未來的出路
德卓灘(組詩)
1
住在無人造訪的
德卓灘
你靜修累世的寧靜
拂去我們生活里
多余的喧囂
你隨夜入定
我們隨夜被淡淡的寂寥
咬住
……