《風(fēng)過(guò)西西北》：

　　父親一襲軍衣，數(shù)步下樓，抬腿跨入前來(lái)送行的軍用摩托托斗座，在我扯開(kāi)嗓門(mén)兒拼力且持續(xù)號(hào)啕中疾馳而去。

　　第二天，我紅腫如爛桃般的眼泡兒在溫溫潤(rùn)潤(rùn)中強(qiáng)撐開(kāi)一條縫兒，是保姆用棉球蘸水反復(fù)擦拭的結(jié)果。

　　父親離去時(shí)的決然，棉球擦眼時(shí)的溫潤(rùn)，從此烙印般留痕兒時(shí)記憶一在山西太原市一幢樓房里，在1960年6月的某一天，在我將滿6歲傻傻分不清離別是個(gè)什么情感的時(shí)候。

　　那頓號(hào)啕后來(lái)成為母親嘴邊兒的說(shuō)笑：5個(gè)孩子，別人沒(méi)怎么著，獨(dú)一個(gè)你，號(hào)得邪乎，誰(shuí)知道那是怎么啦。

　　許多年后，我知道了當(dāng)時(shí)的國(guó)家“怎么啦”。在《當(dāng)代中國(guó)的核工業(yè)》里，有文字這樣提示當(dāng)年： 1955年1月15日，毛澤東在中南海主持召開(kāi)了中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)議研究了我國(guó)發(fā)展原子能事業(yè)的問(wèn)題。會(huì)后，毛澤東和到會(huì)的人一起吃飯。他舉杯向大家祝酒說(shuō)，為我國(guó)原子能事業(yè)的發(fā)展干杯！ 中共中央作出發(fā)展核工業(yè)的決定后，周恩來(lái)親自組織實(shí)施。

　　由于我國(guó)原子能事業(yè)的迅速發(fā)展，急需抽調(diào)大批科技人員、工人和管理干部參加這一工作。中央有關(guān)部門(mén)從多方面采取了有效的措施。

　　為了加強(qiáng)對(duì)核科研和核工業(yè)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)，由中共中央發(fā)出專(zhuān)門(mén)通知，從各地方、部軍隊(duì)抽調(diào)有較強(qiáng)組織能-力和管理水平的領(lǐng)導(dǎo)骨干到核事業(yè)的線上工作。

　　文件通知是“抽調(diào)”，各地執(zhí)行是“抽調(diào)”，時(shí)任太原市某區(qū)兵役局副政委的父親是“奉調(diào)”。無(wú)論“抽調(diào)”，還是“奉調(diào)”，范圍在全國(guó)上下，強(qiáng)調(diào)須秘密進(jìn)行。

　　疾馳而去的父親去了哪里，做什么去了，我們太小，不懂得問(wèn)。母親問(wèn)了，回答是別問(wèn)了。從空軍轉(zhuǎn)業(yè)地方在組織部門(mén)工作的母親懂得“別問(wèn)了”的言下之意，不問(wèn)了。

　　其實(shí)，父親又能知道多少呢，除了一紙調(diào)令，目的地蘭州市，還有一條嚴(yán)令：上不告父母，下不告妻兒。

　　褪去戎裝，躋身核事業(yè)，開(kāi)步開(kāi)拓之時(shí)，先被神秘神抵達(dá)蘭州后，父親趕去報(bào)到。接待的人說(shuō)，這兒不是終點(diǎn)站，還得走。

　　往西。

　　蘭州報(bào)到中轉(zhuǎn)西行的故事，老一輩核城人幾乎人均一個(gè)，且相似度極高，除年份月份不同，情景對(duì)話，幾無(wú)差異，跟父親一個(gè)版本。也有一兩個(gè)生些枝節(jié)，弄錯(cuò)了報(bào)到地址門(mén)牌，只身一人轉(zhuǎn)遍全城，三天下來(lái)沒(méi)找到組織，輾轉(zhuǎn)到了接待站，一聽(tīng)還要往西，恍然，怪不得被問(wèn)的人都說(shuō)，蘭州城沒(méi)這么個(gè)單位！ 西，地圖上的目的地，只有方位，不見(jiàn)標(biāo)示。

　　西，車(chē)票上的�？奎c(diǎn)，三等小站，聞所未聞。

　　整裝再登車(chē)，還得走。

　　往西。

　　火車(chē)出蘭州，前方烏鞘嶺。

　　這道嶺，是條界山，階梯地形在此分一二級(jí)，內(nèi)外區(qū)域在此分季風(fēng)非季風(fēng)，三大高原在此交會(huì)，氣候在此相交，商旅要津，軍事要沖，交通要道，屏障，門(mén)戶，咽喉，古往今來(lái)，定位詞語(yǔ)不曾變過(guò)。

　　乘火車(chē)翻越烏鞘嶺，不止一次，每次體驗(yàn)差不多，往大里說(shuō)，叫驚心動(dòng)魄，往小里說(shuō)，叫提心吊膽。

　　嶺峰海拔3000多米，2000多米，鐵路天塹盤(pán)繞，彎多坡陡，險(xiǎn)象觸目。火車(chē)先盤(pán)行而上，車(chē)廂十幾節(jié)，車(chē)頭兩個(gè)，一個(gè)前面拉，一個(gè)后面推，噴吐大團(tuán)大團(tuán)白氣，呼哧半天爬不了多遠(yuǎn)，直擔(dān)心一個(gè)馬力不濟(jì)，它退剎不住。盤(pán)行而下時(shí)，風(fēng)馳車(chē)馳，山呼嶺嘯，車(chē)廂內(nèi)放聲喊，鄰座也得湊個(gè)耳朵上來(lái)，火車(chē)撒了野，真怕它摟不住。有次傍晚，車(chē)停嶺問(wèn)一站，靜等會(huì)車(chē)。

　　一會(huì)兒，隱約聽(tīng)到隆隆聲迫近，往外一看，有列客車(chē)，頭低尾高，一往無(wú)前俯沖近來(lái)，風(fēng)夾氣浪，嘶嘯駛過(guò)。會(huì)車(chē)過(guò)后，座下車(chē)體微晃，周?chē)�空氣顫�?dòng)，余悸數(shù)十秒，不消。

　　現(xiàn)在，火車(chē)過(guò)嶺不再盤(pán)山翻越，改洞穿了。20．5公里的烏鞘嶺鐵路特長(zhǎng)隧道，20多分鐘隆隆聲嘯，耳鼓飽脹，聽(tīng)得驚心，穿洞而出剎那問(wèn)，如重見(jiàn)天日。

　　……