《心會痛,才算長大》作者張智瀾畢業(yè)于北京大學中文系,曾是2006年北京市高考文科探花,現(xiàn)服務于中國兒童少年基金會“中國兒童保險專項基金”,并被哈佛大學肯尼迪學院錄取為在線學生。
《心會痛,才算長大》由30多個生動有趣的真實故事組成,展現(xiàn)了一個北大才女在基金工作、并同時準備赴哈佛求學的經歷和心路歷程。
《心會痛,才算長大》記錄了作者初入職場時的“成長之痛”,也見證了公益慈善背后復雜的人性:除了善意與關愛,也會有他人的不信任、不理解、乃至冷言冷語;監(jiān)獄里特殊的“募捐”;還有當生命受到威脅、當活著成為期盼所帶來的沖擊與震撼等等。拋除自己的偏見,學會心痛乃至悲憫,正是完善一個高尚靈魂的必經之路。
《心會痛,才算長大》揭示和包含的思想內涵對所有的人都極具啟示性意義。
盧新華、王振耀 作序推薦
青春成長,我依然沒有長大
直到會心痛,不僅為自己,也會為他人——
心會痛,才算長大
這是一本思辨的書,
放下自我,體悟心痛,才能直抵人性的奧秘與深邃;
這是一本有愛的書,
激活內心的善,才能讓每一個人的前行更加溫暖;
這是一本行動的書,
從麥肯錫、蓋洛普到哈佛,高效管理與超強執(zhí)行,才能讓一個團隊更有力量;
這是一本讓所有“精致的利己主義者”深思的書,
它幫助成長中的我們,跨越人生的一個又一個大關。
盧新華序、王振耀序及作者后記
心痛、悲憫與成長
——序張智瀾《心會痛,才算長大》
盧新華
樓下鄰居正在裝修,我在時而會迸發(fā)出的刺耳的沖擊鉆聲中,用了差不多兩天時間,靜心閱讀了《心會痛,才算長大》這部書稿。這是一本描寫和敘述一位從北大中文系畢業(yè)的高材生,經過在中國兒童保險專項基金供職三年的歷練,從一位心高氣傲、非常自我的女才子,最終融入到醉心于慈善事業(yè)的溫暖團隊,在日常的瑣碎工作中,一點點蛻變?yōu)橐粋具有悲憫之心、非常專業(yè)的“慈善人”的故事。全書雖然波瀾不驚,敘述方式也都是娓娓道來,但發(fā)自作者內心的那份真誠和感悟,還是深深地打動了我。其中許多章節(jié),我甚至是兩眼噙著淚花讀完的,比如:罹患惡性“橫紋肌肉瘤”的娜娜,在許多人的幫助下,終于成功施行了手術!澳饶瘸鲈哼@天,年末的北京,寒風刺骨。雪林緊緊地牽著孩子的手。在醫(yī)院門口,一個行乞的老人引起了孩子的注意。
她拉了拉雪林的手,‘姑姑,我想給他一塊錢!
‘為啥?’
‘今天的奶糖不吃了,給他一塊錢。’孩子從雪林手里接過錢,認認真真地放到老人面前的搪瓷杯里!
看到這里,你雖然會為尚未完全恢復健康的孩子感到心痛,卻同時也會被深深地感動:因為人性中無法泯滅的善的種子正“野火燒不盡,春風吹又生”……
特別讓我感慨的,是最初非常自我的主人公智瀾,買一碗粥也不會想到為他人減輕負擔,后來卻在雪域高原的拉薩貢嘎機場主動要求獨自留下來,幫助大家看管、托運行李,耽誤了十幾個小時才輾轉回到北京……
我是在中國社科院和中國作協(xié)聯(lián)合舉辦的一次有關我的新書《財富如水》的跨學界研討會上,與張智瀾書中的“胡老師”結緣的,并有幸成為基金的顧問,此后也就陸續(xù)熟識了智瀾書中所提到或尚未提到的那些人,并與這個以救助孤兒為使命的公益基金發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。這個團隊專業(yè)、高效、團結、和諧、活潑、快樂,人人一絲不茍、認真負責,個個秉持無私奉獻、大愛無疆的信念,無怪乎基金成立不到三年,就獲得了中國慈善界的最高榮譽“中華慈善獎”。所以,這里也一步步成了我的精神家園,每次到北京,再忙再遠我也會設法到基金走一走,坐一坐,聊一聊,分享他們生活中的酸甜苦樂,和他們一起成長。
去年12月初第一次與智瀾深聊,當時她給我看了她寫的兩篇非常感人的協(xié)助孤兒理賠的故事。智瀾希望我能指導她,還說胡老師鼓勵她早日將她在基金的所學所感寫成一本書。我知道,對于智瀾而言,這將是一件很有意義但也是極富挑戰(zhàn)的工作。第一,她只能利用工作之余的瑣碎時間來完成這本書;第二,書的內容大部分與公益保險、慈善相關,寫不好會非?菰锓ξ叮瑹o法吸引讀者。然而,智瀾不僅在這么短的時間就完成了這本書的寫作,而且還寫得如此真摯感人。這讓我想起羅曼?羅蘭的一句名言:“只有出自內心的,才能進入內心!蔽艺鏋橹菫懜械礁吲d,也由衷地祝賀她!
我們生活在一個因緣聚散、同體大悲的娑婆世界。我們每一個人,我們所做的每一件事,甚至我們的每一個念頭都與這個世界的每一個人,乃至這個世界的山山水水、一草一木相互關聯(lián),甚至我們的痛苦和喜樂也必須一起分享。我們每個人也都與他人互為橋梁,幫助并成就彼此的人生。所以,當我們成長到某一天,不再僅以自己的痛為痛,還會以他人的痛為痛時,那痛其實就已經轉化和升華為一種可以潔凈靈魂的悲憫。所以,從智瀾她們手中發(fā)出去的一張張普普通通的公益保險卡,看似平凡不起眼,卻一頭連接著無數(shù)發(fā)心行善的愛心捐助者,一頭連接著急需救助的可憐孤兒,也與整個大千世界緊密相連。故每當我走進智瀾他們小小的辦公室,總是能感受到中國、世界乃至整個宇宙的氣場和能量,感受到這世界的每一顆愛心的律動……
《心會痛,才算長大》粗看上主要只是描寫一個北大女生如何在職場中經歷成長之痛,并融入到她所喜愛的慈善事業(yè)中去,學會悲憫他人,最終做好去哈佛留學準備的故事,因此也許有人會將它看成是一本純粹的勵志書,會對剛出校門的年輕的學子走向社會或希望出國繼續(xù)深造有所幫助。但我覺得如果僅僅這樣理解,肯定還是很不夠的。我恰恰以為,這本書雖然寫的是一個和一群年輕人的故事,但它所揭示和包含的思想內涵卻是對一切年齡段的人們都極具啟示性意義的。尤其在今天這樣的社會環(huán)境中,作為獨生子女這樣一個特殊群體,我們的孩子們通常更容易恃寵而驕,變得自我、自私、或自負,不會“心痛”,甚至拒絕“痛感”。而我們已然知道,正是“痛感”孕育了生命。而“心痛”乃至悲憫,恰恰是我們成長過程中不可或缺的“維他命”,是完善一個高尚靈魂的必經之路。故這本書的出現(xiàn)一定會對我們許多家長,以及熱心教育改革的社會人士提供十分有益的啟示——讓你的孩子做慈善去吧!他們在這過程中一定會像智瀾那樣逐步拋除自己的偏見,走入他人的內心,感受他人的痛苦,體會他人的情懷,發(fā)現(xiàn)人性中最深切的善意,從而放下自我,快速成長。
因此,我更愿意將這部書看作是一本潤心益智的書,一本能幫助我們的孩子們更健康、快樂地成長的書,一部會讓我們的生活變得更加充滿愛意的書……
且聽聽來自書中智瀾的那些字字珠璣的切身感悟吧,它們完全值得我們一遍遍激賞:
“孤兒就是一個悲劇的既成事實。可當我直面娜娜和燕子,我仿佛看到命運之手將她們緊緊相連,又鼓勵她們堅定地一起走上一條獨特的成長之路。在這條路上,她們經歷的黑暗與磨難遠遠超過常人的想象。在困境中,正是那些心底最純粹的善意照亮了她們前行的道路,甚至包括那些法律的標準所不能衡量的、人性中最深處的真實,如果給一個向善的機會,它也會釋放出能量。”
“當突如其來的重大事故發(fā)生在自己的生活里,只有毫無保留的愛能夠幫助我們透過生活的風風雨雨,放下那顆也許曾經反復糾結的心,用一種更強大的力量來承受生活的洗禮,才能實現(xiàn)青春的蛻變。我相信,最終沉淀下來的包容與責任之心也是我獲得的,獨一無二的成長禮物!
“提到慈善,大家首先想到的是愛心,是無條件的奉獻。卻很少有人真正理解慈善還非常需要專業(yè)。愛心和專業(yè)是慈善鏈條上不可分割的兩個環(huán)節(jié),沒有愛心,慈善就是無源之水、無本之木;而沒有專業(yè),愛心也就不能有效遞送給最需要幫助的人!
“在慈善活動中,人們的‘付出’能產生‘醫(yī)療作用’和‘快樂效應’。行善對自身心理和身體健康能產生巨大而深遠的影響,其自身的社會能力、判斷能力、正面情緒以及心態(tài)等都會得到全面的提升!
“有人問我,每次敲開一扇新的大門,你的勇氣是來自他人的認可嗎?我的答案是,我內心的光源就是那些紅艷艷的枸杞子。那些抗擊病魔的勇敢少年也在鼓勵我。慈善,就是鼓勵人們在生活中積累善的財富。”
“做一個恭敬的施與者,蹲下身子,行禮感恩!”
……
智瀾所說的也正是她和她團隊的朋友們正在日復一日地實踐著的。
我相信,因為有這樣一個團隊,今后這里還會走出一個又一個睿智、成熟,宅心仁厚,波瀾不驚的智瀾。
當然,我更相信并且期待:因了《心會痛,才算成長》這本書的因緣,我們的時代,我們的社會,我們的世界會出現(xiàn)越來越多能放下自我,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,一心行善、勸善的悲憫智者,而當他們有朝一日匯聚成壯觀的波濤洶涌的人流時,那景象似乎也應該當?shù)蒙鲜恰爸菫憽薄钦咧疄懀腔壑疄憽?/span>
參與社會創(chuàng)新,豐富生命價值
——序張智瀾《心會痛,才算長大》
王振耀
智瀾的書稿,我?guī)缀跏且豢跉庾x完的,并且不時地掩卷深思。我想,這是一本非常值得咱們的年輕人、他們的家長和所有的教育工作者及熱心教育改革的社會人士認真閱讀的好書。
智瀾是2006年高考的北京文科探花,這本書是她參與社會實踐的成長自述。
書中講述的“智瀾買粥”的故事,讓我最為感慨。智瀾為同事訂粥,于她,實在可以說是大材小用。但事實卻不然,她鬧出一些笑話。讀了這則小故事,我認為,當然不能埋怨年輕人不會買粥,真實的原因是現(xiàn)實教育制度的缺陷。我們的學校教育嚴重缺乏社會實踐及相應的課程設置,讓最為聰明的年輕學子,用傳統(tǒng)的話講,“眼高手低”。正是由于一個生命個體在整個在校學習期間,缺乏社會實踐,造成其知識構成與實務缺乏有機聯(lián)系。其實,更寬泛些看,我們國家的學術,包括文理工各科,又有哪一個不是與社會發(fā)展需求之間存在著較為嚴重的脫節(jié)呢?可喜的是,智瀾在遇到問題的時候,她的反思不是傳統(tǒng)式的,她以現(xiàn)代思維的方式思考她的問題,發(fā)現(xiàn)了自己知識結構的不足,并立即在行動和理念兩個方面進行調整。把一個具體的挑戰(zhàn),上升到理念甚至心靈層面進行反思,也許,這正是80后、90后年輕人遠勝于我們這一代人的一個突出特點。
這本書真實地展現(xiàn)了20多歲的年輕人承擔社會責任的歷程。如何從具體的細節(jié)入手來理解,并動手解決社會問題,從而真實地負起責任,這是年輕的社會精英所必須要跨越的一個大關。在這方面,智瀾描述的許多細節(jié)是十分感人的。對于孤兒,對于兒童的重大疾病,讓年輕的大學生去了解、去感受,并且創(chuàng)造性地參與解決有關的問題,確實勉為其難。但是,智瀾對以下工作情節(jié)的記述,令人動容:
“無論是針對媒體,還是普通公眾,咱們都要有零距離溝通的真心。……他們也許特別愿意有機會為孩子們貢獻自己的力量。但是如果咱們的溝通說不到點子上,就不能把他們良善的意愿變?yōu)楝F(xiàn)實。”
“你聽說過著名的電梯實驗嗎?在乘坐電梯的短短 30 秒之內,向身邊的人介紹一個議題。也是同樣的道理,我們完全可以運用金字塔的原則,高度提煉濃縮自己想要溝通的內容。”
這些記錄為社會展現(xiàn)了,在現(xiàn)代條件下,完全依賴社會的力量實現(xiàn)自我社會價值的年輕人的心路歷程。我深切地體會到,這的確是新的一代,他們在全新的社會條件下,以不同的方式來承擔重大的社會責任。在這里,你怎么可能看到所謂的一代不如一代?我只能說,一代更比一代強!他們睡在辦公室里支起的帳篷里,為全國孤兒的大病保險不辭辛苦,這是多么可敬的一群人!
這本書也展現(xiàn)了年輕一代人真實的再學習、再提升的過程。過去,人們往往認為,只要大學畢業(yè)或者研究生、博士生畢業(yè),知識的學習就可以告一段落,接下去就是實踐的階段。但是,這本書卻給我們以全新的視角詮釋工作與學習的關系。以下兩個小段落,讀起來讓人深受啟發(fā):
“智瀾,你這篇文字寫得耗時費力,卻沒有靈魂,沒有一目了然的思想,都是一些堆砌的東西,所以劉冉認為這不能代表咱們的水平,沒法提供給《雅智》。好的文章,一定要用‘心’來寫!
“七步成詩,是麥肯錫用于分析問題、解決問題的一套成熟方法。包括:界定問題、分解問題、優(yōu)先排序、分析議題、關鍵分析、歸納建議、交流溝通這七個步驟,每一步都需要反復推敲、反復實踐才能有所領會,還需要熟練運用 MECE、80/20 等重要法則!
這就是中國兒童保險專項基金團隊日常學習的一瞥。而這里所展現(xiàn)的學習過程,是不可能有結業(yè)日的。另外,用心來寫文章,才不會有官話、套話、空話。用心寫文章,是每篇文章都要用心,是時刻都要用心。也就是說,實現(xiàn)使命的學習,將學習寓于工作之中,使工作過程也成為學習過程。
在這本書中,我看到了中國年輕一代的希望。30個故事,正是一代中國年輕人走上社會舞臺的真實寫照。其實,從2008年汶川大地震救災過程開始,我就徹底改變了對于中國年輕一代的看法。我特別反對所謂的“現(xiàn)在社會道德淪喪”這一說法,因為,在汶川救災過程中,我看到了80后們奮不顧身,以特有的方式投入救災工作。那是最純粹的志愿服務,自我組織、默默奉獻。正如孤兒大病救助,政府不能一下子解決,就有這么年輕的一群,自愿組織起來,在民政部門的支持下,以自身的力量在淘寶、支付寶等公益平臺的長期幫助下,在中國國航、如新集團等愛心企業(yè)的持續(xù)支持下,創(chuàng)造性地募捐,逐步建立起針對孤兒的一套較為完整的大病公益保險體系。這是多么偉大的社會創(chuàng)新!
也許我特別的工作經歷,讓我最應該為此書作序。本書所述2009 年啟動的“孤兒保障大行動”,其實就是我在民政部負責社會福利和慈善事業(yè)促進司工作時所努力推進的一項工作。
我特別為勇于擔起這項工作、智瀾書中的“胡老師”所感動。正是由于她的智慧、擔當與專業(yè)能力,才創(chuàng)造性地與中國兒童少年基金會合作成立了中國兒童保險專項基金,目前已經覆蓋了全國23個省、自治區(qū)和直轄市,特別是河南、四川這樣的人口大省,還有西藏、青海、內蒙古這樣的邊疆地區(qū)。胡博士和她帶領的團隊不畏困難,勇于擔當,實在應該為社會所敬重!
必須要說明的是,中國原先并沒有“大病公益保險”,中國兒童保險專項基金是創(chuàng)新的第一個。作為一個覆蓋全國的項目,基金利用公益保險機制,力圖將所有的孤兒都納入其中;鸬膶I(yè)團隊為孤兒動員了這么多社會力量,讓許許多多的普通人都參與進來,這是非常了不起的。
正是中國兒童保險專項基金團隊所推動的兒童大病公益保險,創(chuàng)造了一種制度文明。這種制度文明源于民間,源于善意。他們的創(chuàng)新,不僅帶動了鄧飛等慈善人的進一步行動,也推動了國務院開始建立了全國大病醫(yī)療救助保險制度,為弱勢群體撐起一片天。你看,中國重大的制度性變遷,或者更應該說社會的進步,恰恰來自這些“社會創(chuàng)新者”的艱難推動。
中國社會如果能凝聚更多普通年輕人的力量,就會發(fā)展得更快,而這種進步是在靜悄悄地進行的。中國兒童保險專項基金能夠生存、發(fā)展,本身就說明了源自社會的“善”的力量之偉大。
我特別高興的是,對于公益慈善事業(yè)的投入,往往能夠促成人們對于生活與生命價值更深刻的體會,加速他們的成長歷程。智瀾在書中有以下一段論述我特別希望與大家分享:
“‘養(yǎng)德’恰恰是‘養(yǎng)生’的起點,其次才是鍛煉身體、調理飲食,不能舍本逐末。中醫(yī)認為寬仁厚德者五臟淳厚,氣血勻和,陰平陽秘,所以能健康長壽!墩撜Z》中就有‘仁者壽’的說法,孔子還說過‘大德必得其壽’。行善之人通常擁有仁愛之心、寬厚之心、敦睦之心、無私奉獻之心,這樣的人心態(tài)和善、平衡,與長壽之道更為相通!
你看,這樣的生活真諦和生命哲理,或者更應該出自飽經滄桑的中年、或老年人,這哪里像是出自20多歲的年輕人呢?但是,正是由于參與公益慈善事業(yè),讓風華正茂的青年人,也能夠站到人生智慧的高峰,體悟生命的真相。這或許是由于在救助弱者的過程中感同身受的“痛”,讓人有了一份悲憫之心。而正如智瀾書中所說,就是因為這顆“會”痛的心,才讓人真正“長大”。
智瀾未來還打算負笈哈佛。我堅信,智瀾書中所展現(xiàn)的,正是現(xiàn)實版的哈佛精神!哈佛大學的大門,對于這些有使命的人將永遠敞開!
愿大家讀書思人思事業(yè),在收獲成長感悟的同時,也加入到胡博士和智瀾他們所從事的、令世人尊敬的中國兒童保險專項基金及“孤兒保障大行動”的行列中來,為盡早建立起與政府配合的、覆蓋全國所有孤兒的大病公益保險網,盡一份心力!
盧新華序:心痛、悲憫與成長/001
王振耀序:參與社會創(chuàng)新,豐富生命價值/006
前 言/001
第一篇 放下,為何如此艱難?
上班頭天,一記悶棍/002
我的師傅“吾會捐”/010
新人培訓/017
“智瀾買粥”與聰明工作/026
無疾而終的初次合作/035
七步成詩/042
不忘初心/051
Gabe的奇異之旅/058
50個被拒電話/066
志愿者來得恰逢其時/074
放下自我,用心做事/081
第二篇 成長,就是不斷重生
打開一扇窗/090
永不言棄/097
小晴又站起來了/106
我不是騙子/114
否極泰來/122
勝似親人/130
我要做她的監(jiān)護人/138
舍我其誰/146
尼瑪之光/154
防人之心不該有/161
第三篇 心痛,我們才算長大
施的恭敬與受的尊嚴/172
紅艷艷的枸杞子/180
慈善是一種生活方式/188
獨留拉薩/195
關舟的籃球婚禮/203
慈善的智慧/211
田先生的眼淚/219
我?guī)降芰?227
成為哈佛在線生/235
后 記/243
舍我其誰
一
在我眼里,青春總是和無憂無慮聯(lián)系在一起的。每天打開電視,媒體會告訴你90后的“新新人類”們多么青睞不拘一格,“個性”、“自由”、“快樂”才是他們的追求。就像剛滿二十歲的大偉所說,如果弟弟沒有生病,自己可能已經是一名搖滾歌手了。
十八歲那年,大偉從職業(yè)高中畢業(yè),一心追求搖滾夢想的他決定早點開始獨立生活。剛過完生日,他就離開河南老家,啟程去四川打工。白天開挖掘機維持生計,晚上四處尋找演出機會。身為搖滾樂隊的主唱,大偉的人生才剛剛拉開精彩的序幕。
然而很快,大偉的字典里就迎來一個新的關鍵詞——“責任”。頭一年父母不幸雙雙去世,留下三個尚未成年的弟、妹,成了孤兒。盡管奶奶沒對大偉提出什么要求,但大偉心里總覺得自己的青春逍遙時光快到頭了。
一個月前,在河南老家,大偉一向體弱的弟弟小二突然腹痛,年邁的奶奶以為孩子吃壞了肚子。眼看村里的衛(wèi)生員們都束手無策,奶奶急忙讓堂叔帶孩子去縣醫(yī)院就診。拿到診斷證明,堂叔立刻給大偉打了個電話,只說了一句話“你的二弟得大病了,你趕緊回來!”
急返家鄉(xiāng),等待大偉的是小二罹患腎功能衰竭、需要長期進行透析治療的消息;氐狡婆f的村莊,生存的壓力撲面而來。遠離縣城的這個小村莊是遠近聞名的“移民村”,為配合南水北調工程,幾年前,劉家一家老小搬離故土,在這里開始了新生活。大偉的爸爸選擇跑長途運輸來改善生計。由于路況不熟,一場車禍帶走了這位四個孩子的父親。天塌下來了!可誰知禍不單行,孩子們的媽媽突發(fā)腦溢血撒手人寰。年逾六旬的奶奶成了一家人的主心骨。除了大偉在外,這幾年,都靠老人家來照顧其余的三個孫輩。
小二病了,一家人的生活陷入困境。大偉給我打來報案電話時,像個小學生一樣用筆記下我說的每一句話,直到看到《理賠幫助包》里豐富的圖片,他才稍稍感覺自己有信心幫弟弟收集齊理賠材料。他迷茫地問我,“張姐,你說哪里治腎病好?我上網查了好多醫(yī)院,不知道選哪一個……”
最終,大偉決定帶小二赴省兒童醫(yī)院進行治療。
在醫(yī)院里,醫(yī)生說的專業(yè)術語讓大偉聽得一頭霧水,除了一摞打印版的公益保險卡《理賠幫助包》和打工積攢下的一萬元錢,他囊中空空如也。
“大夫,你就告訴我,我弟弟多久能把病治好?”
“從醫(yī)學上講,孩子需要長期進行透析治療。病人個體情況存在重大差異,目前還不好判斷你弟弟未來的身體情況。但是,他還未滿十歲,如果能及時進行治療,他還有可能恢復身體機能。就看你能不能負擔得起治療費用了!
“能,我一定能!”一想到父母早逝,奶奶年邁,大偉決心承擔責任,幫助弟弟渡過難關。他主動和我商量收集理賠材料的事,然而好幾次我主動聯(lián)系他時,大偉的電話卻總是無人接聽。
“大偉,你怎么不接我電話?”有天晚上大偉來電話時我急忙問他。
“張姐,我在鄭州找了份工作,上班的時候老板不讓帶手機。我剛剛下班,正準備去醫(yī)院看小二! 大偉的聲音里透著疲憊。
“上班?我讓你寄的材料你寄出來了沒有?”我急了,生怕大偉耽誤了小二的理賠進度。
“從早上七點到晚上七點我都得打工。張姐你別急,明天我跟老板說,讓他允許我?guī)謾C,我就可以及時給你回信息了! 大偉的語氣中充滿了歉意。
“一天工作12個小時,你受得了嗎?”想到大偉也才剛剛成年,就要承擔這種重擔,我實在有些心痛他。
“這是我應該做的,要怪就怪我自己以前不好好念書。學歷不高,找不到更賺錢的工作了!贝髠バχf。
大偉一周工作六天,通過和工友調休,把僅剩的一天用來收集材料。大偉說他仿佛又回到了自己的學生時代。曾經,老師的耳提面命讓他厭煩,繁重的課業(yè)簡直就是束縛青春的枷鎖。而今天,為了幫弟弟辦各種手續(xù),醫(yī)院、銀行、民政、新農合,都留下了大偉匆忙的腳步。哪一份文件需要對方蓋章,哪一個手續(xù)需要奶奶親筆簽名,都寫在他隨身帶著的小本子里,記得密密麻麻,整整齊齊。大偉發(fā)現(xiàn),自己慢慢變了。
這個曾經渴望自由的搖滾青年告訴我,堂叔幾次找到他,叮囑他小二的病不能拖垮全家人。如果大偉把自己累垮了,奶奶和余下的弟妹就更沒有依靠了。堂叔說,小二的病,如果實在負擔不起,就只好隨他去了,“要怪就怪這孩子命不好吧!”
“命?他是我的弟弟。“职謰寢尪既ナ懒,照顧弟弟就是我的責任。如果可以,我就把自己的腎臟捐給他!” 大偉堅定地說。
在持續(xù)進行規(guī)律性透析三個月后,小二的病情逐漸穩(wěn)定。公益保險的10萬元理賠款成為孩子持續(xù)治療的經濟保障。中秋節(jié)那天,大偉給我打來電話。我問身在異鄉(xiāng)打工的他,想不想家。
“想!可一想到我在廣東打工,以后能存更多的錢給小二康復,我工作起來就有勁!”
“現(xiàn)在還想著當搖滾明星嗎?”
“哈哈哈,我這么年輕就能養(yǎng)活一家人,還能給弟弟治病,比當歌星酷多了!” 大偉笑了,“明星可以有很多,可照顧弟弟的就只能是我。
和大偉一起幫助小二是我寶貴的經歷,大偉的勇氣破除了我對九零后的偏見。大偉和小二血脈相連,手足之情讓他放棄自己的夢想,承擔父母遺留下的重擔。其實,在任何年齡段,都不乏主動承擔責任的人。這種承擔,令我心生敬意。
二
圓滿協(xié)助小二獲得保險理賠后不久。一陣急促的電話鈴聲讓吉林孤兒小萌成為我心底最大的牽掛。
為她報案的是鄉(xiāng)民政的老蔡,“小張同志,小萌這個孤兒命苦,就指望著你們這個公益保險卡救命了。你說準備些啥,我記下來!”
“請您給我一個電子郵箱,我馬上把理賠所需的詳細材料及說明發(fā)個電子文檔給您!”
“上網嗎?這個我不會。而且要是需要給孩子準備好幾樣材料,我恐怕要把鄉(xiāng)里其他的工作安排安排才能來處理這事!崩喜虨殡y了。
“小萌家里有沒有什么親人能幫她準備材料呢?”
“唉,她家還有一個晶晶……就算是小萌的姐姐吧。不過她不一定愿意回來幫忙啊!崩喜虈@了口氣。
在老蔡眼里,如果不是剛剛成年,晶晶也同樣是一個需要關愛的孤兒。在她很小的時候,母親罹患重病,撒手人寰。父親幾年后再娶,又有了妹妹小萌。
小萌生得粉雕玉琢,又有母親疼愛。晶晶看得心生羨慕,她多么希望也有媽媽的疼愛啊。但很快,繼母讓晶晶包攬了大大小小的家務活。
從那時起,在學校里,“知識改變命運”的標語對晶晶而言就不僅僅是一句勸學的口號。聽老師說,只要把書念好,將來就能離開家鄉(xiāng)到外面去生活。晶晶牢牢記在心里。每天干完家務,在昏暗破舊的廚房里挑燈趕作業(yè)時,晶晶都憧憬著趕緊長大,快點離開這里。
小萌五歲那年,在一次劇烈的爭吵之后,父親失手將繼母推下樓去。警察逮捕父親時,全村老幼都看到了這一幕。
從此以后,晶晶和小萌就背上了“殺人犯的孩子”這一重負。家里的生活也困窘不堪,年邁的爺爺成為晶晶和小萌唯一的依靠。家里的一畝三分地根本無法養(yǎng)活兩個孩子,老人靠撿廢品補貼家用,勉強維持生活。而除了老蔡,幾乎就再也沒有人上門關照過這一家三口。
這一年,小萌還很懵懂,而晶晶已經初中畢業(yè)了。她竭盡全力,把流言蜚語拋在腦后,考上了縣里的高中。因為家庭貧困和成績優(yōu)異,她一直是學校資助的對象。
天道酬勤,高中畢業(yè)后,晶晶如愿考上一所在長春的知名大學。上大學之后,她就很少回家,也不愿回家。學費和生活費都靠自己勤工儉學來掙。
缺少關愛的童年,歷盡艱辛的求學歷程,讓晶晶具有了獨立、自強的優(yōu)秀品質。她的經歷也讓我格外心疼這個女孩?涩F(xiàn)在,同父異母的妹妹需要幫助,她會伸出援手嗎?
手里拿著老蔡給的電話號碼,我第一次給晶晶打電話時,心里很糾結,“晶晶,小萌現(xiàn)在得了腎功能衰竭,病情很危重,她需要你幫忙!
“幫忙?我能有什么辦法呢。我覺得我還是留在城里打工吧,也許還能給她寄些錢去!本ЬЩ卮鸬煤苊銖。
“我們‘孤兒保障大行動’給小萌贈送了公益保險卡。急性腎功能衰竭是公益保險覆蓋的12種重大疾病之一,如果理賠順利,小萌就能得到10萬元的救命錢。你只要幫助她收集報案需要的理賠材料就行!我可以教你怎么做!”
晶晶猶猶豫豫地答應了下來。我急忙把《理賠幫助包》發(fā)給了她。幾天之后,我再次接到了老蔡焦急的電話,說仍然不見晶晶回鄉(xiāng)幫忙,而且晶晶也不再接聽他的電話了,老蔡問我能不能再勸勸晶晶。
無奈之下,我只得又撥通了晶晶的電話。
“張姐,我真的太為難了。前天,我剛剛收到了去上海實習的通知。要是順利的話,我畢業(yè)后就能留在那里工作。這個機會是我通過三輪面試,好不容易才爭取到的。抱歉,我真的沒有時間回去,就這樣吧。”
“晶晶,收集材料沒有那么難的!蔽抑绷。
“張姐,我問過爺爺了,小萌在縣里、市里好幾個醫(yī)院都看過病,收集材料太耗時間了!我現(xiàn)在恐怕幫不上忙。”
“可小萌的病不能再等了,晶晶你看能不能……”
“不能,我真的做不到!”晶晶告訴我,盡管小萌的病情讓她心生憐憫,可是只要想起童年時的痛苦經歷,心里的傷疤就隱隱作痛。“張姐,我是真的不想回家。你不知道,為了離開那個家,我吃了多少苦!再說,在法律上,我也不是她的監(jiān)護人,根本沒有責任管她!”
“晶晶!我理解你。可是現(xiàn)在你爺爺年紀大了,老蔡又要照顧全鄉(xiāng)需要幫助的人。只有你才能幫助小萌了。”我誠懇地說,“我請求你站在小萌的角度想一想,如果是你生病了呢?難道不希望自己的姐姐,哪怕只有一半的血緣關系,能夠伸出援手嗎?”
“可我……我沒有那么大的能力承擔這些!這對我來說,真的太為難了!
“晶晶,我給你講一個故事吧,這也是我剛剛才經歷的!蔽野汛髠サ墓适轮v給了晶晶。
大偉和晶晶是如此的不同,一個是從小貪玩、長大后在城市打工的農民工,一個是從小努力好強、渴望憑借自己的努力成為都市新貴。盡管如此,苦難的家境是他們共同的遭遇,親情缺失既是他們心中的痛,也是他們成長路上揮之不去的牽掛,區(qū)別只在于他們是否愿意主動承擔父母遺留下來的這份責任。
聽了大偉的故事,晶晶默默地掛上了電話。
三
一周之后,老蔡欣喜地給我打來電話,說晶晶已經回到村里,開始一樣一樣地幫助小萌準備材料。很快,一包整齊的理賠材料就寄到了北京。
在理賠款到賬那天,晶晶給我打來了一個長長的電話。她告訴我,幾年沒有回家,她發(fā)現(xiàn)家里的老屋還是一樣破舊。不同的是,爺爺更加老邁,小萌也長大了?粗稍诓〈采系男∶,就回想起自己童年時的種種無助。幫助妹妹,就在那一刻,成了晶晶自己的愿望。除了收集公益保險理賠材料,晶晶主動拿出自己打工存下的積蓄,想先應個急。但爺爺卻拒絕了。爺爺告訴他,兩個孫女,一個飽受重大疾病的折磨,另一個遍嘗獨立成長的艱辛,都同樣讓他牽掛。他既希望小萌早日恢復健康,更希望從小懂事的晶晶能過上屬于自己的幸福生活。臨走前,在送晶晶到火車站時,爺爺叮囑她不必掛念家里,親人絕不會成為她的負累,希望晶晶照顧好自己的身體和學業(yè)。
晶晶說,她對自己的刻苦勤奮一直引以為豪,然而直到這時,她才真正找到了自己努力的意義。成長不僅僅是為自己謀求利益,更要讓身邊的親人獲得幸福。大偉的故事深深打動了晶晶,“小萌是我的妹妹。“职謰寢尪既ナ懒,將來只有我和她相依為命。我不要她再過我小時候那樣艱辛的日子。張姐,你放心吧,將來我一定會照顧妹妹和爺爺!”晶晶堅定地說。
無論是和大偉一起,主動幫助小二迎接病魔的挑戰(zhàn),還是鼓勵、陪伴晶晶拾起責任的重擔,我都由衷地感謝他們對我的信賴。
我是他們成長過程中的親歷者,更是見證人。在這個過程中,我學會了拋除自己的偏見,走入他人的內心,理解別人的情懷,發(fā)現(xiàn)人性里最深切的善意。
人們常說成長沒有直線。然而,當突如其來的重大事故發(fā)生在自己的生活里,只有毫無保留的愛能夠幫助我們透過生活的風風雨雨,放下那顆也許曾經反復糾結的心,用一種更強大的力量來承受生活的洗禮,才能實現(xiàn)青春的蛻變。
我相信,最終沉淀下來的這顆包容與責任之心,已然學會為他人而痛。這也是我獲得的,獨一無二的成長禮物。
尼瑪之光
一
隨著留學生人數(shù)的日益增多,留學生低齡化逐漸成為一種潮流。我的表弟今年17歲,打算申請暑假赴美參加夏令營。如果一切順利,這將成為他未來申請赴美就讀本科的亮點經歷。
申請文章的題目是,“請描述對你影響最大的一個人,并闡述理由”。這可難壞了他。據說,那些強勁的競爭者們不是寫陪伴自己環(huán)游中國的父親,就是寫身為著名高校教授的母親。一籌莫展之際,我問他,在他的成長之路上,到底誰對他最為重要?“當然是我奶奶啊?墒沁@又有什么特別的,親情那些事還不都大同小異。寫奶奶,真沒什么可寫啊!”
親情到底有什么特別的?這個問題如果問一問表弟的同齡人,藏族少年永措,答案就一定會截然不同。
在遙遠的西藏林芝地區(qū),永措和奶奶頓珠多年相依為命。從永措很小的時候起,奶奶就是他的依靠。走過高高低低的山坳和一望無際的草原,只要牽著奶奶溫暖的手,永措幼小的心靈就感到踏實和寧靜。
每天早上,奶奶用勤勞、厚實的雙手端出濃香的酥油茶,喚醒貪睡的小永措。這雙手干燥、皸裂,常常在燈下縫補著孩子身上厚厚的冬衣。最讓永措好奇的,是奶奶手中那串油亮的佛珠,珠子每次轉動,都伴著老人口中虔敬的唱誦。永措問奶奶,為何每天早上都要唱誦,奶奶笑著回答他,這是為了向佛祖祈禱,護佑永措能健康長大。奶奶告訴永措,等他將來長大了,就把這串佛珠傳給他。
時光荏苒,轉眼之間,永措長成了一個17歲的挺拔少年,而他的奶奶則越來越衰老了。在草原上,已經難以見到頓珠的身影,只有永措在放學后和牛羊相伴。每天清晨送別孩子,頓珠都叮囑他早點回家。
永措明白奶奶的心意,也把奶奶唱誦的經咒早已熟稔于心,饑餓時羊皮口袋里香甜的糌粑還凝聚著奶奶的牽掛。牧區(qū)衛(wèi)生條件差,永措常常要和牛羊共飲水源。由于家境貧困,永措除了照看自家的牦牛外,還幫助相鄰的牧民放牧來換取糧食。這放牧的辛勞對于永措而言實在不值一提,快快長大,孝順奶奶,是永措最大的心愿。
開春以來,永措總覺得疲憊、渾身乏力,以往回家的路上他都不忘撿拾牛糞,仿佛有使不完的力氣。然而最近,持續(xù)的腹痛讓永措苦不堪言。奶奶向寺廟中的喇嘛尋醫(yī)問藥,永措的病情也未見好轉。
頓珠感到自己是那樣無力,她天天祈愿佛菩薩能夠保佑孩子度過此劫。
永措病重的消息迅速傳到了村長次仁那里,他急忙陪頓珠一起帶孩子去拉薩看病。在去拉薩的路上,頓珠撫摸著孩子的額頭,口中還在不停地祈禱。很快,在西藏軍區(qū)總醫(yī)院,永措被確診患有寄生蟲病,嚴重感染到肝部,引發(fā)了重癥肝炎。面對病重的永措,奶奶焦急萬分,她告訴次仁,除了自己手上的佛珠,和心里的祈禱,她幾乎一無所有。
次仁想起年初給永措送去的一張桔紅色卡片,模糊記得那是給孤兒的大病公益保險卡,回去以后就請頓珠找了出來。由于奶奶不識漢字,次仁為永措撥打了報案電話。電話里,我叮囑次仁務必為孩子收集完整的理賠材料。
在陪伴永措治療的日子里,次仁忙前忙后為永措辦理各種手續(xù),奶奶告訴他,如果永措治病需要,自己愿意變賣祖?zhèn)鞯姆鹬椋鳛楹⒆映掷m(xù)治療的費用。
“不用!請老人放心,我們發(fā)給永措的公益保險卡就是在孩子得了重病時為他提供經濟支持的。一定會及時幫助到他!”我對次仁說。
在公益保險的理賠款到賬那天,頓珠托次仁給我打來了一個長長的電話,告訴了我關于永措的故事。
“什么?永措不是頓珠的親孫子?”聽我講完永措的故事,表弟驚訝地問。
“是的,頓珠說,永措是她多年前偶然拾到的棄嬰。和孩子相依為命一定是佛祖對她的啟示。從撿到永措開始,她就每日為他誦經,希望菩薩保佑這個不幸的孩子能健康成長,平安無虞!
“不是親生的還天天為他念經?這得多么難堅持啊!”表弟很感慨。
“這就是頓珠對永措的祖孫親情,是否有血緣關系并不重要,F(xiàn)在,難道你還覺得自己和奶奶的故事沒什么可寫的嗎?你再想想!”我啟發(fā)他。
二
送走了表弟,永措的故事在我心底徘徊不去,又一個西藏孩子闖了進來。
在藏語中,“尼瑪”是“太陽”的意思,也有“光明”、“神圣”之意。在西藏那曲地區(qū)的尼瑪縣,卓瑪就是小央金的太陽。
轉山路上,虔敬的朝拜者,五彩的瑪尼石,隨風飄揚的經幡,似乎處處都隱藏著神跡。在卓瑪看來,作為虔誠的佛教徒,無論是否有神跡的提醒,她都將時時尊崇佛祖的教誨。向善、行善,這是她一直堅持的原則。她既是堅持精耕細作的牧民,同時也深入牧區(qū)用良好的價格收購其他藏民的牦牛肉、蜂蜜、花椒,并把這些上好的土特產品銷往內地。相比其他牧民,財富的積累給予她更多的機會實踐自己內心的信仰。
五年前,在一次轉山途中,一件意想不到的事發(fā)生了。五彩的經幡下,一個蓋著哈達的紙箱里傳來莫名的響動。天氣寒冷,卓瑪趕緊上前,紙箱里竟然是一名初生的嬰兒。孩子的身邊放著少量的衣物和一包奶粉,一張紙條上記錄著她的生日。卓瑪用自己的衣服將孩子緊緊包裹,急忙趕赴最近的衛(wèi)生所。
醫(yī)生告訴她,據孩子的身體情況判斷,除了略微的營養(yǎng)不良,并沒有診斷出其他的問題。卓瑪很是欣慰,她主動聯(lián)系縣民政局,申請由自己來撫養(yǎng)這個棄嬰。在卓瑪?shù)木恼樟舷,孩子的小臉漸漸紅潤,清脆的笑聲在卓瑪懷里時時響起。她給孩子取名“央金”,寓意吉祥如意,宛如妙音天女。
小央金漸漸長大,性格活潑喜悅,在卓瑪眼中,她無異于自己的親孫女。無論卓瑪?shù)侥膬,孩子都緊緊跟隨,用歡樂的歌聲常伴左右。
在一次探訪牧區(qū)的過程中,這歌聲卻戛然而止。小央金先是感到胸口憋悶,很快,孩子大口喘氣卻無法順利呼吸。牧區(qū)的衛(wèi)生所難以診治,卓瑪又急忙將孩子送到市里的醫(yī)院去。這一次,小央金真的病倒了。
據醫(yī)生診斷,原來是肺部感染讓孩子情況危急,而那曲地區(qū)的高寒氣候更加劇了孩子的病情。醫(yī)生建議盡快帶央金赴內地進一步確診、治療,以防孩子并發(fā)其他疾病。
在卓瑪看來,為防止病情惡化,陪伴小央金治病是責無旁貸的大事。但她心里也很糾結,因為還有其他親人以及家里的事需要照顧。
卓瑪最終變賣家里的牦牛,將多年的積蓄分給老母親和幾個子女,囑咐親人們繼續(xù)幫助牧區(qū)的鄉(xiāng)親們銷售土特產,并安排好了相應的事。然后,她獨自帶著央金去了四川成都,朋友口中最好的療養(yǎng)勝地,而且離藏區(qū)也不太遠。
臨行前,鄉(xiāng)里的民政趕來送她,叮囑她務必帶上縣里給孩子發(fā)的公益保險卡,說全西藏的孤兒都有這份來自遙遠內地的保障。如果央金在四川確診患上了大病,說不定這份保險帶來的理賠款,能給卓瑪減輕經濟上的負擔。
一路上,卓瑪掛念自己的親人,又擔心自己在人生地不熟的成都難以負擔照料孩子的重任。想起民政發(fā)來的公益保險卡,她決定先問個清楚。
在電話里,我向卓瑪詳細介紹了公益保險卡覆蓋的12種重疾,既希望這份健康的保障能幫到她和央金,又擔心如果孩子罹患的疾病不在承保范圍內,卓瑪將面臨巨大的經濟壓力。我問她,如果遇到這種情況,還會不會堅持為央金治療。沉默了一會兒,卓瑪平靜地說,“這個孩子是我的責任,無論如何,我都會堅持!”
“你對她的責任是因為宗教信仰嗎?”我禁不住多問了一句。
“在我們藏族人看來,信仰是非常重要的。佛陀對我的教誨早已在經文中傳達,這個孩子就是在考驗著我能否奉獻關愛,實踐我的信仰!
和卓瑪?shù)膶υ挘屛矣芍缘鼐磁逅龑ρ虢鸬年P愛。我聯(lián)想到在幾年前閱讀的《特蕾莎修女傳》中,記錄著這位以仁愛濟世的圣賢留下的深刻思想。在她眼中,每一個貧苦的人都是耶穌基督的化身,時刻提醒著她用心去關愛這些需要幫助的人。而我,因為對宗教的不理解,一直難以完全接納這位圣人的信仰。
直到遇到卓瑪,我才發(fā)現(xiàn)不同的宗教在仁愛方面并無什么不同。止于至善之境,源于神明的教誨,直指的更是內心對自己的要求。正如特蕾莎修女所言,“即使把你最好的東西給了這個世界,也許這些東西永遠都不夠。不管怎樣,把你最好的東西給這個世界。你看,說到底,它是你和上天之間的事,而決不是你和他人之間的事!毙闹杏袗,力所能及地實踐善念就是信仰的核心。
神跡離我們也許很遠,但是生活之中,真正感動我們的是人性之善。
幾天后,卓瑪再次給我打來電話,她欣喜地告訴我,據醫(yī)生診斷央金只是肺部發(fā)育不良,不能適應西藏的高寒氣候。只要堅持長期在內地生活,孩子自然就會痊愈。卓瑪打算留在成都,開一個小小的店鋪,專門售賣西藏的土特產。
卓瑪感謝佛祖對孩子保佑,更感激這段經歷帶給自己的考驗,讓她決意陪伴央金歷經磨難,健康成長。
卓瑪是小央金的太陽,而這個孩子更是她心中的光明。
三
一個月后,表弟再次來拜訪我,我又給他講了卓瑪和央金的故事。
我告訴他,血緣和宗教都不是人與人之間締結親情的唯一途徑。是心中的愛引導人們經歷生活中的種種磨難,它比血緣更牢固,比宗教的影響更深遠。
對表弟而言,盡管他的奶奶只是一位普通的老人,人生鮮有傳奇,對表弟也只有來自尋常生活的種種照顧。但正如頓珠之于永措,卓瑪之于央金,老人對孩子的愛是綿長細微的。親情,在每一個人心底一定都留下了獨一無二的烙印。
“姐姐,照你這么說,我也不用編造那些沒有經歷過的事情,就動筆寫下小時候奶奶最觸動我的事就行了,對嗎?”
“對啊,關鍵是你受到了觸動。親情,這是很大的話題,但這也是我們每個人共有的情感。討論奶奶對你的影響,通過你怎么理解你和奶奶之間的親情,學校就會了解你究竟是怎樣的一個人,你如何看待人與人之間的關系。”
仔細思考過后,表弟決定寫自己幼年時,奶奶無論嚴寒酷暑,每天堅持天不亮就早起去菜場購買蔬菜。當時家里還沒有冰箱,為避免新鮮的蔬菜打蔫,老人總是忙個不停,盡快把它化為健康的美食。時間,對菜、對老人、對年幼的孩子都是挑戰(zhàn)。而在爭分奪秒中,愛總能突破種種局限,化為孩子及時的營養(yǎng),老人也用身體力行,給了孩子寶貴的教誨。
現(xiàn)在,表弟一天天地長大,眼前的世界更加精彩。奶奶也真的老了,已經慢慢聽不太懂孫子口中的那些話題。但是無論走得多遠,奶奶從未缺席的關愛始終是表弟行囊里的珍寶。是這份愛助他健康成長,也時刻提醒著他,把關愛作為自己的禮物,傳遞給更多需要的人。愛是通過人與人之間的互動來傳達的,別人傳承給我們的,終將成為我們心中的種子,再被我們奉送給他人。
表弟后來如愿收到了夏令營的錄取通知,踏上了他的美國之旅。
……