《鐘鼓樓》是作者劉心武的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),并由此榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了20世紀(jì)80年代初發(fā)生在北京鐘鼓樓一帶的故事,展示了極其豐富多彩的社會(huì)場(chǎng)景,陳說(shuō)著市井的悲歡、幾代人的命運(yùn),穿越歲月煙塵,再看劉心武筆下的動(dòng)人世相,猶如翻開了城市記憶的鮮活浮世繪……堪稱一部洋溢著濃郁京味的現(xiàn)代《清明上河圖》。
《鐘鼓樓》是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中一部重要經(jīng)典,讀中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)繞不過(guò)《鐘鼓樓》,了解今天北京生活必讀《鐘鼓樓》!
劉心武,中國(guó)當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家。曾任中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)理事、全國(guó)青聯(lián)委員,加入國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心。其作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為特征,以《班主任》聞名文壇,長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《班主任》首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名;短篇小說(shuō)《我愛每一片綠葉》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng);兒童文學(xué)《看不見的朋友》、《我可不怕十三歲》等都曾獲全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng);長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》獲得第二屆上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。
并非開頭(從100年前,到1982年12月12日)
這一段完全可以跳過(guò)去不讀。不過(guò)讀讀也無(wú)妨。
第一章·卯(晨5時(shí)-7時(shí))
1.鐘鼓樓下,有一家人要辦喜事。最操心的是誰(shuí)?
2.地安門大街上,來(lái)了一位給婚事幫廚的人。他為什么不要茶壺?
3.一位正在苦惱的京劇女演員。人家卻請(qǐng)她去迎親。
4.一位局長(zhǎng)住在北房。他家沒(méi)有自用廁所。
5.一個(gè)女大學(xué)生的單相思。那小伙子確實(shí)可愛。
第二章·辰(上午7時(shí)-9時(shí))
6.一位令人厭煩的熱心人。
7.婆媳之間的矛盾,難道真是永恒的嗎?幫廚的倒勾起了一樁心事。
8.不但當(dāng)了喇嘛可以結(jié)婚,結(jié)了婚的人也可以去當(dāng)喇嘛。
9.京劇女演員只好從迎親行列中退出。
10.一位修鞋師傅。他希望有個(gè)什么樣的兒媳婦?
第三章·巳(上午9時(shí)-11時(shí))
11.新郎并不一定感到幸福。
12.一位農(nóng)村姑娘帶著厚禮走來(lái)。
13.婚宴上來(lái)了一位不尋常的食客。
14.新娘子終于被迎到了新房中。有的售貨員為什么故意冷落顧客?
第四章·午(中午11時(shí)-1時(shí))
15.北京人這樣結(jié)婚。
16.一位不愛搭理人的技術(shù)情報(bào)站站長(zhǎng)。
17.局長(zhǎng)接待了不速之客,并接到一封告發(fā)信。
18.農(nóng)村姑娘和城里姑娘為什么談不攏?
第五章·未(下午1時(shí)-3時(shí))
19.本書的一個(gè)大主角--四合院。
20.一位女士的羅曼史。她為什么向一位郵迷要走了一枚"小型張"?
21.不需要排演《鑄鐘記》,而需要立即干點(diǎn)別的……
22.一位編輯遇上了一個(gè)文學(xué)青年。
23.一個(gè)小流氓朝鐘鼓樓下走來(lái)。兇多吉少。
24.婚宴上也會(huì)有驚險(xiǎn)場(chǎng)面,信不信由你。
25.行政處處長(zhǎng)對(duì)別人的告發(fā)啞然失笑。
第六章·申(下午3時(shí)-5時(shí))
26.鐘鼓樓下的"老人俱樂(lè)部"。
27."哪里哪里"。江青也是本書中的一個(gè)角色。
28.新郎的哥哥終于露面。關(guān)于"裝車"和"卸車"。院內(nèi)的"水管風(fēng)波"。
29.老編輯被一位"文壇新人"氣得發(fā)抖。
30.以往一帆風(fēng)順的人也終于遇上了頂頭風(fēng)。
不是結(jié)尾·申酉之交(下午5時(shí)整)
怎樣認(rèn)識(shí)時(shí)間?它是一個(gè)圓圈?一支飛箭?一條奔向大海的河流?一只骰子?一架不斷加速的宇宙飛船?它真的可以卷折、彎曲?……時(shí)間流逝著,而鐘鼓樓將永存。
并非開頭(從100年前,到1982年12月12日)
0.這一段完全可以跳過(guò)去不讀。不過(guò)讀讀也無(wú)妨。
大約一百多年前,清朝光緒皇帝載湉登基不久。
是一個(gè)月黑夜。
在北京北城,離鐘樓、鼓樓不遠(yuǎn)的一所貝子府中,忽然有一聲凄厲的慘叫。
貝子雖是遜于親王、郡王、貝勒的第四等貴族,但那府邸也頗為軒昂華麗。值夜的仆人和巡更的更夫聽見了那聲轉(zhuǎn)瞬即逝的慘叫,慌忙行動(dòng)起來(lái),點(diǎn)燃了許多搖曳著紅舌的蠟燭,動(dòng)用了若干盞羊角提燈,立即在全府中進(jìn)行了緊急巡查。回廊曲折、花木蓊郁的后花園自然是巡查的重點(diǎn)。
天上沒(méi)有半點(diǎn)星光,陣陣小風(fēng)掠過(guò),廳堂檐角的“鐵馬”發(fā)出雜沓的音響。
被驚動(dòng)的主持家務(wù)的姨娘和府內(nèi)總管,在議事廳里聽取了各路仆人的搜尋報(bào)告:各處門戶皆無(wú)異常,整個(gè)邸宅沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何侵入的人和物。
于是,那聲短暫的慘叫被懷疑為掠過(guò)府邸上空的“夜貓子”的嚎聲,那當(dāng)然屬于“不祥之兆”,需得加倍小心——姨娘當(dāng)場(chǎng)吩咐,天一亮便到隆福寺和白云觀請(qǐng)僧、道來(lái)府禳解。
一切似乎又歸于正常。多燃的燈燭相繼熄滅,多余的人等相繼散去,值夜的照常坐屋值夜,巡更的照常繞著府墻打更。
天上密布的紫云裂開一道縫隙,一束蛋青色的月光瀉向地面。
貝子府漸漸現(xiàn)出了它的輪廓。北城的所所房屋漸漸顯出了它們的輪廓。高聳在北城正北端的鐘樓和鼓樓,也漸漸顯出了它們那雄偉的輪廓。
鼓樓——又稱譙樓——上,傳來(lái)交更的陣陣鼓聲,打破了這夜空的寂寥。一群流螢從鼓樓的墻體下飛過(guò)。
這似乎是一個(gè)普普通通的夜晚。同它的前一夜一樣,并且同它的后一夜也將大同小異。
天光漸漸放亮。
隨著天色由晶黃轉(zhuǎn)為銀藍(lán),沉睡了一夜的城市蘇醒過(guò)來(lái)。鼓樓前的大街上店鋪林立,各種招幌以獨(dú)特的樣式和潑辣的色彩,在微風(fēng)中擺動(dòng)著;騾拉的轎車交錯(cuò)而過(guò),包著鐵皮的車轱轆在石板地上軋出刺耳的聲響;賣茶湯、豆腐腦、烤白薯的挑販早已出動(dòng)自不必說(shuō),就是修理匠們,也開始沿著街巷吆喝:“箍桶來(lái)!”“收拾錫拉家伙!”……賣花的婦女走入胡同,嬌聲嬌氣地叫賣:“芍藥花——揀樣挑!”故意在鼻子上涂上白粉的“小什不閑”乞丐,打著小鈸,伶牙俐齒地挨門乞討……而最古怪的是賣鼠夾鼠藥的小販,一般是兩人前后同行,手里舉著一面方形白紙旗,上頭畫著老鼠竊食圖,前頭一位用沙啞的聲音吆喝:“耗子夾子——夾耗子!”后頭一位用粗嗄的聲音相呼應(yīng):“耗子藥!花錢不多,一治一窩!”……
鐘鼓樓西南不遠(yuǎn),是有名的什剎海。所謂“!,其實(shí)就是淺水湖,一半種著荷花,一半辟為稻田。據(jù)說(shuō)因?yàn)檠亍昂!庇性S多寺廟庵堂,所以得“什剎!敝!笆矂x海”又分前海和后海,二“海”之間,有一石砌小橋,因形得名,人稱銀錠橋。銀錠橋畔,有一小戶人家,專賣豆汁。
豆汁并非豆?jié){。將綠豆用水浸發(fā)后,磨成原汁,使之發(fā)酵,分解出可供制作粉絲的淀粉后,再濾出“黑粉子”和“麻豆腐”,最后所剩的一種味道酸澀的濁液,便是豆汁——未學(xué)會(huì)飲用者,特別是南方遷入北京的居民,往往僅啜一口便不禁作嘔,然而老北京們卻視它為最價(jià)廉物美的熱飲,許多人簡(jiǎn)直是嗜之入迷。百年后的今天,北京仍有不少人酷愛此物,甚至有那漂洋過(guò)海僑居國(guó)外多年的北京人,雖然早已遍嘗世上各種美味佳肴,但一旦回到北京,提出的首批愿望之一,便是:“真想馬上喝到一碗熱豆汁!”
……