亚洲精品偷拍自综合网,无码51精品视频在线观看,亚洲日韩精品在线观看

《坐在汽車上看美國(guó)》一書始于2005年，中經(jīng)2010、2012年，結(jié)集于2014年，歷時(shí)將近十年。是作者夫婦到美國(guó)看望女兒一家時(shí)留下的記錄。這是親情的凝聚，也是采風(fēng)的實(shí)錄，是自然之書寫，也是社會(huì)之觀察。三代人歡聚一堂的生活片段，奔馳于路上飽覽自然風(fēng)景的感慨，鄰里街邊風(fēng)俗人情之觀察。作者一家人隨女婿所駕之車，深入美國(guó)內(nèi)地自由自在奔跑，將藍(lán)天白云之下各地風(fēng)光采擷筆下。從印第安人的圓形帳篷，到城鎮(zhèn)邊緣的小別墅，從黃石國(guó)家公園異彩紛呈的溫泉噴泉，到落基山公園的松林積雪，從“魔鬼之塔”，到“信仰之城”，自然環(huán)境與人文奇跡，渾然一體，畫面鮮明，語言生動(dòng)。我們?nèi)舭选端{(lán)天白云綠草坪》《黃石歸來不看泉》《能源之都》《風(fēng)洞》《巖石城》《紅木森林》等放在一起閱讀，就能被這些散文的“自然書寫”的魅力所吸引，在這方面，美學(xué)家的眼睛，文學(xué)者的筆法，為之注入了不凡的生命力。此外，作為有深切歷史、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的人文學(xué)者本書作者也寫下了許多關(guān)于美國(guó)人文歷史的篇章。他拜謁了海明威，他看到了總統(tǒng)山，他寫下“白宮里的獅子”老羅斯福的小屋子的故事，正是這位寫過《美國(guó)理想》的老羅斯福，對(duì)“現(xiàn)代美國(guó)”的締造，產(chǎn)生了巨大的影響。震撼人心的《每根枕木下都有一具華工尸骨》一文，極具洞察力，讀后不只是感慨，更引發(fā)深入的思考。

走“車”看花
　　中國(guó)有句成語：“走馬看花”，我和妻子到美國(guó)，就屬于“走馬看花”之類。
　　走著（跑著）看，自然看不準(zhǔn)，看不真，不深入。好在我們此行主要是探親，坐在女兒家里看女兒、女婿，特別是要看晝思夜想的小外孫——瀛洲?杜?偉迪，享受含飴弄孫的天倫之樂；若有余暇，則出去觀光旅游。所以，能看清外孫、女兒、女婿，認(rèn)得他們的家門以免迷路，主要“任務(wù)”就算完成了；至于出去觀光，隨便走走看看而已，看清看不清，看真看不真，深入不深入，不那么要緊。
　　說到觀光，短短一兩個(gè)月，跑好多地方，也只能是“走馬看花”。準(zhǔn)確說不是“走馬”（“跑馬”），而是“走車”（“跑車”）——坐在汽車上穿行于美利堅(jiān)大地，游走于城鄉(xiāng)之間。女婿親自駕車，隨我們意之所之，興之所至，走走停停，快快慢慢。慢則在某風(fēng)景區(qū)駐足幾日，流連忘返；若快起來，在明尼蘇達(dá)、南達(dá)科他、懷俄明等西部大草原筆直倍兒平的公路上，車速每小時(shí)超過一百公里，我們一家人常常做神行太保戴宗夜行八百日行千里�？偟恼f，我們的車大半處于“運(yùn)動(dòng)”狀態(tài)，急匆匆瀏覽，只看大概，不及細(xì)微。許多人物、景致、風(fēng)土、習(xí)俗，像一幅幅快速移動(dòng)的電視畫面在眼前流過。不過，若隨意連接起來也饒有興味。諸如：
　　傍晚在街頭遛狗反而被狗“遛著”（拽著）走的耄耋老人，公園里連走路還不穩(wěn)當(dāng)而搶著去擦滑梯的孩子；
　　清晨迎面走來素不相識(shí)而十分禮貌地道一聲“Morning!（早安）”的女士；
　　綠茵場(chǎng)上喊著叫著打棒球的男中學(xué)生和踢足球的女中學(xué)生；
　　“紀(jì)念節(jié)”（每年五月最后一個(gè)星期一紀(jì)念亡靈、追憶故人的節(jié)日）這一天飄揚(yáng)在大街小巷大大小小的美國(guó)國(guó)旗；
　　傳統(tǒng)印第安人居住的、如同中國(guó)清代官帽形狀的圓帳篷；
　　在大草原上，無際綠色中綻放著黃色、藍(lán)色和紫色小花，在陽光下格外耀眼；
　　雄鷹盤旋在天空，突然一頭扎下來獵取曠野里奔跑的野兔；
　　在西部城邊鄉(xiāng)間自由自在游走著的、常�！安活櫧煌ㄒ�(guī)則”橫穿公路的叉角鹿（當(dāng)然它們也時(shí)常為此付出血的代價(jià)），荒土坡上同小貓差不多大的地老鼠；
　　散放在綠原中悠閑吃草的黑色牛群（黃色也有，卻少見）和臥在草地上懶洋洋曬太陽的小牛；
　　在某些更為干旱的地區(qū)，長(zhǎng)得稀稀疏疏、類似中國(guó)新疆駱駝刺、綠中泛白的針葉草，似乎總也長(zhǎng)不大，說不清是大蓬草還是小松樹的簇簇深綠色植物；
　　農(nóng)家（或是牧民）房舍旁的紅色郁金香，房前草坪上覓食的紅胸脯羅賓鳥（robin，又名知更鳥），停在庭院里的小汽車、客貨兩用小卡車和類似收割機(jī)般的農(nóng)具，圍在柵欄里紅白間色的駿馬——這種花色獨(dú)特的馬，我在英國(guó)從倫敦去愛丁堡的路上也見過，而中國(guó)卻少有，只是曾經(jīng)在故宮展出朗世寧為乾隆畫的一些宮廷畫中一睹風(fēng)采；
　　城鎮(zhèn)邊沿、公路兩旁、小溪岸頭一座座漂亮的小別墅；
　　黃石國(guó)家公園（Yellowstone National Park）里滿山遍野的杉樹，大片被天火燒焦而仍然不屈地筆直地挺立著的黑色杉樹樹干，樹干下爭(zhēng)先恐后向上伸展枝葉的嫩綠的小杉樹苗，碧綠的黃石湖，處處歡唱的小溪，遍地“冒煙”（熱水汽）、水溫超過攝氏九十多度的溫泉，定時(shí)或不定時(shí)噴發(fā)、水柱高達(dá)數(shù)十或上百米的噴泉，由飽含硫黃的溫泉水妙手炮制而成的寶石般美麗的黃色石頭，體重近兩千斤的美洲野牛（bison），比駿馬還要高大的大角鹿（elk），偶爾同游人不期而遇并且大膽地駐足于公路中間的大灰狼，黃石湖西岸水泥地上留下的大棕熊深深的足印（水泥未干時(shí)棕熊路過而成好萊塢明星般的永久紀(jì)念），常�；钴S于清晨和黃昏、喜歡居住在水邊的麋鹿（我們俗稱“四不像”的這種麋鹿，原產(chǎn)于中國(guó)、絕跡于中國(guó)、上個(gè)世紀(jì)又從英國(guó)引回中國(guó)，而現(xiàn)在，在西方許多國(guó)家公園里并不少見）；
　　大蒂頓國(guó)家公園（Grand Teton National Park）里被譽(yù)為美國(guó)的瑞士阿爾卑斯之雄偉雪山（其主峰大蒂頓峰海拔近四千二百六十米），平如鏡面的琴弦湖上的雪山倒影和執(zhí)著的垂釣者，蛇河激流中顛簸著的漂流船，號(hào)稱世界野花之都的杰克遜峽谷的野草野花紅黃藍(lán)綠絢爛色彩，縱馬奔馳的野練者，遠(yuǎn)處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的登山人；
　　落基山國(guó)家公園（Rocky Mountain National Park）之“樹線隔昏曉”（“樹線”之下是濃密松林和“樹線”之上則是緊貼地皮的草坡），初夏時(shí)節(jié)海拔三千六百多米的山頂路邊如城墻一樣高的積雪，六月間熊湖（Bear Lake）上偶爾飄起的雪花，在停車場(chǎng)上悠閑漫步的麋鹿；
　　弗萊明峽谷（Flaming Gorge）昂著頭、瞪著眼、大大方方目送你的車慢慢離去的野山羊，跳到野餐桌凳上覓食嬉戲的小松鼠，樹林里野營(yíng)者的帳篷和帳篷外牽著狗的孩子……
　　這一切一切，常常是一閃而過、浮光掠影、似真非真、似幻非幻，猶如一串串七色斑斕的美麗的夢(mèng)，或是連綴在一起的一個(gè)又一個(gè)不斷閃現(xiàn)的海市蜃樓。
　　時(shí)常因車速快，加上我們老眼昏花，間或犯“指鹿為馬”或“指馬為鹿”的美麗錯(cuò)誤，把全家逗得樂不可支。小外孫也有時(shí)把遠(yuǎn)處的牛當(dāng)作山羊，引得我們一陣開心的歡笑。
　　不過，觀光是消遣，是審美，不真，不清，猶如霧里看花，反而顯出一種朦朧的美，別有一番滋味。
　　這組散記，就是在赴美探親觀光幾十天一閃而過，浮光掠影的印象和感想，寫下來自娛，也供朋友們一笑。

“每根枕木下都有一具華工尸骨”
　　中國(guó)和美國(guó)，被太平洋分割開來又連接起來的兩個(gè)偉大國(guó)家，在不同時(shí)代分別創(chuàng)造出兩個(gè)“萬里”之長(zhǎng)的世界奇跡，一個(gè)是古代中國(guó)的萬里長(zhǎng)城，一個(gè)是近代美國(guó)的太平洋鐵路。它們?cè)跂|西相背、黑白輪轉(zhuǎn)的地球兩面，在大地母親的腰際翻山越嶺，像兩條巨龍橫亙?cè)谔斓刂g；然而它們?cè)诟髯悦褡宓臍v史發(fā)展中，發(fā)揮著不同的功能：一曰“隔”，一曰“通”——古代中國(guó)的萬里長(zhǎng)城是設(shè)置障礙，阻隔北方的游牧民族南下侵?jǐn)_；近代美國(guó)的太平洋鐵路是消除障礙，打通美國(guó)東西之間曾經(jīng)如同“蜀道之難”的交通。無論如何，在今天，它們都成為人類智慧和創(chuàng)造能力的重要象征，成為人類文明的顯著標(biāo)志之一。
　　外國(guó)人到中國(guó)，如果沒去長(zhǎng)城，那將是一大憾事。那年我三歲的小外孫洲洲登上長(zhǎng)城，站在烽火臺(tái)上，拍著胸脯用剛剛學(xué)會(huì)的中國(guó)話自豪地說：“不到長(zhǎng)城非好漢，我登上長(zhǎng)城，我是好漢！”宇航員在太空所看到的中國(guó)，最顯眼的就是長(zhǎng)城，此時(shí)總是非常激動(dòng)；神舟飛船上的中國(guó)宇航員尤甚。
　　一直以來，萬里長(zhǎng)城被譽(yù)為“世界中古七大奇跡”之一；美國(guó)太平洋鐵路，則被稱為工業(yè)革命以來的“世界七大工業(yè)奇跡”之一。它為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了無法估量的巨大貢獻(xiàn)，甚至可以說是它成就了現(xiàn)代美國(guó)：這條鐵路使東西阻斷的美國(guó)完整了，使美國(guó)真正地活起來了，使美國(guó)走上了通往“世界第一強(qiáng)國(guó)”的道路。從紐約到舊金山，長(zhǎng)約萬里，太平洋鐵路修通之前，這段路程需要乘船繞行南美洲合恩角，最快也要六個(gè)月；而鐵路建成后只需要七天。以奇特想象聞名世界的法國(guó)小說家儒勒·凡爾納在《八十天環(huán)游地球》中，以科幻小說家之言對(duì)太平洋鐵路做了這樣的評(píng)價(jià)：如果沒有它，八十天環(huán)游地球只是夢(mèng)想而已。
　　太平洋鐵路從我女兒所居住的城市善安穿過，與80號(hào)公路如影隨形，形影不離。每次開車出行，無論向西還是往東，只要是走在80號(hào)公路上，都會(huì)時(shí)�？吹介L(zhǎng)長(zhǎng)的火車（一般它們都是上百節(jié)車廂）昂首行進(jìn)；有時(shí)我還看到寫著中國(guó)字的集裝箱在美國(guó)大地上熠熠耀目，不禁心頭一熱。
　　據(jù)說，太平洋鐵路當(dāng)年是從東西兩端相向修建。西段由中央太平洋公司負(fù)責(zé)，從加利福尼亞的薩克拉門托向東修；東段由聯(lián)合太平洋公司負(fù)責(zé)，從內(nèi)布拉斯加的奧馬哈向西修，最后在猶他州對(duì)接的。交會(huì)處位于猶他州奧格登地區(qū)的普羅蒙特里丘陵地帶，已經(jīng)成為一道亮麗的人文景觀。
　　早就想一睹其風(fēng)采。這次來美國(guó)，女兒女婿專門安排我們參觀鐵路交會(huì)點(diǎn)。
　　那天我們驅(qū)車趕到交會(huì)點(diǎn)時(shí)，將近中午，驕陽似火，氣溫足有攝氏三十七八度。一輛機(jī)車?guó)Q著汽笛緩緩駛來，停在另一輛機(jī)車十米開外的地方。這里已經(jīng)聚集著參觀的人群。一陣歡呼。機(jī)車上走下十位年老的紳士，都是一百五十年前的打扮，他們要再現(xiàn)當(dāng)年東西太平洋鐵路交會(huì)儀式的情境。其中最著名的人物是當(dāng)過加利福尼亞州州長(zhǎng)的中央太平洋公司老板斯坦福（就是后來創(chuàng)立聞名世界的斯坦福大學(xué)的那位），還有銀行家，傳教士，內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州的官員，參加過南北戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍……儀式開始，首先為修路而犧牲的人員默哀，然后按照當(dāng)年的實(shí)情，這些有頭有臉的人物紛紛登臺(tái)講話，神采飛揚(yáng)，激昂慷慨，嚴(yán)肅而幽默，不時(shí)引得人群陣陣歡呼和歡笑，我們也不由得隨之鼓掌。
　　1869年5月9日，路軌還差三十英尺未鋪，專等5月10日最后完成，舉行對(duì)接儀式。
　　一百四十五年前即1869年的5月10日那天，氣溫比今天涼快，只有攝氏二十一度。十二點(diǎn)四十分，斯坦福舉起一把純銀的錘子，把一根純金的道釘打下去——這銀錘和金釘是專為交會(huì)儀式打造的。斯坦福砸下的那顆純金道釘上刻有這樣一句話：“愿上帝如同這條鐵路連接兩個(gè)海洋一般，保佑我們國(guó)家的統(tǒng)一�！�
　　當(dāng)年，斯坦福的第一錘打歪了，砸在臨近的枕木上，引起一陣歡笑。十二點(diǎn)五十分，一條偉大的鐵路對(duì)接勝利完成，那一刻全美國(guó)沸騰了，教堂鐘聲齊鳴，芝加哥的游行隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)十一公里，紐約彩旗飄揚(yáng)、鳴炮一百響，費(fèi)城古老的自由鐘又敲響了……南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的歡慶場(chǎng)面，五年之后再現(xiàn)。
　　5月10日這一天，以“金道釘日”而載入美國(guó)史冊(cè)。
　　但是，許多人可能不知道，在不同時(shí)代、不同國(guó)度完成的這兩個(gè)令世界驚異的“萬里”奇跡，雖然在時(shí)間上相差千年之長(zhǎng)，在空間上相距萬里之遠(yuǎn)，但它們的修建卻都滲透著中國(guó)人的血汗和智慧，都有千萬中國(guó)人付出寶貴生命。中國(guó)古人之如何修長(zhǎng)城（特別是古今傳唱的孟姜女之“哭”），幾乎家喻戶曉，自不用多說，現(xiàn)在說說太平洋鐵路修建中的一些故事，尤其是我所知道的中國(guó)人的貢獻(xiàn)和他們的血淚。
　　一份介紹華工參加修建太平洋鐵路的資料說，這條偉大鐵路最艱險(xiǎn)的路段，是由以中國(guó)人為主的工人修建的。中央太平洋鐵路公司成為第一個(gè)大規(guī)模雇用華工的企業(yè)。從1865年到1869年四年間，約有一萬四千多名華工參加筑路工程。西段全長(zhǎng)一千一百公里，百分之九十五的工作是由華工完成的——在中央太平洋鐵路公司的工人薪水發(fā)放記錄中，我們也可以清楚明白地看到華工的比例高達(dá)百分之九十五。該資料這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：從西部往東的路段修建最艱難，前面是海拔兩千一百米的內(nèi)華達(dá)山脈，最初的四十英里都是在崇山峻嶺中穿行，必須建設(shè)五十座橋梁和十多條隧道。起初雇用大批的愛爾蘭人，但他們酗酒、斗毆、不斷要求加薪，每天還是有數(shù)以百計(jì)人逃跑去挖金，工程進(jìn)展極慢。無奈，太平洋公司老板們抱著試試看的心態(tài)，想到華工。此時(shí)，移民到美國(guó)加州的中國(guó)人已經(jīng)有將近五萬人，大多是青年男子。成千上萬的中國(guó)勞工應(yīng)召參加了最艱巨的中央太平洋鐵路的建設(shè)。在工程中，他們以中國(guó)人特有的吃苦耐勞精神和出眾的聰明才智，為筑路發(fā)揮了關(guān)鍵性作用，做出了決定性的貢獻(xiàn)。高峰時(shí)期，有好幾千名華工同時(shí)參加筑路。他們一天干十二小時(shí)，而且往往是最險(xiǎn)最累的活，嚴(yán)寒酷暑，崇山峻嶺，沙漠鹽湖，極為艱苦。1865年底到1866年初，接連五個(gè)月的暴風(fēng)雪使雪崩頻繁發(fā)生，有時(shí)候整個(gè)營(yíng)地的華工都被埋沒。幾個(gè)月后，冰雪融化，人們才找到遇難華工的尸體，他們的雙手依然緊緊握著工具；1866年冬，在塞拉嶺通道施工中，有五百到一千名華工死于雪崩，死亡率高達(dá)百分之十以上。廣為流傳的“每根枕木下面都有一具華工的尸骨”，并非虛言。
　　華工們不但能苦干，還表現(xiàn)出超人的智慧。1867年冬天，氣溫降到攝氏零下二十三度，工程因運(yùn)輸困難而陷入停頓，工程師們也束手無策；這時(shí)華工們鋪了一條三十七英里長(zhǎng)（約合五十九點(diǎn)五公里）的冰雪道，利用光滑的路面拖運(yùn)物資，這樣不但恢復(fù)了運(yùn)輸而且加快了工程進(jìn)度。在中央太平洋鐵路與東段的聯(lián)合太平洋鐵路連接貫通前的最后階段，華工接受愛爾蘭勞工的挑戰(zhàn)展開筑路競(jìng)賽，西段華工還創(chuàng)造了十二小時(shí)鋪軌十英里二百英尺（約合十六點(diǎn)四一公里）的世界紀(jì)錄！1869年8月10日，身在英國(guó)倫敦的馬克思也提到這個(gè)事情，他在寫給恩格斯的信中說，美國(guó)大鐵路的建成和“輸入中國(guó)的苦力”分不開。
　　感謝這篇資料的搜集和寫作者，他使我們看到了華工的血淚和他們的貢獻(xiàn)，認(rèn)識(shí)了他們的智慧和他們的偉大！
　　每次開車出行走在80號(hào)公路上，我每每在朦朧中看到旁邊發(fā)光的鐵軌上，仿佛有當(dāng)年華工彎腰駝背、汗水中夾雜著血水的身影，也似乎看到每根枕木下華工留下的尸骨——人們是在以華工尸骨鋪就的鐵路上行進(jìn)呀！
　　由此，我更深地體會(huì)到，我們中華民族是勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拿褡�，無論在古代還是現(xiàn)代、在中國(guó)建設(shè)還是外國(guó)建設(shè)中都是如此。在太平洋鐵路修建中由于人員短缺和難度增大而面臨中斷的時(shí)刻，正是華工的加入使之得以繼續(xù)，并且使得這條原計(jì)劃十四年完成的鐵路只用了七年就勝利通車。
　　我們中華民族是富于智慧和創(chuàng)造精神的民族，不但創(chuàng)造了五千年中華文明，而且為世界其他民族的文化增添光彩。在鐵路修建中遇到解不開的難題時(shí)，華工用“中國(guó)智慧”為之化解，連外國(guó)工程師也嘖嘖稱贊。
　　從當(dāng)年華工的奉獻(xiàn)我更深地領(lǐng)悟到，中華民族以自己的堅(jiān)忍和剛毅、以自己的刻苦和耐勞、以自己的博大和善良、以自己的辛勤和犧牲，為人類社會(huì)的發(fā)展鋪路——過去如此，現(xiàn)在如此，今后也將如此。
　　這樣偉大的民族必然是擁有光輝未來的民族。
　　這樣偉大的民族理應(yīng)獲得世界的尊敬。
　　遺憾的是，華工做出如此大的貢獻(xiàn)，在1869年5月10日普羅蒙特里鐵路交會(huì)儀式上卻沒有華人的影子，而且同一天在加州薩克拉門托舉行的慶�；顒�(dòng)中也沒有一個(gè)華工代表。有一個(gè)舊金山的法官在祝酒時(shí)說“在加州人民的血管中，流著四個(gè)當(dāng)代最偉大民族的血液，有法國(guó)人敢打敢沖的勇猛勁頭；有德國(guó)人的哲學(xué)頭腦和堅(jiān)定精神；有英格蘭人的不屈不撓的毅力；有愛爾蘭人不知憂愁的火暴脾氣。它們各自做出一份恰如其分的貢獻(xiàn)�！本尤恢蛔植惶崛A工所做的貢獻(xiàn)。
　　更可氣的是，他們“卸磨殺驢”，鐵路建成后，工地上的華工全部被解雇。排華熱潮，風(fēng)起云涌。部分白人竟喊出了“不給華人一個(gè)工作機(jī)會(huì)”口號(hào)。許多地方的白人暴徒圍攻華人，殺人越貨。前幾年我到懷俄明州的泉石城尋找被迫害的華人足跡，那里有二十八名華人遇害。約一百五十名武裝白人圍攻華人居住區(qū)，開槍射擊，縱火焚燒房屋，來不及逃跑的華人或被槍殺，或被燒死在家中。旁觀的白人拍手喝彩，甚至參與搶劫。當(dāng)時(shí)我寫了一篇短文《尋找華人的足跡》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。排華居然變成美國(guó)的國(guó)會(huì)和政府行為。1882年5月6日，美國(guó)國(guó)會(huì)通過了歷史上第一個(gè)禁止自由移民的法案《柏林蓋姆條約修正案》，規(guī)定十年內(nèi)暫不接受華工移民，并且對(duì)非美國(guó)出生的所有華人后裔的國(guó)籍不予承認(rèn)。該法案是美國(guó)通過的第一部針對(duì)特定族群的移民法。當(dāng)時(shí)全美約二十三萬華人，只能被“法案”局限在唐人街里生活，成為自由美國(guó)的劣等公民，直到1943年才廢止。
　　1969年，在美國(guó)太平洋鐵路貫通百年的紀(jì)念儀式中，美國(guó)白宮向舊金山華僑總會(huì)發(fā)來這樣一封信：“現(xiàn)今中央政府全體同人，深知華裔先民流血流汗，以最大之犧牲精神，在極艱苦的環(huán)境下，移山辟路，筑成橫貫東西方鐵路，此項(xiàng)豐功偉績(jī)，吾人永世難忘。”
　　這一切都來得太遲，也太不徹底。
　　2014年7月16日草于旅次，8月5日改于懷俄明州善安市
　　“老頑童”西奧多·羅斯福和他的小木屋
　　我看到2006年6月26日《時(shí)代》周刊封面人物的一張照片，年近老邁，戴著一副夾鼻眼鏡，鏡繩從眼角垂到脖頸，花白的小胡子，乍一瞧，平靜安詳；仔細(xì)琢磨，透著剛毅、果敢，眼睛里充滿智慧，還露出幾分頑皮。他就是二十世紀(jì)初的第二十六屆美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福，題曰：締造美國(guó)。這是一位總統(tǒng)卸任九十七年后再次登上《時(shí)代》周刊的封面——一個(gè)人當(dāng)總統(tǒng)百年之后還如此被人們懷念，被輿論重視，不多。
　　一說羅斯福，中國(guó)人一般會(huì)想到二戰(zhàn)時(shí)期那位患小兒麻痹坐在輪椅上領(lǐng)導(dǎo)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)總統(tǒng)，從1933至1945年，連任四屆，他的名字是富蘭克林，被視為美國(guó)歷史上最孚眾望和最受愛戴的總統(tǒng)之一；不過，美國(guó)人稱他為小羅斯�？偨y(tǒng)。我上面說的名叫西奧多的那一位，美國(guó)人稱之為老羅斯福總統(tǒng)。所謂“老”者，是說他當(dāng)總統(tǒng)，是在1901到1909年，比小羅斯福早了三十多年，而且他是小羅斯福的遠(yuǎn)房堂叔（有人說是堂兄），當(dāng)然年齡也“老”了許多。但是，他的名氣一點(diǎn)兒也不比小羅斯福差，或許更勝之——其實(shí)不必分高下，作為總統(tǒng)，他們倆對(duì)美國(guó)，各有各的貢獻(xiàn)，因此在美國(guó)人看來都是“No.1”。九年以前我在總統(tǒng)山就“認(rèn)識(shí)”了他——他與喬治·華盛頓、托馬斯·杰斐遜和亞伯拉罕·林肯并駕齊驅(qū)，四個(gè)偉人的巨大頭像被藝術(shù)家頗費(fèi)了一番心思雕刻在山頭，供眾人瞻仰；汽車駛近總統(tǒng)山，數(shù)里之外，便歷歷在目，風(fēng)采照人，可謂與天地同輝，與日月齊光，足見他在美國(guó)人心目中的地位十分了得。學(xué)者們公認(rèn)他是現(xiàn)代美國(guó)的塑造者。雖然他過分強(qiáng)硬的干涉主義和帝國(guó)主義政策常常受到批評(píng)，但人們?cè)u(píng)論美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，他總在最出色的幾位之列。從他卸任總統(tǒng)九十七年之后還能再次成為《時(shí)代》周刊的封面人物，亦可見一斑。
　　對(duì)于中國(guó)人來說，說起一件事你可能會(huì)感興趣：1907年12月3日，這位競(jìng)選連任的羅斯�？偨y(tǒng)在年度咨文中，要求美國(guó)國(guó)會(huì)授權(quán)減免和取消八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)勝中國(guó)后所得庚子賠款中超出實(shí)際損失的部分，將多余款項(xiàng)用于資助中國(guó)的教育和學(xué)生留美費(fèi)用。1908年，美國(guó)向中國(guó)退回半數(shù)庚子賠款，其中的一部分用于開辦清華留美預(yù)備學(xué)�！扒迦A學(xué)堂”，這就是后來的清華大學(xué)。中國(guó)人有感于此，將清華大學(xué)的一個(gè)體育館命名為羅斯福紀(jì)念體育館——羅斯福此舉對(duì)中國(guó)人來說當(dāng)然是善行，不過，它并不能完全抵消帝國(guó)主義侵略中國(guó)的罪行。
　　兩位羅斯�？偨y(tǒng)都很偉大，而老羅斯福，性格似乎更為怪異，更富有傳奇性，為人處世更加特立獨(dú)行，因而說起來，人們會(huì)覺得更加有趣。
　　他是美國(guó)歷史上第一位由副總統(tǒng)繼任大位的人——那一屆總統(tǒng)威廉·麥金萊剛登位一年，就于1901年被無政府主義者刺殺身亡，羅斯福意外地登上總統(tǒng)寶座，時(shí)年四十二歲，是美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)，而且大有作為。
　　后來他也曾遇刺。那是1912年10月24日，他在威斯康星州密爾沃基搞促選活動(dòng)，一個(gè)理發(fā)店老板向他開了一槍，子彈擊中了他的演說稿和眼鏡框，然后折射到他的胸腔。九年前我曾到過密爾沃基這個(gè)美麗的湖邊城市，綠水青樹，秀色可餐。西奧多·羅斯福命大，活了下來。令人驚奇的還不是他幸免于難，而是他的表現(xiàn)——你猜羅斯福當(dāng)時(shí)如何言行？在這樣的險(xiǎn)境之下，他居然拒絕入院治療，繼續(xù)他的強(qiáng)力演說，直至講完，為時(shí)九十分鐘。事發(fā)當(dāng)場(chǎng)，面對(duì)聽眾，他語出驚人：“不知你們聽說過沒有，剛才我挨了一槍，但是這不夠殺死一頭公鹿�！笔潞筢t(yī)生診斷：槍傷嚴(yán)重，而若取出子彈將導(dǎo)致更大危險(xiǎn)，于是他終生攜帶這個(gè)彈頭，直到1919年1月6日，他在自己的居所內(nèi)平靜地離世，走完六十一歲的人生之路——收到他去世的消息后，他的兒子亞齊給親友們發(fā)電報(bào)說：“老獅子去世了�！�
　　羅斯福是個(gè)老頑童，當(dāng)了總統(tǒng)也本性難移。他常帶著內(nèi)閣官員進(jìn)行野外徒步、跟孩子打鬧、高聲朗讀，尤其喜歡在白宮里玩拳擊——據(jù)說這是他銀行家的父親早年教導(dǎo)的結(jié)果。他年幼時(shí)多病，患有哮喘，為了不受其他孩子的欺負(fù)，父親迫使他進(jìn)行身體訓(xùn)練，并且學(xué)習(xí)拳擊。這種愛好一直帶到白宮。不料，1908年的一次拳擊練習(xí)，意外地打瞎了他的左眼，但這并沒有消減他過分旺盛的精力，他仍然繼續(xù)狂熱和頑皮。有一個(gè)國(guó)家的駐美大使如是說:“記住，總統(tǒng)就像六歲小孩�！� 他的女兒愛麗絲·羅斯�！ぢ∥炙�，性格與乃父一樣另類，頗受非議。朋友們勸他管束自己的女兒，你猜他怎么說：“我可以當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，也可以管好愛麗絲，但實(shí)在無法同時(shí)做兩件事�！迸畠阂采钪涓�，她刻薄地形容老爹“恨不得在每一場(chǎng)婚禮上當(dāng)新郎，每一場(chǎng)葬禮上做尸體”。
　　1947年，北達(dá)科達(dá)州建了一座國(guó)家公園，以西奧多·羅斯福的名字命名——以總統(tǒng)個(gè)人名字命名的國(guó)家公園，這在美國(guó)并不多見，也許僅此一例。前幾天我剛剛游覽了這座面積挺大的公園，女婿開著汽車帶著全家在里面轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)。純是北達(dá)科達(dá)的典型地貌，到處可見原始狀態(tài)的大土丘，地質(zhì)年代層次分明，色彩豐富，十分養(yǎng)眼。最有意思的是草叢中遍地悠然自得的土老鼠，成為公園一景。它們個(gè)頭兒比野兔略小，見了人也不怕，直立起來瞪著眼看你。它們是這里的主人，這里是它們的天堂。據(jù)說這里還有野馬、野牛和鹿——但時(shí)值中午，天氣太熱，它們藏在某處，我們沒有見到。野趣盎然，這符合自然保護(hù)的熱心倡導(dǎo)者羅斯�？偨y(tǒng)的理念。
　　為什么在北達(dá)科達(dá)建的國(guó)家公園要以羅斯福的名字命名？原來，羅斯福年輕時(shí)喜歡打獵，他雖是紐約人，但常以數(shù)千里之外的北達(dá)科達(dá)作為獵場(chǎng)，并在這里建了一座小木屋，供打獵休憩、讀書，并學(xué)習(xí)放牧；同時(shí)他也在這小木屋里寫作。
　　在公園里，我們特意參觀了這座小木屋。看起來，它大概只有十幾平方米——最多不過二十平方米。但麻雀雖小，五臟俱全。里面有他工作、讀書、寫作的地方：一個(gè)高大的煤火爐子放在中央，旁邊是小桌和椅子，還有煤油燈——就是我們?cè)谖迤吒尚Ｊ褂玫哪欠N，要時(shí)常擦它被油煙熏黑的玻璃罩。這個(gè)工作間在小木屋里占面積最大，有七八平方米，在它的另一邊，是廚房和臥室。廚房里鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全。臥室一張小床，上面鋪著一張棕色的大野牛皮——是不是他的狩獵所獲，不得而知；但是，據(jù)該公園里給我們做介紹的女管理人員說，羅斯福在這里狩獵的主要對(duì)象之一是野牛，而且她把放在屋外的野牛頭骨搬起來給我們看。
　　還有一件關(guān)于羅斯福打獵的趣事：有一次西奧多·羅斯福打獵時(shí)，遇到一頭小黑熊，他惻隱之心大發(fā)而拒絕射殺，獲得人們贊揚(yáng)。玩具制造商借此推出了與西奧多·羅斯福綽號(hào)“泰迪”同名的絨毛玩偶熊，羅斯福許可任何廠商免費(fèi)使用“泰迪熊”之名，從此，“泰迪熊”聲名大噪，風(fēng)行世界。世上的許多孩子可能不知道老羅斯�？偨y(tǒng)，卻知道“泰迪熊”。此后，在政治漫畫中，也常常用“熊”來代指西奧多·羅斯福。
　　這里有一張羅斯福的獵手照，攝于1885年，雙眼炯炯有神，英俊瀟灑，頗富英雄氣概。
　　羅斯福二十五歲那年的一天，是他十分不幸的日子：他的妻子和他的母親在這一天同時(shí)去世，其徹骨悲痛，自不待言。就在這座小木屋里，他獨(dú)自一人，沉默無語，深切悼念。他是習(xí)慣于寫日記的人，但公園管理人員向我們展示：那一天的日記上，畫了一個(gè)大大的“ × ”，而下面只有一句話：“我的生命之光逝去了。”
　　之后羅斯福離開這里，在另外的地方建了一個(gè)更大的木屋。
　　公園的這位女管理人員是一位漂亮的美國(guó)姑娘，著一身工作制服，莊重其外而秀美其中，使我想起中國(guó)五六十年代“不愛紅裝愛武裝”的女民兵，英姿颯爽。據(jù)她說，羅斯福一生寫了三十幾本書，有的書是在這間小木屋里寫的。1880年，不到二十二歲的羅斯福從哈佛畢業(yè)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院。1881年，他二十三歲就出版了第一部正式著作《一八一二年海戰(zhàn)史》，這本書成為美國(guó)海軍學(xué)院必修課教材。后來他又寫了頗負(fù)盛名的《征服西部》——關(guān)于西部開發(fā)史的四卷大部頭著作，為他掙得學(xué)術(shù)盛名，對(duì)史學(xué)史發(fā)生重要影響，使他成為著名歷史學(xué)家，當(dāng)選為美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席。
　　這位偉人的這座小木屋，使我感慨萬千。什么樣的環(huán)境都能寫出出色的著作來啊。它留下了一位對(duì)美國(guó)社會(huì)做出重要貢獻(xiàn)的總統(tǒng)的遺跡。它也常常使來這里參觀的人們流連忘返。我們?nèi)以谛∧疚萸傲粲�，紀(jì)念。
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論