親切的啟蒙韓敬群
《唐人絕句啟蒙》一書初稿成于1989年5月12日之前，大約1990年元旦之前完成修改，由開明出版社1990年12月出版。《唐宋詞啟蒙》成稿大概在1991年6月，開明出版社1993年9月出版。第二本書的完稿到出版中間隔了兩年多的時間，首印數(shù)也比第一本書少了6000冊，其中消息頗堪玩味。這兩本書的編著者李霽野先生是新文學(xué)名家，更是知名的翻譯家。他之廣為人知一是他以譯事受知于魯迅先生，入未名社，由此追隨魯迅先生并終生受其影響；二是他是《簡·愛》最早的譯者之一，還譯過喬治·吉辛那部有名的《四季隨筆》。五四那一代的作家學(xué)者多是博洽古今、淹貫中外的通才，更不必說，在他們的知識體系中，包括古典詩詞修養(yǎng)在內(nèi)的舊學(xué)本來就是童子功。在《唐人絕句啟蒙》的開場白中，李霽野先生這樣寫道：
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)第二年，我到北平輔仁大學(xué)教書，住在白米斜街，課后十五分鐘可以到家，要喝兩杯茶，休息二十分鐘后吃午飯。我想忙里偷閑，讀點中國古典詩詞最合適，便找書放在案頭，一邊喝茶，一邊翻閱幾首，覺得是一種很好的享受。
其實，早在這兩本書問世四十多年前，正值人生盛年的李霽野就已經(jīng)有過編選唐宋詩詞娛妻課子的嘗試。這一點，在開場白下面的一段文字中交待得很清楚：
稍后到白沙女子師范學(xué)院教書，國立北京圖書館已遷往附近。我在那里借到了《全唐詩》，又從別處借到《全宋詞》……便用一向只瀏覽的習(xí)慣，看到喜愛的詩詞，隨時抄錄下來。你們的祖母已到我的故鄉(xiāng)，隨時準(zhǔn)備攜二子入川，我想用這些詩詞首先娛妻；其次選些較為淺顯的詩課子，使他們也得到點我童年所感到的喜悅。
陳漱渝先生在《魯門弟子李霽野》一文中說：李霽野先生是詩人，寫過語體詩，也寫過格律詩僅舊體詩就多達(dá)600多首。1948年，李霽野曾整理所寫舊體詩，集為《鄉(xiāng)愁集》。1961年，集解放后所寫舊體詩為《國瑞集》。1985年，又將二者合而集之，更名為《鄉(xiāng)愁與國瑞》問世。他在寫格律詩的同時，還嘗試著用五七言絕句翻譯了菲茲杰拉德用英語轉(zhuǎn)譯的《魯拜集》�？梢娝�始終保持了對舊體詩詞寫作的興趣。他的舊體詩詞寫作能達(dá)到怎樣的水準(zhǔn)，可以舉他比較得意的一首詩為例：
曾記溫泉晚渡頭，斜陽帆影戀碧流。今朝白鶴騰空去，不負(fù)此番萬里游。
詩風(fēng)平易自然，眼前景，心中意，信手拈來，不事雕琢，這與他的文風(fēng)也完全是一致的。
李霽野先生以八十多的高齡，為自己的孫兒輩，編選這兩個選本，從一個方面可以看出他對詩歌陶冶性靈、澡雪精神的作用的重視。他引用英國詩人丁尼生的詩句說我知道天下沒有比好詩更靈巧的教師，他認(rèn)為好詩能啟發(fā)我們發(fā)覺生活中的真善美，純化我們的心靈，他的選詩講詩的實踐承續(xù)的正是從孔子開始的中國詩教的傳統(tǒng)。另一方面，從相關(guān)材料可以得知，李霽野先生對從這三個孩子身上體現(xiàn)出的當(dāng)代學(xué)校教育的弊端深有體察，極為憤怒。吳云《緬懷李霽野先生》一文中寫道：
八十歲以后，有件事很讓李先生惱火：孫子和孫女在兩所重點中學(xué)讀書，這兩所學(xué)校留的作業(yè)較多，他們每晚都要十點或十一點才能完成作業(yè)。我那時每次去看李先生，談話重點總是這件事。他讓我到市教育局上告這兩所學(xué)校，說他們辦的是摧殘孩子的教育。他還曾一人拄著手杖，到其中一所學(xué)校找校長，大罵他辦的學(xué)校是殺人教育。
《唐宋詞啟蒙》中，講解賀鑄的詞《石州引·薄雨初寒》芭蕉不展丁香結(jié)一句時，突然插入了這樣一段：
你們?yōu)樯队悬c愁眉不展呀？這個愁眉不展，你們?nèi)菀锥�，因為學(xué)校作業(yè)太難太多，考試看不清意思，答不上來，你們都會愁眉不展。
對拘束在塞與考兩重夾板中間、深陷當(dāng)代教育深井之中的孫兒們的窘境，老人有多么深切的感受與同情！他的重拾中國家塾傳統(tǒng)，重拾自己四十多年前曾操的舊業(yè)，這應(yīng)該也是一個很大的誘因。
兩個選本都名為啟蒙，一方面從字面上表明它們只是入門的初級讀物，只能供初學(xué)者囫圇吞棗后略嘗點棗味；另一方面也是李先生預(yù)留后路式的自謙。對自己的孫兒輩，他老實坦率地說：我沒有深入的學(xué)力我對詞并無專門的研究，鑒賞的能力也不高。但讀者不可對他的夫子自道信以為真。這里面有三分的真實；但專門家的、學(xué)究式的別裁偽體、考鏡源流以及鉤深抉隱、旁征博引本也不是他的志趣所在。他希望的是他的孫兒輩，包括他的讀者借由他這兩個選本的導(dǎo)引，通過一點啟蒙的常識，由淺入深，一步一步接近中國詩歌的美善之境。他的目標(biāo)是通過詩歌之美指向人生之美，指向充實健康的身心平衡，要有知識和勇氣，抓緊時機，使生活向高、深、廣處發(fā)展，或者，就像他喜歡的英國詩人蘭多（Savage Landor）的詩句所寫：
Nature I loved,and next to Nature,artI warmd both hands before the fire of lifeIt sinks,and I am ready to depart.
我愛自然，其次我愛藝術(shù)我在生命的火前溫暖我的雙手一旦生命的火消沉，我愿悄然長逝。
唯有生命的火光可以照亮詩歌之美，親切的人生經(jīng)驗是我們通往詩歌殿堂的門票。這就是李霽野的詩教，是他從四十年代開始在重慶白沙女子師范學(xué)院為學(xué)生做演講寫作《給少男少女》直到這個時期為孫兒選詩解詩一以貫之的詩學(xué)ABC或驪龍之珠，其中最為要緊的兩個關(guān)鍵詞就是：經(jīng)驗、親切：
讀書必須是自己的有機的一部分，必須和自己的生活經(jīng)驗熔為一爐。若是書和生活經(jīng)驗發(fā)生了親切的關(guān)系，書便有了味道，變?yōu)樽约旱呐笥岩粯恿?hellip;…書將人的生活方式和態(tài)度根本改變，是常有的例子。反之，實生活的經(jīng)驗越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領(lǐng)略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者并進(jìn)，才可以達(dá)到佳境。光讀書而無生活，只嘗得到間接的經(jīng)驗，和吃嚼過的飯差不多。光生活而不讀書，卻勢必空虛、狹小。（《給少男少女·讀書與生活》）
說的是讀書，與讀詩正是一個道理。實際上，后文舉例時，分別提到韓愈《山石》黃昏到寺蝙蝠飛，辛棄疾《清平樂·獨宿博山王氏庵》繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞以及張繼《楓橋夜泊》夜半鐘聲到客船，恰恰都是詩詞的例子，而四十多年后，同一段話在《唐人絕句啟蒙》中解析張繼詩時幾乎完全重復(fù)了一遍。
將親切的經(jīng)驗作為入詩的津梁，解詩的鑰匙，這樣的例子，在《唐人絕句啟蒙》和《唐宋詞啟蒙》中俯拾皆是：
有點小小的經(jīng)驗使我對這首詩感到特別親切。前幾年我游長沙，在橘子洲頭看到一葉扁舟在湘水里緩駛，一直看著它在碧空消失，我便低吟李白這首詩，看著準(zhǔn)備送別的朋友。（《唐人絕句啟蒙》析李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）
抗戰(zhàn)勝利后回鄉(xiāng)時，坐長途汽車順嘉陵江岸顛簸前進(jìn)，旅客們都怕翻車落到江里，我卻笑看嘉陵波濺珠。我時時想舊地重游，但總未能實現(xiàn)。我讀這首詩特別覺得親切，同這點經(jīng)驗很有關(guān)系。（《唐人絕句啟蒙》析元稹《嘉陵江》）
詩人所寫的詩，若與自己的經(jīng)驗有吻合之處，就會覺得格外親切。抗日戰(zhàn)爭后期，我在四川白沙住了兩年，常常遇到巴山夜雨的情況，奶奶住在安徽故鄉(xiāng)常來信問我歸期，我就把這首詩抄寄給她看，因為這首詩仿佛是替我寫的。（《唐人絕句啟蒙》析李商隱《夜雨寄北》）
我游過灞陵舊址，還折柳送贈想象中的友人，所以讀這首詞覺得特別親切。（《唐宋詞啟蒙》析李白《憶秦娥》）
酸風(fēng)射眸子的滋味，沒有經(jīng)驗過是寫不出的。我確知這個細(xì)節(jié)寫得十分真實，增加了親切感。（《唐宋詞啟蒙》析周邦彥《夜游宮》）
我讀這首詞特別覺得親切，因為引起一些童年的愉快回憶。（《唐宋詞啟蒙》析辛棄疾《青玉案·元夕》）
親切的經(jīng)驗對于賞讀詩歌既是如此重要，而對于人生尚未打開，閱歷還是空白的孫兒輩，經(jīng)驗不足卻正是他們先天不足的短板。所以李霽野先生始終在鼓勵他們多接近大自然，培養(yǎng)多方面的樂趣，學(xué)著觀察、體會、捕捉、描繪生活中隨處都有的美。他甚至?xí)r常直接向?qū)O兒們發(fā)出建議，身體力行，在日常生活中再現(xiàn)詩的情景與意趣。如在講元稹《東城桂》一詩時，這樣說道：不知你們可有過詩人的妙想，問問嫦娥要不要在月宮中再種兩株桂樹？……你們可以寫一封信給嫦娥，請她答復(fù)詩人提出的問題。她既服過仙藥，我想她一定還健在。在解析杜牧《盆池》中又說：我家后園雖小，你們也可以仿他的辦法掘一個盆池，把明月白云收進(jìn)盆里。若在池里養(yǎng)幾尾金魚，種幾株芙蓉，那就更錦上添花了。這樣的講詩，不再是干巴枯澀的文字鋪排，而是將生活與詩打成一片，生氣灌注，現(xiàn)場感十足。有這樣一位熱愛生活，富于童心童趣，風(fēng)趣隨和的爺爺，用這樣一種別開生面，親切平易的方式，導(dǎo)引自己進(jìn)入自然與藝術(shù)的高廣深遠(yuǎn)之境，那三位孩童，正輝、正虹與正霞，該有多么幸運。
在李霽野的詩歌家塾中，生活的經(jīng)驗與詩歌的美感就這樣共生在一起。一方面，生活不僅是文藝創(chuàng)作的源泉，也是藝術(shù)欣賞的源泉，另一方面，詩歌提純美化了生活，把自然的一花一草，一丘一壑，個人的一悲一喜，一顰一笑包容到人類共通的美感經(jīng)驗之中，點石成金，化腐朽為神奇。
應(yīng)該說明的是，李霽野先生欣賞詩歌的親切的經(jīng)驗都得自個人真實鮮活的生活經(jīng)歷，在明確的時間、地點發(fā)生，與特定的人物對象相關(guān)聯(lián)，具有飽滿豐盈的細(xì)節(jié)。有的學(xué)者在賞讀詩詞時，也會給生活經(jīng)驗留出一席用武之地。如沈祖棻先生在《唐人七絕詩淺釋》中評析李商隱《夜雨寄北》有這樣一段：生活經(jīng)驗告訴我們，凡是已經(jīng)擺脫了使自己的感到寂寞、苦惱或抑郁的環(huán)境以及由之產(chǎn)生的這些心情之后，時過境遷，回憶起來，往往既是悲哀又是愉快的，或者說，是一種摻和著悲哀的愉快。分析得很細(xì)膩深入，但因為缺少與個體經(jīng)驗有溫度的勾連，仍不免抽象膚廓，不如李先生回憶夫人來信的親切可感。在賞析辛棄疾的《青玉案·元夕》一詞時，李先生一共用了不過1000字，其中有700多字都是有關(guān)童年愉快的回憶，講詞本身的不過200多字而已。那一段童年回憶有場景，有細(xì)節(jié)，其實就是一篇有關(guān)皖北小城元宵燈市的優(yōu)美散文，其中描寫了不僅不舞，也不動，只偶然晃一晃頭，仿佛剛剛醒來一樣的懶龍，甚至還提到看到了以后同臺靜農(nóng)爺爺結(jié)成恩愛幸福夫婦的于姐這樣讓人讀來興味盎然的小插曲。從來講這首詞，多少名家，能講得如此親切有味，讓人真有身歷其境之感的，大概也只有李霽野先生了。
讀者閱讀李霽野先生這兩本啟蒙，如果能夠懂得以個人的經(jīng)驗觀照文學(xué)，同時以文學(xué)的美感升華人生，讓文學(xué)與人生在親切之中互為鏡像，互相生發(fā)，他以后無論品鑒文學(xué)還是閱歷人生都會有別樣的眼光與發(fā)現(xiàn)。
李霽野先生的選詩解詩，如他自己所說，只是一種素人的消遣。所謂素人，大概意思接近于約翰遜博士所說未受文學(xué)偏見污損的普通讀者。他有他專門家不及的過人之處，自然，也會有素人之所短。譬如，不是那么講究版本，有些地方可能是依靠記憶導(dǎo)致舛誤，如李商隱詩《瑤池》八駿日行八萬里應(yīng)該是三萬里，李群玉《引水行》十里暗流水不斷應(yīng)該作聲不斷等；有些詞意解釋不夠準(zhǔn)確，如將危欄危堞之危解釋成危險；其中，還偶有一些史實性錯誤，如將陸凱折梅寄范曄的陸凱誤成吳陸凱，大概是把人物屬地與人名誤連在一起了（考慮到本書的普及性質(zhì)，對此類明顯的錯誤和版本之訛均直接予以修改）。在分析潘閬《酒泉子》時認(rèn)為弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕這兩句是概括周密在《武林舊事·觀潮》中的記載，這樣的說法，以后事證前事，起碼是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。讀者于這些地方，也可不必吹毛求疵，刺刺不休，存而學(xué)其長，知而略其短可也。