自序

一

中國有個(gè)不經(jīng)意的傳統(tǒng)，喜用四來表示享有盛譽(yù)的人、物、事，如紅塵選西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃為四大美人，如民國稱張伯駒、袁克文、張學(xué)良、溥侗為四大公子，如書界集《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》為四大名著，等等。
若非四大名著的限制，還有一大奇書，也可能匯入其中，那就是《東周列國志》。
說東周列國，從元代起，就有相關(guān)的《七國春秋平話》、《秦并六國平話》等。
明代嘉靖隆慶間文人余邵魚，根據(jù)評(píng)話，編撰了《列國志傳》。
明末吳門才子馮夢(mèng)龍，依據(jù)史籍，改編了《列國志傳》，名曰《新列國志》。
清代乾隆時(shí)蔡元放，對(duì)《新列國志》作了批評(píng)潤(rùn)色，更名為《東周列國志》。
拙著《析說東周人物》，是筆者在讀《東周列國志》后，寫就的東周人物的一篇篇小品匯集。鑒于歷史與文學(xué)的水乳交融，交相輝映，故副標(biāo)題擬為《歷史與文學(xué)的交融》。

二

讀《東周列國志》，著實(shí)讀得心潮澎湃。
一個(gè)風(fēng)云人物輩出的時(shí)代，必定是亂世。亂世的頭，總開在大廈將傾的某朝后期，正如三國的問世，其發(fā)酵在東漢之末一樣，東周的降生，其包孕在西周之季。沒有西周的衰敗，衰敗得不可收拾，絕不可能出現(xiàn)一個(gè)以戰(zhàn)爭(zhēng)為時(shí)代特征的東周。
戰(zhàn)爭(zhēng)輪子在轉(zhuǎn)，不停地轉(zhuǎn)，忽快，忽慢，忽猛，忽緩，轉(zhuǎn)得血流成了河，轉(zhuǎn)得骨堆成了山，轉(zhuǎn)得城墻屢建屢毀，轉(zhuǎn)得王冠飛東飛西。
這輪子隆隆地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了五個(gè)半世紀(jì)。
五個(gè)半世紀(jì)的歷史，被喚作東周，東周分為兩個(gè)階段，前一個(gè)叫春秋，后一個(gè)叫戰(zhàn)國。
春秋戰(zhàn)國，國家林立，諸侯自大，上面頂著個(gè)名存實(shí)亡的周天子。
周天子自顧不暇，任憑諸侯爭(zhēng)戰(zhàn)。
失去中央統(tǒng)一控制，諸侯們打得不可收拾，打得天無寧日。把戰(zhàn)爭(zhēng)打到像家常便飯一般，自然有好戰(zhàn)者的作用，然更大的原因是彼此要生存。在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代中，弱小者不僅挨打，甚至連生存的權(quán)利也難保障。要生存，需強(qiáng)大，要強(qiáng)大，離不開領(lǐng)土的擴(kuò)展，人口的聚集。而這一切，都得通過戰(zhàn)爭(zhēng)來實(shí)現(xiàn)。
有句老話說：春秋無義戰(zhàn)。這句話只說對(duì)了一半。所謂有義和無義，相對(duì)說的是侵略和反侵略，面對(duì)大量的事實(shí)，不能說當(dāng)時(shí)發(fā)生的都是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。若說有義和無義與統(tǒng)一有關(guān)，沒有這無數(shù)的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，又如何演進(jìn)到后來的統(tǒng)一？
不管有義還是無義，戰(zhàn)爭(zhēng)一樣打著，打著打著，打出了春秋五霸。
霸旗高揚(yáng)，霸道代替了王道。
時(shí)代需要霸道，霸道應(yīng)運(yùn)而生。
打到戰(zhàn)國，打剩了戰(zhàn)國七雄。
七雄再戰(zhàn)，縱橫捭闔，戰(zhàn)到最后，七個(gè)王冠疊在了一起，化成了一個(gè)皇冠。
皇冠下面一臉得意的秦始皇，坐在龍庭上，宣布了統(tǒng)一，給這個(gè)時(shí)代圈了個(gè)老大的句號(hào)。
一個(gè)時(shí)代，總要結(jié)束，不管是輝煌，還是陰暗，都將無可挽回地結(jié)束。

三

時(shí)代雖然會(huì)結(jié)束，但結(jié)束的時(shí)代猶如一幅幅畫卷，被掛在人類歷史的博物館，供后人憑吊，欣賞，回味，反思。
畫卷上景多，事多，人多，多得難以勝數(shù)，多得目不暇接。在這如此紛繁復(fù)雜的全景中，有燦爛處，有華彩處，有卑鄙處，有骯臟處，有驚心動(dòng)魄處，有令人扼腕長(zhǎng)嘆處。
無論場(chǎng)面多么氣象萬千，真正的耀眼點(diǎn)畢竟是人，是那些為歷史航船引過航，掌過舵，劃過槳，拉過纖的人，以及在上面表演過的人。
春秋戰(zhàn)國的畫卷長(zhǎng)得很，長(zhǎng)得一望無垠，長(zhǎng)得令人眼花繚亂，看著看著，畫面似乎動(dòng)了起來，似乎有了洪遠(yuǎn)的聲音，曠古的感覺直直地逼近，把觀者籠罩進(jìn)那兩千多年前的境地中。

四

不經(jīng)意地邊走邊覽，隨處可見到些君主。
君主們神氣得很，頭戴王冠，手握權(quán)杖，指點(diǎn)江山。君主神氣，他們確實(shí)能神氣，有塊像家產(chǎn)般的領(lǐng)土，有一群匐伏在地的臣民，說一不二，活得舒服。尤其是五霸，尤其是七雄，更加神氣，他們挾天子以令諸侯，掃蕩著鄰國，征服著弱國，并吞著小國。周天子望著他們作揖，公侯伯子男一體下跪磕頭。然仔細(xì)端詳君主的表情，神氣中竟隱含著憂慮。是的，他們無法不憂慮，兼并戰(zhàn)爭(zhēng)一直在打，不是自己打別人，就是別人打自己，幾次仗打完了，一個(gè)國家消失了。這回輪到的是鄰國，下回難保不輪到自己。賴以神氣的國家亡掉了，他們只能披頭散發(fā)地當(dāng)階下囚，當(dāng)?shù)断鹿怼?br />小國君主是這樣，即使好不容易稱了霸的君主，也強(qiáng)不到哪里去。多少精神，多少代價(jià)，換取了諸侯們的擁戴，然那些諸侯在低三下四的面具后，心里暗藏著殺機(jī)，希望有朝一日一腳將他們踢到臺(tái)下，取而代之。
除了外面的威脅，還有內(nèi)部的危機(jī)。弒君，犯上作亂，一個(gè)個(gè)亂臣賊子瞅著機(jī)會(huì)，將君主剝走王袍，然后亂棍打出。
朝不保夕，君主不好當(dāng)，但有著世間最大的誘惑，大家依然搶著當(dāng)。至于能當(dāng)多久，當(dāng)?shù)淖涛毒烤谷绾�，沒人愿多想。
榮耀是短暫的，可人生也是短暫的，人生的短暫，難以考慮榮耀的短暫。絕大多數(shù)君主的價(jià)值取向?qū)嵒莸煤堋?br />
五

忽然，耳邊響起了竊竊私笑聲，駐步靜心屏氣一聽，不是笑，而是嚶嚶的抽泣聲，哭聲漸大，成了嚎啕。舉目一看，滿是琪花瑤草的亭臺(tái)樓閣，滿是搖金曳翠的后妃貴婦。
秀色可餐，婀娜多姿，她們是天底下最漂亮的女人；服飾華麗，居處講究，她們是天底下最高貴的女人。漂亮，高貴，她們?cè)诰�主和�?quán)要的身邊，以萬般風(fēng)情，千種魅力，百樣才智，和他們演出了一個(gè)個(gè)愛情劇。
在權(quán)力和權(quán)勢(shì)邊上談情說愛，是有規(guī)矩的，談得妥與不妥，勢(shì)必和要國家掛上鉤，和后世的輿論掛上鉤。
群芳的遠(yuǎn)處，隱約有兩扇門，門上各有一塊匾，一塊寫著賢婦，一塊寫著禍水。

六

迎面走來一群人，峨冠博帶，氣宇軒昂，有的偉岸高大，有的五短身材，有的相貌堂堂，有的面目丑陋，但看得出，他們都胸有城腑，見多識(shí)廣，老練得很。
打聽了一下，原是些干過大事業(yè)的相弼。
一人之下，萬人之上，相弼們地位高，權(quán)力大，是君主的總管家。他們管的家不是幾十口人的小家，而是有方圓幾百里幾千里的大家。家大管起來不易，他們對(duì)內(nèi)革故鼎新，把家業(yè)搞得興興旺旺；對(duì)外折沖尊俎，爭(zhēng)得天下一個(gè)席位。
他們是君主的靈魂，促使國家強(qiáng)大的先驅(qū)。

七

駿馬奔馳，劍戟林立，不知不覺踏進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。
步卒在推進(jìn)，騎兵在推進(jìn)，戰(zhàn)車在推進(jìn)，這個(gè)時(shí)代到處擺開戰(zhàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)是架絞肉機(jī)，這架絞肉機(jī)絞得血肉橫飛，絞得尸首遍地。操縱絞肉機(jī)的是將軍，是統(tǒng)帥。
時(shí)代需要什么人，就會(huì)產(chǎn)生什么人。無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，造就了一大批名垂軍事史的杰出將帥。城戰(zhàn)，野戰(zhàn)，陣地戰(zhàn)，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，他們把戰(zhàn)爭(zhēng)打出了聲色；鏖戰(zhàn)，大戰(zhàn)，會(huì)戰(zhàn)，激戰(zhàn)，他們把戰(zhàn)爭(zhēng)打出了氣勢(shì)；攻堅(jiān)，奇襲，伏擊，方陣，他們把戰(zhàn)爭(zhēng)打成了一門藝術(shù)。
令后代感到高興的是，他們留下了一卷卷永遠(yuǎn)管用的軍事著作。

八

從戰(zhàn)場(chǎng)抽身退出，去文化園地，只是一步之遙。
學(xué)者、文人奮筆疾書，累了乏了，用涼水一激，繼續(xù)寫。辯論一場(chǎng)場(chǎng)地舉行，渴了餓了，稍微休息會(huì)，接著辯。游說一程程地展開，窘了險(xiǎn)了，硬下頭皮，照舊說。
摸索文化模式，探究政治機(jī)體，繪制強(qiáng)國藍(lán)圖，提供統(tǒng)一策略，思想家充滿活力，充滿憧憬，希望自己的思想能為統(tǒng)制者所用，希望自己的思想能進(jìn)入人類文明寶庫。
吸取歷史經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)化人生，他們苦中作樂，上下求索，在坎坷的路上走著，滾著，爬著，把刺入的荊棘化成一種種新的體驗(yàn)。
百家爭(zhēng)鳴，百花齊放，各種思想如同百川歸海，卷起波瀾，攪起漩渦，沖起大浪。
如此自由的論壇不多見，如此豐富的睿思不多見，那個(gè)時(shí)代的聲音繞梁不絕，繞到現(xiàn)在，仍余音裊裊。

九

順著余音去游覽人文景觀，每個(gè)景觀都讓人流連忘返，可游覽完，腦中揮不去的是：曲阜的古柏，汨羅江的流水。
那邊似乎有人在高談闊論，走近一看，是游士們?cè)诤途�主們�?duì)話。
憑著三寸不爛之舌，滔滔不絕地說，說得極是道理，說得讓人愛聽，說得讓人愿意照著做，這是游士們的功夫和本事。
有了游士，這世界變得熱鬧了許多，也生出了不少的事，合縱連橫，他們調(diào)動(dòng)了君主，調(diào)動(dòng)了顯要，調(diào)動(dòng)了軍隊(duì)。
或打，或和，或合，或分，他們一言九鼎。
一言九鼎雖風(fēng)光，又誰知，他們將腦袋掖在了褲腰上？
一柄柄匕首剎那間地亮出，一朵朵血花猛地綻開，觀者在為俠士們叫好！叫好之后感動(dòng)得熱淚盈眶。
古道熱腸，知恩報(bào)恩，舍命取義，俠士們活得瀟灑，死得無怨無悔。
有人說：他們太蠢，被政客所利用，為了虛名，枉送性命。
辯解者卻說：抹去政治色彩，他們用行動(dòng)鞭撻了人貪生怕死見利忘義的丑惡，為遭難的人們點(diǎn)起了希望之燭，使受苦的人們得到慰籍，他們雖死猶生，跨越了生和死的界限，跨越了時(shí)空的界限。
用生命化作雄壯樂曲中的一個(gè)符號(hào)，樂曲奏響，生命就會(huì)舞動(dòng)。

十

每種文化模式，都以特殊的方式，宣揚(yáng)著英雄崇拜，顯示著名人效應(yīng)。
這是文化的無奈，也是文化的必需，記錄浩瀚的歷史，不可能為全時(shí)代的人立傳，甚至連萬分之一也不可能。編織一張歷史的網(wǎng)，只能尋找社會(huì)的精英，及有典型意義的人，來設(shè)立一個(gè)個(gè)目。如此，才能用人力所及的篇幅，對(duì)數(shù)量有限的對(duì)象進(jìn)行構(gòu)劃，以體現(xiàn)出每個(gè)時(shí)代的特色。
在這樣的歷史記敘的沉淀層中，想為咱們古代普通的老百姓采擷些故事，不能說沒有素材，然要構(gòu)建一部帶有整體性的史詩，恐怕是有困難的。歷史是人民創(chuàng)造的這句話，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的宏觀基礎(chǔ)來說，很不錯(cuò)，可說是個(gè)真理，并被相當(dāng)多的人所接受。然而，用這個(gè)真理去具體操作一部有呼吸氣息的歷史著作，便生出了巧婦難為少米之炊的遺憾，強(qiáng)而為之，蒼白單薄是很難避免的。
直到今天，直到歷史是人民創(chuàng)造的宣傳了多年的今天，名人傳記依然多于百姓傳記，真的能說明許多問題。

十一

歷史倡導(dǎo)英雄崇拜，重視名人效應(yīng)，不僅僅是記載的技術(shù)限制，更重要的是，它反映了生存的艱難狀態(tài)。生存是種挑戰(zhàn)，一種永不間斷的挑戰(zhàn)，英雄和名人之所以被看重，正是他們?cè)獾搅藦?qiáng)大的挑戰(zhàn)，在迎接挑戰(zhàn)中顯示出了人生價(jià)值。
熱辣辣的生命，站在命運(yùn)賦予的位置上，和自然碰撞，和社會(huì)碰撞，和自己碰撞，碰撞的結(jié)果，有成功，有失敗，有氣壯山河，有頭破血流。不管結(jié)果如何，只有碰撞過了，生命才顯出了它生的意義，人性才得到了張揚(yáng)。
整個(gè)人類就是從挑戰(zhàn)與反挑戰(zhàn)中走過來的，在這過程中做出特別貢獻(xiàn)和特別行為，以至形成特別文化人格的英雄和名人，理該樹碑立傳。
他們是歷史天空中的星座，光芒有強(qiáng)弱，光彩有不同，但至少都有光，有光就能照亮一片，人們不能不為之注目。
英雄和名人是不朽的，不管是正面的流芳百世，還是反面的遺臭萬年，或是重新評(píng)價(jià)后的時(shí)代感，都能給遇到生存困惑的人們提供某種啟示。

十二

人本來是活生生的，有血有肉，有七情六欲，而歷史也正由這樣活生生的人所組成。被斷簡(jiǎn)殘篇弄得干癟的人，失去了生命的原發(fā)性。歷史小說帶些虛構(gòu)，盡管與具體事實(shí)有點(diǎn)出入，但它賦予了那已作古人們的生命活力，再創(chuàng)他們的生活，重現(xiàn)他們的風(fēng)采，由此，把那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代給復(fù)活了。
活的歷史，帶有活的氣息，能與當(dāng)代人所溝通，茶余飯后休閑解悶時(shí)，可隨便瀏覽瀏覽，也許可得到些教益。
末了，借用唐朝詩人周曇饒有深意的《閑吟》來作結(jié)語：

考摭妍媸用破心，剪裁千古獻(xiàn)當(dāng)今。
閑吟不是閑吟事，事有閑思閑要吟。