傷痕的青春　殘酷的詩意（代序）


孟繁華

王剛并不是一個(gè)文學(xué)新人。早在1987年他就有小說發(fā)表在名刊《當(dāng)代》雜志上，此后他有《博格達(dá)童話》、《秋天的男人》、《遙遠(yuǎn)的陽光》等發(fā)表在《收獲》等大刊上。那個(gè)時(shí)代的王剛英姿勃發(fā)躍躍欲試，他以自己的作品顯示了他的文學(xué)天賦和勃勃雄心。但一段時(shí)間里，王剛在文學(xué)界似乎消失了。他的名字卻和《天下無賊》、《甲方乙方》、《月亮背面》等商業(yè)影視片連在了一起。這是王剛的智慧，當(dāng)然也是他個(gè)人自由的選擇。可惜的是影視歷來是導(dǎo)演和演員的事情，作為編劇的王剛好像并沒有在這個(gè)領(lǐng)域出人頭地，他的名字也沒有和馮小剛、葛優(yōu)們一起走進(jìn)千家萬戶。王剛重出文學(xué)江湖并再度名噪一時(shí)，是因長篇小說《英格力士》的出版并獲《當(dāng)代》長篇小說2004年度獎(jiǎng)。多年遠(yuǎn)離文學(xué)的王剛，重操舊業(yè)卻功力依舊，多年的閱歷或?qū)ι�活、文學(xué)的理解，使他的小說詩意而殘酷，遙遠(yuǎn)又切近，感傷不悲切，流暢有深意。在文學(xué)的處境越來越艱難的時(shí)刻，王剛確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)奇跡。
　　在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，《英格力士》大概是自鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》之后，最具沖擊力的集中書寫中學(xué)生問題的小說，是第一次以過來人的身份言說特殊年代中學(xué)生活和心理經(jīng)驗(yàn)的小說。如果說《沒有紐扣的紅襯衫》還僅僅限于代際觀念沖突的話，展示的還僅僅是那個(gè)時(shí)代青少年個(gè)性意識萌發(fā)覺醒的話，那么，《英格力士》則以校園／社會(huì)問題的方式，向我們展示了那個(gè)時(shí)代中學(xué)生教育和心理令人震驚的殘酷性。在這部作品里，我們看到的已不止是觀念的沖突，而是教育者和被教育者的彼此隔膜和尖銳的對峙，是兩種文化難以兼容的巨大沖突，是兩種意識形態(tài)和文化觀念不能逾越的巨大障礙，或者說，文明與愚昧的兩種文化沖突，已經(jīng)形成了一個(gè)令人難以承受的心靈的巨大隱痛。
　　這是一部成長的小說。成長小說在中國歷來不發(fā)達(dá)，已經(jīng)被命名為經(jīng)典的《青春之歌》、《歐陽海之歌》等作品，不是成長小說。那里講述的主人公的故事好像也是關(guān)乎成長的。但他們都是在導(dǎo)師的教導(dǎo)下意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)中完成人生觀念和價(jià)值觀念的。成長小說不是這樣。這一類型化的小說是通過主人公自己在成長中遭遇的失敗、挫折逐漸成長并形成對世界和他人的看法和價(jià)值觀念的。在這個(gè)意義上說，《英格力士》就可以被認(rèn)為是一部嚴(yán)格意義上的成長小說。主人公劉愛，與父母、校長、范主任等父輩構(gòu)成了尖銳的矛盾和沖突，這是一種不能化解和調(diào)和的矛盾和沖突。他有強(qiáng)烈的反抗和弒父傾向；但他卻熱愛英語老師王亞軍和維語老師阿吉泰。因此，《英格力士》和當(dāng)下在不同文字中見到的中學(xué)生活是非常不同的。當(dāng)下的中學(xué)生活也有反抗，課堂、家庭不再是接受教育的場所，而是集體叛逆，與教育者戰(zhàn)斗、周旋的戰(zhàn)場。課堂上下，老師與同學(xué)各行其是，仿佛只有身份的差別而不再是施教與受業(yè)的關(guān)系。那里沒有親切也沒有渴望，沒有傾心的交流也沒有真摯的關(guān)切；在家里，學(xué)生欺瞞家長、家長威脅恫嚇學(xué)生。于是，校園失去了寧靜，家庭失去了祥和，在學(xué)校與家庭之間，是他們大顯身手也是大打出手的地方。他們或是吸煙、喝酒、戀愛、捉弄老師、考試舞弊、撕榜甚至找小姐，小小年紀(jì)就已經(jīng)成為頑主。他們心靈蒼白如紙，生活既無理想也無動(dòng)力。如果僅從這些現(xiàn)象上看，他們確實(shí)是一群無可救藥的垮掉的一代。但王剛的敘述卻遠(yuǎn)要深刻和有意味得多。
　　小說的第五頁有一句話：童年的憂郁經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些風(fēng)燭殘年的老人。這句話如流星劃破天山的暗夜，給人心頭猛然一擊的同時(shí)，也照亮了被暗夜包裹和遮蔽的天山和童年的心靈天地。這句話奠定了小說的整體基調(diào)。劉愛生活在一個(gè)知識分子家庭，父母都是工程師，他們喜歡蘇聯(lián)音樂和歌曲，他們知道在精神生活最困難的時(shí)代如何體貼和照顧自己的心靈世界。但是，在對待孩子和外部世界壓力的時(shí)候，他們幾乎是無知的白癡和懦弱的奴隸。他們逆來順受，沾沾自喜，然后是母親偷情父親容忍。他們將一切不如意和急恨都頌瀉在對孩子的塑造和教育過程中。但他們卻沒有一天走進(jìn)過孩子的心靈世界。童年的憂郁就是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些風(fēng)燭殘年老人的。劉愛有父親母親，有老師和同學(xué)，但他卻更像一個(gè)孤獨(dú)無助的漂泊者和流浪兒，他也因此離家出走，當(dāng)這個(gè)家與他沒有意義的時(shí)候。
　　劉愛喜歡阿吉泰老師，因?yàn)榘⒓�泰老師長得漂亮。我們都曾經(jīng)喜歡漂亮的女老師，尤其是漂亮又和藹臉上充滿陽光的女老師。她們曾是我們童年的偶像或暗戀的對象。但誰都知道那是一種精神依戀或戀母情結(jié)所致。包括劉愛在內(nèi)的男同學(xué)都喜歡阿吉泰，當(dāng)然與她的漂亮和她對同學(xué)的平等有關(guān)。但劉愛喜歡英語老師王亞軍卻并不完全一樣。王亞軍在那個(gè)時(shí)代完全是一個(gè)另類，他衣著得體，談吐文雅，生活和教學(xué)一絲不茍。他向往和崇尚西方文明，他甚至每天用香水。在那樣一個(gè)時(shí)代這意味著什么是不言而喻的。但他理解劉愛，這個(gè)年輕的孩子甚至成了他唯一的朋友。王亞軍內(nèi)心的孤獨(dú)可想而知。王老師得到同學(xué)的愛戴不止因?yàn)樗�自尊自愛的形象，也不止因�(yàn)樗�教給孩子們英文歌曲，讓他們膚淺地體悟另一種文化的新奇和魅力，更因?yàn)橥趵蠋熢谝粋�(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的社會(huì)環(huán)境里，他平等和溫暖地與同學(xué)交流，使憂郁勝過老人的童年有了臨時(shí)的精神依托和避難所。因此，王老師代表的另一種文化，與當(dāng)時(shí)的流行文化或霸權(quán)文化構(gòu)成了無可避免的沖突，他一定為他所處的時(shí)代所不容。劉愛選擇了他，但不能向他學(xué)習(xí)，甚至模仿也不被允許。一個(gè)屬于未來的主人選擇了屬于未來的文化，在兩種文化矛盾沖突的時(shí)代，他們都必須付出代價(jià)。
　　《英格力士》不是童年的控訴書或懺悔錄。作為一部文學(xué)作品，它所體現(xiàn)出的文學(xué)性，是尤其值得談?wù)摰�。它的修辭詼諧、幽默是表面的，它通過具體的細(xì)節(jié)走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代的歷史，走進(jìn)了一代童年的心靈世界。文學(xué)性就是將屬于精神和心靈層面的困難、茫然、困惑、孤苦、寂寞、無助、無奈等，寫到絕對和極端。這個(gè)絕對和極端不一定是面對斷涯或絕路的處理，不一定是生死的選擇。它是在特定的環(huán)境里將這些問題在心理和精神層面深入而廣闊地展開，表現(xiàn)主人公的絕望或生不如死或鳳凰涅盤。劉愛和王亞軍所處的環(huán)境以及他們內(nèi)心的壓抑、絕望被王剛寫到了極致。因此這是一部具有極強(qiáng)的文學(xué)性的小說。另一方面，小說在講述那個(gè)可能是親歷的故事的時(shí)候，敘述語調(diào)幫助或強(qiáng)化了人物的心靈苦難，就像遙遠(yuǎn)的天山，高山雪冠也寂寞無邊，猶如融化的雪水涓涓流淌卻撞擊人心。
《月亮背后》敘述的是90年代初期的故事。小說一波三折的情節(jié)和逼真的細(xì)節(jié)，顯示了王剛豐富的閱歷和文學(xué)想象力。90年代初期，是中國改革開放向縱深發(fā)展的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)生活在社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中合法地位的確立，也極大地調(diào)動(dòng)了人們飛升躁動(dòng)的欲望，欲望使人冒險(xiǎn)，使人敢于非理性地孤注一擲。小說的主人公牟尼和李苗是一對青年男女，他們是拉斯蒂涅在當(dāng)代中國的男女版。這是一對文科畢業(yè)的本科生和碩士生，但在那個(gè)年代，
文化和金錢相比在他們看來已一文不值。放逐文化追逐金錢，是他們棄暗投明的堅(jiān)決選擇。偶然的相遇被夢想的利益粘合在一條道路上，他們是利益的盟友，是床上的情人，也是為了利益的相互背叛者。王剛對人物、時(shí)代和利益的理解，不僅在于他的批判性，更重要的是他寫出了那個(gè)年代人物的全部豐富性和復(fù)雜性。兩個(gè)人不能不說沒有感情，他們甚至也為這份感情真誠地感動(dòng)過。李苗曾為牟尼織過一半的毛衣；牟尼也為失敗的李苗痛心地哭泣。但利益需要的時(shí)候，李苗可以毫不猶豫地和能夠做她父親的周慶田周主任上床，說毫無廉恥的話，她可以從一個(gè)男人的床上到另一個(gè)男人的床上。或許能夠?yàn)樗�辯解的是：在男人掌控一切的時(shí)代，女人除了身體一無所有。如果是這樣的話，當(dāng)女人掌控了權(quán)力之后，男性的命運(yùn)是否也該如此呢?如果是這樣，女性解放究竟意味著什么?
　　那是中國的圈地運(yùn)動(dòng)時(shí)代，是資本原始積累的時(shí)代。這一切，即便是在中國的社會(huì)主義初級階段，也沒有逃脫馬克思的預(yù)言，每一個(gè)銅板都沾滿了斑斑血跡�！对铝帘澈蟆返膼酆耷槌�，主要是通過牟尼和李苗演繹的。當(dāng)金錢夢徹底破滅之后，維系他們情感的唯一紐帶自然就斷裂了。分手時(shí)他們居然連手都沒有握一下，接下來就是李苗死于非命。而牟尼回到烏魯木齊家中的時(shí)候，妻子正用他寄回來的錢招待另一位男人；牟尼一直試圖勾引的青年女大學(xué)生魯?shù)ぃ�似乎是一個(gè)例外，她清純簡單，天真無邪，牟尼不能得手并為自己的丑惡愧疚過。誰也不會(huì)想到，就是這樣一個(gè)表面單純的女大學(xué)生，已經(jīng)向外國人賣淫兩年多了。這個(gè)人物不止是出人意料，它更令人震驚無比。情感世界在那個(gè)時(shí)代幾乎全面崩潰，沒有倚門望夫的賢妻良母，沒有信誓旦旦的真情愛人，當(dāng)然也沒有純真青春和浪漫校園了。利益決定著所有人相同的命運(yùn)和歸宿。另一方面，是權(quán)力角逐場上爭奪的場景。權(quán)力資本和金融資本聯(lián)袂塑造了那個(gè)時(shí)代最骯臟的場景，無論是高官周慶田還是對手叢小波、朋友王志，都最大限度地使用了手中的權(quán)力和資本。而牟尼在通往發(fā)財(cái)夢的道路上，也是無所不用其極，對落拓文人的蔑視，用匿名信方式整治他人甚至治于死地等等，都?xì)埧岫�真�?shí)地表達(dá)了金錢宰制時(shí)代的丑惡和血腥。這個(gè)悲慘的結(jié)局不給人任何悲劇感，那個(gè)雄心勃勃的中國的拉斯蒂涅，最后仍然是兩手空空一無所有。這部復(fù)雜小說所揭示的悲慘世界，從一個(gè)方面體現(xiàn)了王剛在這個(gè)時(shí)代的人文關(guān)懷和批判精神。
　　和《英格力士》、《月亮背后》這樣情節(jié)復(fù)雜，驚心動(dòng)魄的小說比較起來，王剛的中篇小說《秋天的男人》則是一部充滿了感傷和詩意的小說，也是一部難以改編成影視劇的小說。它沒有跌宕起伏大開大闔的情節(jié)和故事，也沒有故弄玄虛的懸念或噱頭，甚至男女主人公都沒有命名。我們只知道是一個(gè)男老師勾引一個(gè)女同學(xué)的故事框架。按說在小說創(chuàng)作或八卦媒體那里，這樣的故事早已沒什么新鮮。但王剛卻將這個(gè)陳舊的故事敘述得細(xì)微而精致。男教師偶遇一個(gè)女同學(xué)，被動(dòng)的女生不知所措又不能割舍；主動(dòng)的男教師得逞之后又驚恐慌亂魂不守舍；單純的女生知道他有家室但心甘情愿；世故的男教師為了名聲和逃脫責(zé)任用意念殺人。女同學(xué)果然死于山崖，男教師百感交集莫衷一是。小說不是興致盎然地講述床第之事，也不是陳述情男癡女的生死戀。而是將筆觸主要放在人物的感受和體驗(yàn)上，小說是在心理學(xué)的意義上獲得成功的。在相對的時(shí)間里，不能說他們沒有真誠的愛情，甚至他們的身體接觸也不能說沒有動(dòng)人的地方。但它又不是愛情小說或感傷小說所要表達(dá)的人物和感情。他們沒有社會(huì)、環(huán)境或權(quán)力的壓抑，沒有因婚姻的不幸導(dǎo)致的愛情缺失。男教師對他妻子的評價(jià)甚至是不錯(cuò)的。因此，能夠解釋這位教師行為的只能是他貪婪的欲望和對感情沒有節(jié)制的無度揮霍。這是一篇不能復(fù)述的小說，我只能說，對人物內(nèi)心的體驗(yàn)和感受，作者寫得實(shí)在是太精彩了。
　　王剛在小說創(chuàng)作上應(yīng)該說已經(jīng)取得了相當(dāng)可觀的成就，他對當(dāng)下生活豐富性和復(fù)雜性的敏銳捕捉和生動(dòng)表達(dá)，特別是他對人物行為方式不合法性的合理性處理，不是簡單地、道德化地評價(jià)人物。對人物在特定環(huán)境中的孤寂、無助和渴望交流并因此陷入情感泥沼的過程，作了細(xì)微和精心的處理，顯示了他作為一個(gè)小說家的獨(dú)到之處。那些傷痕的青春和殘酷的詩意，是他筆下人物開出的罌粟般的惡之花。這些不僅使他在文學(xué)市場上人氣一路飆升，有大量的讀者和潛在讀者，而且在批評界也成為一個(gè)重要的談?wù)搶ο蟆＿@是相當(dāng)不容易的。但是，如果認(rèn)真閱讀和比較他的小說，我們?nèi)杂胁荒軡M足的地方。而這些地方又大多出在小說的結(jié)尾。比如《英格力士》中，劉愛和阿吉泰在防空洞的遭遇，充滿了戲劇性。坍塌的防空洞是對虛榮母親秦萱琪的一種嘲諷，是對她光榮心的最大嘲弄，它險(xiǎn)些成了埋葬自己兒子的墳?zāi)埂５�阿吉泰和劉愛在這里絕處逢生不讓人感動(dòng)，它就有問題了。而且這個(gè)情節(jié)和小說的整體結(jié)構(gòu)關(guān)系并不大。而《月亮背后》中李苗對牟尼的情感，與《秋天的男人》中女同學(xué)對男教師的情感有很大的相似性。她們都知道男人有家室但又毅然以身相許隨波逐流。《月亮背后》對李苗結(jié)局的處理和《秋天的男人》對女同學(xué)的處理，又都是讓他們死去，難道除此雷同的辦法之外就沒什么別的辦法了呢，還是王剛一定要讓自己的男主人公徹底擺脫麻煩?這顯然是個(gè)問題，它從一個(gè)方面表達(dá)了王剛在小說處理方面的青澀痕跡。這些問題從局部來說不大，但從小說整體結(jié)構(gòu)來說，就不能說不大了。