本書(shū)是當(dāng)代日本小說(shuō)家村上春樹(shù)1988年的希臘、土耳其旅行記。書(shū)名中,雨天指希臘,炎天指土耳其。本書(shū)還有個(gè)副書(shū)名,為希臘、土耳其邊境紀(jì)行。雨天寫(xiě)所謂的希臘僧侶自治共和國(guó),位于希臘阿索斯半島的希臘東正教圣地。那里是一個(gè)神權(quán)獨(dú)立王國(guó),保留著中世紀(jì)生活形態(tài),與世隔絕,近兩千人在修道院潛心修行,生活清苦。村上春樹(shù)依次參觀了十幾個(gè)修道院,感受了奇特、神秘、嚴(yán)謹(jǐn)、令人懷念的宗教氣氛。炎天寫(xiě)沿黑海和土耳其國(guó)境線周游,那里有讓他著迷的自然景觀,也有令他擔(dān)憂的戰(zhàn)爭(zhēng)氣息、發(fā)展失衡,和叫他大傷腦筋的風(fēng)俗。本書(shū)沒(méi)有普通游記的走馬觀花味道,而是切入點(diǎn)獨(dú)特,觀察細(xì)致,文筆有輕靈,語(yǔ)言幽默,但感慨沉重,體現(xiàn)了村上春樹(shù)的一貫的獨(dú)立思考精神。書(shū)中也洋溢著一種探險(xiǎn)精神,讓熟悉村上的讀者看到了另一個(gè)村上。
1. 作家號(hào)召力。村上春樹(shù)是*受我國(guó)讀者喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。
2. 經(jīng)典作品膾炙人口!杜餐纳帧贰逗_叺目ǚ蚩ā返仁鞘袌(chǎng)常銷品。
3. 獨(dú)具特色。村上春樹(shù)的旅行記富有個(gè)性,旅行地選擇與眾不同,善于發(fā)掘不為人所知之處,從來(lái)不關(guān)注大路貨,視角、議論均與眾不同,素來(lái)深受讀者歡迎。他的另外幾本旅行記《遠(yuǎn)方的鼓聲》、《邊境
近境》、《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》均一再重版。
4. 名家名譯。本書(shū)依然由著名翻譯家林少華教授翻譯。
5.希臘、土耳其現(xiàn)在對(duì)我國(guó)旅行者已非陌生之地,身臨其境的讀者回過(guò)頭來(lái)看本書(shū),相信一定別有感悟。
譯序(林少華)
提起美國(guó),相信不少人不以為然哼,不就是個(gè)財(cái)大氣粗的山姆大叔嘛!但若提起希臘,則有可能涌起浪漫而靜謐的遐思噢,維納斯的故鄉(xiāng),奧運(yùn)會(huì)的第一縷圣火,西方文明的發(fā)祥地,以及希臘諸神,以及蘇格拉底柏拉圖亞里士多德……總之,和咱們中國(guó)一樣,至少有值得世人仰視的輝煌當(dāng)年。然而又必須承認(rèn),我們對(duì)時(shí)下的希臘又所知無(wú)多。多數(shù)人寧愿去其實(shí)并不可敬也不可愛(ài)的山姆大叔家里感受他如何財(cái)大氣粗,卻硬是想不起去希臘領(lǐng)略絕世美女維納斯的流風(fēng)遺韻,豈非咄咄怪事!
人家村上春樹(shù)到底情趣不俗,既去了美國(guó),又不忘希臘。而且去希臘不是為了欣賞維納斯豐腴嬌美如花似玉的留守姐妹,而一頭扎進(jìn)希臘僧侶自治共和國(guó)。此國(guó)位于阿索斯半島(或稱阿克蒂半島、圣山半島),乃希臘東正教圣地,上面有二十座大修道院和許多小修道院,近兩千人在那里潛心修行,晨鐘暮鼓,黃卷青燈,誦經(jīng)祈禱,自耕自種。沒(méi)有電,沒(méi)有車,沒(méi)有酒,沒(méi)有娛樂(lè),沒(méi)有女人。別說(shuō)女人,動(dòng)物也不許放雌性進(jìn)來(lái),雄性統(tǒng)統(tǒng)被剦掉。村上便是在這個(gè)幾乎與世隔絕的地方住了四五天。走路淋成落湯雞,客棧沒(méi)有沖水馬桶,含著眼淚吃發(fā)霉長(zhǎng)綠毛的面包,為多拿一塊西瓜而寧愿遭人白眼……不料離開(kāi)那里之后,卻又奇異地生出懷念之情。在哪里,人們雖然貧窮,但活得安靜而有高密度的信念。那里吃的食物雖然簡(jiǎn)單,但味道充滿活生生的實(shí)感。說(shuō)起來(lái),雖然村上的祖父是寺院里的和尚(日本的和尚可以娶妻生子),但他本人沒(méi)有任何宗教信仰,對(duì)與宗教有關(guān)的文物絲毫不感興趣。在阿索斯的修道院目睹眾人畢恭畢敬瞻仰寶物時(shí)他也全然無(wú)動(dòng)于衷。盡管如此,這次由俗世進(jìn)入圣地又重返俗世的俗圣之旅還是給他以某種觸動(dòng),至少是他最為接近宗教的一次特殊旅行。讀之,我們不僅可以同他一起游歷這個(gè)神秘的神權(quán)獨(dú)立王國(guó),感受奇特的宗教氣氛,也可以追尋他這方面的思維軌跡和情趣趨向。
從希臘圣山下來(lái),村上和他的攝影師同伴直接開(kāi)車駛?cè)胂噜彽耐炼洌槙r(shí)針?lè)较蜓赝炼鋰?guó)境線周游二十一天。他在希臘接觸的幾乎全是僧侶,而進(jìn)入土耳其面對(duì)的則大多是兵。遍地是兵。為何兵多呢?因?yàn)橥炼涫莻(gè)罕見(jiàn)的一貫孤獨(dú)的大國(guó),西邊同希臘勢(shì)同水火,北面對(duì)蘇聯(lián)恨之入骨,東部南部同伊朗、伊拉克、敘利亞三國(guó)糾紛不斷。固然加入了北約,卻未被接受為歐盟成員,西歐不信任土耳其?偠灾,這個(gè)國(guó)家無(wú)論往哪邊看都不可掉以輕心。真正要好的朋友一個(gè)也沒(méi)有……況且本來(lái)就是尚武之國(guó),很多東西都是通過(guò)戰(zhàn)斗、通過(guò)把對(duì)手打翻在地奪過(guò)來(lái)的。這種煞有介事的尚武的軍國(guó)主義讓村上頗傷腦筋(當(dāng)然他對(duì)一個(gè)個(gè)質(zhì)樸的普通土耳其兵并無(wú)不好印象)。但更糟糕的是其腸胃面臨考驗(yàn)。一聞膻味胃就縮成一團(tuán),食欲半點(diǎn)也上不來(lái)。然而南下內(nèi)陸除了羊別無(wú)他物,觸目皆羊,餐館里是羊,肉店里是羊,整只剝了皮的羊掛在那里。滿城膻味,無(wú)孔不入。一次開(kāi)車趕路時(shí)遭遇鋪天蓋地的羊群,于是好奇地對(duì)準(zhǔn)羊群拍照,不料被羊倌索取拍照費(fèi),送了五六盒萬(wàn)寶路對(duì)方還不滿足,最后竟提出必須買下一只羊?傊,兵和羊把村上嚇壞了、害苦了。旅行快結(jié)束時(shí)村上給遠(yuǎn)在東京的夫人打電話,夫人問(wèn)兩個(gè)男人快活吧?他心里嘀咕:這里到底有什么可快活的呢??jī)蓚(gè)人都拉了肚子,在糟糕透頂?shù)墓飞贤婷_(kāi)車,太陽(yáng)曬,狗咬,小孩扔石頭,從早到晚只吃面包,澡都一直沒(méi)洗,這算哪家子快活!
如果說(shuō)在希臘村上感受的是宗教,那么在土耳其感受更多的則是政治。宗教關(guān)乎人的精神本源,政治是驅(qū)使人的外在力量。此次旅途中村上對(duì)二者的體驗(yàn)和思考,融入了他后來(lái)的長(zhǎng)篇巨著《奇鳥(niǎo)行狀錄》之中?梢哉f(shuō),旅行不僅產(chǎn)生了游記,也間接催生了他的小說(shuō)。只是小說(shuō)中的村上是門(mén)內(nèi)影影綽綽的村上,旅途中的村上更是門(mén)外真真切切的村上。
村上春樹(shù),當(dāng)代日本小說(shuō)家。29歲開(kāi)始寫(xiě)作,第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》即獲得日本群像新人賞,1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》在日本暢銷四百萬(wàn)冊(cè),廣泛引起村上現(xiàn)象。村上春樹(shù)的作品展現(xiàn)寫(xiě)作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào),少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。被稱作第一個(gè)純正的二戰(zhàn)后時(shí)期作家,并譽(yù)為日本1980年代的文學(xué)旗手。
希 臘 篇
阿索斯神的現(xiàn)實(shí)世界
阿索斯是怎樣的世界
從達(dá)菲尼到卡里埃
從卡里埃到斯塔夫羅尼基塔
伊比隆修道院
費(fèi)勞塞修道院
卡拉卡爾修道院
拉布拉修道院
普羅德羅姆小修道院之行
卡胡索卡里貝亞
亞吉亞安納再見(jiàn),阿索斯
土耳其篇
土耳其茶、士兵和羊周游土耳其的二十一天
兵
面包和茶
土耳其
黑 海
霍 帕
凡湖貓
哈卡里之行
哈卡里(2)
萬(wàn)寶路
24號(hào)國(guó)道的惡夢(mèng)
24號(hào)國(guó)道沿線