羅馬帝國(guó)是歷史上歐亞大陸西部最大的國(guó)家。在400 多年時(shí)間里，羅馬西起哈德良長(zhǎng)城，東至幼發(fā)拉底河，改變了境內(nèi)居民的生活，并控制著境外數(shù)百公里范圍內(nèi)的地區(qū)和部落。彼此相連的防御體系、具有戰(zhàn)略意義的道路交通網(wǎng)，以及訓(xùn)練有素的職業(yè)軍隊(duì)，象征并確保了這種控制。一旦邊界部落有越軌之舉，羅馬軍隊(duì)就會(huì)對(duì)其大開(kāi)殺戒。2000 年的票房大片《角斗士》（Gladiator）的開(kāi)場(chǎng)就取材于公元2 世紀(jì)中后期羅馬皇帝馬可奧勒留（Marcus Aurelius）對(duì)歐洲中南部日耳曼部落（Germanic）馬可曼尼人（Marcomanni）的勝利。在此200 年后，羅馬人與日耳曼部落的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。公元357 年，尤里安（Julian）皇帝率1.2 萬(wàn)名羅馬士兵在斯特拉斯堡（Strasbourg）戰(zhàn)役中擊敗3 萬(wàn)名阿勒曼尼人（Alamanni）。

此后只不過(guò)約一代人的時(shí)間，羅馬秩序的核心便被動(dòng)搖了。正如一位同時(shí)代的人所說(shuō)，羅馬軍隊(duì)幽靈般消失了。公元376 年，大批哥特（Gothic）難民抵達(dá)帝國(guó)的邊界多瑙河（Danube），尋求庇護(hù)。與羅馬的一貫政策相悖的是，這些難民還沒(méi)有歸順便被允許遷入帝國(guó)。他們發(fā)動(dòng)叛亂，兩年之后在哈德良堡（Hadrianople）戰(zhàn)役中打敗并殺害曾經(jīng)接納他們的瓦倫斯（Valens）皇帝，羅馬軍隊(duì)中有三分之二的士兵陣亡。公元476 年9 月4 日哥特人遷入多瑙河邊境百年后，西羅馬帝國(guó)的末代皇帝羅慕路斯奧古斯都（Romulus Augustulus）被廢黜，而為西哥特王國(guó)提供核心軍事力量的正是當(dāng)年哥特難民的后代。眾多王國(guó)依靠外來(lái)移民的軍事力量在羅馬歐洲領(lǐng)土的廢墟上崛起。這個(gè)位于法國(guó)西南部和西班牙的王國(guó)僅是其中之一。羅馬的衰落以及隨之而來(lái)的西羅馬帝國(guó)的滅亡成為構(gòu)建歐洲歷史的一次決定性轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)上被視為預(yù)示古典時(shí)期的結(jié)束和中世紀(jì)的開(kāi)始。同文藝復(fù)興、宗教改革運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命一樣，羅馬的衰亡永久地改變了世界。

自愛(ài)德華吉本（Edward Gibbon）17761788 年間出版的鴻篇巨制以來(lái)，已有一兩百項(xiàng)致力于該領(lǐng)域或其具體方面的研究，而且毫無(wú)縮減的征兆。20 世紀(jì)90 年代，歐洲科學(xué)基金會(huì)資助一個(gè)五年期項(xiàng)目，研究羅馬世界的轉(zhuǎn)型，其成果仍在成卷出版。一如既往，史學(xué)家們就一些重大問(wèn)題和細(xì)節(jié)問(wèn)題的看法遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)成一致意見(jiàn)。爭(zhēng)論一直集中在到底是什么原因?qū)е铝_馬的衰亡。既然境外武裝勢(shì)力蠻族為新王國(guó)提供了軍事力量，那么他們顯然與羅馬的衰亡有關(guān)。但是吉本之前和之后的史學(xué)家都認(rèn)為羅馬這樣的強(qiáng)國(guó)，其文明水平超前成熟，令人驚嘆，不應(yīng)被在政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)等文化方面完全不能與其匹敵的蒙昧部落擊垮。羅馬人有集中供暖、基于資本原則的一定形式的銀行和兵工廠，甚至還有御用演說(shuō)家，而蠻族人卻還只是從事農(nóng)業(yè)，嗜好裝飾用的搭扣（fibulae）。因此，盡管是個(gè)相關(guān)因素，蠻族仍不足以導(dǎo)致帝國(guó)的衰亡。他們顯然只是利用了充斥羅馬帝國(guó)的更為根本的問(wèn)題。

但是，事實(shí)是否如此？本書將重啟史上最大謎團(tuán)：羅馬帝國(guó)的神秘終結(jié)。

探究羅馬帝國(guó)的終結(jié)有其傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)意義。大體而言，西羅馬帝國(guó)的滅亡和中世紀(jì)初期繼之而起的王國(guó)的建立處于公元300 年至600年間。這一時(shí)期是過(guò)去40 年里一些最具創(chuàng)見(jiàn)性的歷史研究的對(duì)象。傳統(tǒng)上，這一時(shí)期是個(gè)黑洞：古典史和中世紀(jì)史之間的空白地帶，既不作為古典史也不作為中世紀(jì)史來(lái)研究。該時(shí)期后來(lái)被重新定義為古典時(shí)期晚期。自20 世紀(jì)60 年代以來(lái)，我們對(duì)該時(shí)期的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的飛躍。其中很多考古發(fā)現(xiàn)對(duì)專家來(lái)說(shuō)屬于常識(shí)，但對(duì)普通大眾而言依然需要普及。至少?gòu)奈业膶W(xué)生對(duì)這一領(lǐng)域所持有的偏見(jiàn)來(lái)看，普通讀者對(duì)該時(shí)期的認(rèn)識(shí)仍然受自吉本以來(lái)舊傳統(tǒng)的影響。在過(guò)去的40 年間，學(xué)界首次認(rèn)識(shí)了一個(gè)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和道德上并非行將崩潰的后期羅馬帝國(guó)和一個(gè)不再以簡(jiǎn)單愚昧、一成不變的荒蠻來(lái)定性的羅馬境外世界。第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，兩代人的學(xué)術(shù)研究徹底改變了我們對(duì)羅馬帝國(guó)和羅馬人眼中的蠻族人之地（barbaricum）這片更廣闊地區(qū)的認(rèn)識(shí)。本書很大程度上借鑒了這一學(xué)術(shù)成果。

具體而言，人們對(duì)古典時(shí)期晚期的積極發(fā)現(xiàn)是在一定學(xué)術(shù)環(huán)境下產(chǎn)生的。各時(shí)期的史學(xué)家意識(shí)到歷史不僅僅是傳統(tǒng)上慣指的經(jīng)濟(jì)、高層政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和外交方面的歷史。有關(guān)古典時(shí)期晚期的文字史料和考古證據(jù)頗為豐富，其中尤為重要的是羅馬精英階層高度成熟的作品，因此對(duì)很多學(xué)科而言這是一個(gè)產(chǎn)出頗豐的研究領(lǐng)域，例如性別和文化史，以及民間信仰史。古典時(shí)期晚期還為近年歷史寫作中的流行趨勢(shì)提供了豐富材料。這些趨勢(shì)試圖挑戰(zhàn)貫穿于傳統(tǒng)歷史大敘事中的一些不言而喻的成見(jiàn)。文明但不斷衰落的羅馬帝國(guó)堅(jiān)決抵御境外蠻族的圖景便是這種敘事的一個(gè)經(jīng)典例子。目前人們已試圖跳出這個(gè)固化的傳統(tǒng)模式，從史料中找到諸多羅馬－蠻族合作和非暴力往來(lái)的事例。閱讀個(gè)體文本時(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)其背后帝國(guó)理念的認(rèn)識(shí)也產(chǎn)生了重大影響。這種闡釋方法要求史學(xué)家不能把古代作者當(dāng)作事實(shí)的來(lái)源，而是當(dāng)成二手車的銷售員，應(yīng)該以謹(jǐn)慎的態(tài)度去對(duì)待。

這些趨勢(shì)給古典時(shí)期晚期的研究帶來(lái)巨大沖擊，但容易使學(xué)者偏離整體，過(guò)于關(guān)注特定方面的細(xì)節(jié)研究，往往與重構(gòu)當(dāng)時(shí)實(shí)際情況這一敘事初衷背道而馳，反而專注于個(gè)人和史料對(duì)當(dāng)時(shí)情況的看法和描述。在過(guò)去近10 年間，出現(xiàn)了大量關(guān)于相關(guān)領(lǐng)域和古代作者的創(chuàng)新性專著，但無(wú)人嘗試對(duì)羅馬帝國(guó)的瓦解進(jìn)行概述。對(duì)這一領(lǐng)域各個(gè)組成部分進(jìn)行深入研究過(guò)去是，而且現(xiàn)在依然是絕對(duì)有必要的。對(duì)此，我深信不疑。但是對(duì)一個(gè)時(shí)期的特定方面進(jìn)行詳盡的再闡釋會(huì)影響對(duì)整體的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，我們應(yīng)該將已經(jīng)深入研究過(guò)的片斷整合起來(lái)，專注于它們傳遞的關(guān)于羅馬衰亡的信息。讀者可以自己評(píng)判這一研究方法是否合理。

受近期文學(xué)批評(píng)趨勢(shì)的影響，古典時(shí)期晚期的研究強(qiáng)調(diào)理念和觀念。我個(gè)人認(rèn)為我們也不能忽視敘事，這一點(diǎn)十分重要。鑒于史料的性質(zhì)，一些學(xué)者甚至質(zhì)疑是否可以透過(guò)這些史料對(duì)事實(shí)的描述來(lái)重構(gòu)實(shí)際發(fā)生的事件。很顯然，有時(shí)這是不可行的。然而，我要指出的是，那些適用于文學(xué)批評(píng)的思維過(guò)程并不都適用于歷史研究。文學(xué)分析的工具對(duì)研究個(gè)體資料來(lái)說(shuō)非常有價(jià)值，但在我看來(lái)，把歷史研究比作一個(gè)法律事件會(huì)更貼切些。史料就好比是證人，出于自身原因，會(huì)試圖就事件提出特定的主張，但與文學(xué)文本不同的是，它們所描述的并非（或并非總是）作者個(gè)人想象的結(jié)果。歷史和法律體系一樣，會(huì)與定量的失竊財(cái)產(chǎn)和實(shí)實(shí)在在的死尸打交道，盡管對(duì)這些現(xiàn)象的了解不得不建立在作為思想產(chǎn)物的史料之上。讀者將會(huì)在本書看到，羅馬帝國(guó)包含多種理念，推動(dòng)了一種特定世界觀的形成。此外，羅馬還采用官僚制度，制定法律，征收稅款，訓(xùn)練軍隊(duì)。在公元5 世紀(jì)，西羅馬帝國(guó)連同它維系了幾個(gè)世紀(jì)的體系和規(guī)程一起終結(jié)，所留下的殘骸便是本書關(guān)注的核心。

我想利用近年來(lái)學(xué)界的成果，通過(guò)重構(gòu)歷史來(lái)認(rèn)識(shí)歐洲歷史上的這次重大變革。我的專業(yè)領(lǐng)域既包括后期羅馬帝國(guó)，也包括蠻族，教學(xué)和學(xué)術(shù)論文的發(fā)表對(duì)邊界兩邊的關(guān)注度基本相當(dāng)，研究時(shí)段重點(diǎn)是公元4 世紀(jì)晚期和公元5 世紀(jì)。雖然我會(huì)借鑒他人的研究，但構(gòu)成本書特色的綜合觀點(diǎn)以及構(gòu)建這個(gè)觀點(diǎn)的主要想法則是本人原創(chuàng)。

在本書中，我會(huì)竭盡全力重構(gòu)羅馬衰亡的歷史，提出一種可信的闡釋。除此之外，我的寫作還有一個(gè)目的。認(rèn)識(shí)過(guò)去就像一個(gè)偵探故事，因此我想繼續(xù)沿用剛才的法律類比。為了了解當(dāng)時(shí)的真相，我邀請(qǐng)讀者作為陪審團(tuán)的一員參與評(píng)估和整合將要呈獻(xiàn)的各種證據(jù)。本書的結(jié)構(gòu)支持這種方法。它不只是關(guān)于公元5 世紀(jì)西羅馬帝國(guó)瓦解的敘事，還是一次分析性探索。因此，第一部分主要致力于構(gòu)建公元4 世紀(jì)晚期羅馬帝國(guó)及其歐洲近鄰的概貌。沒(méi)有這些背景知識(shí)，就無(wú)法真正理解隨后的瓦解。第二部分和第三部分有更多敘事章節(jié)，但分析也是必不可少的。我想讓讀者從頭至尾都充分參與偵探工作，而不是僅僅把玄妙的答案告訴他們。同樣，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)謎團(tuán)，或者線索消失，我也不會(huì)對(duì)此做任何掩飾。童年時(shí)代母親帶我游歷羅馬古宅、浴池和要塞，令我對(duì)古代遺跡十分著迷。此外，第一個(gè)千年的這段歷史給我?guī)��?lái)了學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，也是我選擇研究這段歷史的一個(gè)主要原因。我喜歡迷一樣的事物。這么多的證據(jù)或被遺失，或以晦澀難懂的羅馬文學(xué)體裁呈現(xiàn)（這是后現(xiàn)代主義批評(píng)方法適用于這個(gè)領(lǐng)域的原因之一），很少有什么是簡(jiǎn)單明了的。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)惱人，降低了這段歷史的吸引力。而對(duì)另一些人而言（包括我在內(nèi)），這正是能獲得快感的一部分。我總能從學(xué)生對(duì)證據(jù)匱乏的本能反應(yīng)來(lái)判斷他們是否對(duì)第一個(gè)千年感興趣。

在講述故事（這也確實(shí)是一個(gè)故事）的同時(shí)，我還希望向讀者介紹這個(gè)故事的形成過(guò)程，并大量呈獻(xiàn)現(xiàn)有的文字史料和考古證據(jù)。為此，我將盡力直接或間接引用卷入這場(chǎng)即將永久改變歐洲歷史洪流的親歷者的文字來(lái)詳盡地講述這個(gè)故事。這些人形形色色，數(shù)量之多超乎想象。經(jīng)過(guò)解讀后，他們的作品使得西羅馬帝國(guó)的瓦解成為古代歷史中記載最詳盡的一段。