《一粒迷樓》是兩位建筑師關(guān)于北京一幢普通老居民樓的室內(nèi)設(shè)計(jì)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)、建造過(guò)程的自述。
作者*程度地利用頂層的層高,創(chuàng)造出空間高度上的疊加,并設(shè)計(jì)出若干小空間,這些小空間彼此之間相互呼應(yīng),甚至使人有如在園中游的體驗(yàn)。
作者充分利用家具設(shè)計(jì),創(chuàng)造出更多的儲(chǔ)物空間,也解決了小家居的儲(chǔ)物難題。
本書從設(shè)計(jì)的考量和斟酌、材料的選擇、施工的過(guò)程、手工藝制作的過(guò)程等詳細(xì)記錄了整個(gè)家裝的過(guò)程,包括各階段照片、圖紙,并穿插筆記部分,記錄了作者思考和尋找答案的軌跡,也試圖對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行當(dāng)代的轉(zhuǎn)譯。
看遍了千篇一律的客廳、沙發(fā)、電視墻,住宅還有更多的可能性么?陽(yáng)臺(tái)是否除了種花、曬衣服還能打坐、讀書、小憩,如同一個(gè)玲瓏的暖陽(yáng)間?衛(wèi)生間在居室中沒(méi)有自然采光,如何讓它自然亮起來(lái)?有對(duì)居室、生活的更多設(shè)想么?
在城市中數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的普通幾室?guī)讖d的住宅戶型,究竟有多大的潛力去承載現(xiàn)實(shí)中的生活美學(xué),兩位作者用近一年的時(shí)間去探索這個(gè)問(wèn)題。
建筑師用貼合日常的瑣細(xì)愿望磨去概念的棱角,與既存的建筑邊界合謀出新意,也希望靠近手工制作的細(xì)膩。這是一次舊建筑改造和家具設(shè)計(jì)之間的工作,希望既能回應(yīng)復(fù)雜的生活需求,也能承載內(nèi)心對(duì)詩(shī)意的訴求。本書是建筑師關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)、建造過(guò)程的自述,包括整個(gè)建造過(guò)程中的手記,闡釋其設(shè)計(jì)思想、概念的有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文化、園林建筑文化的研究,以及建筑的各階段照片、圖紙,詳盡地記錄了設(shè)計(jì)的誕生和心歷路程。
序:
引子:
經(jīng)過(guò)三個(gè)月的設(shè)計(jì)和六個(gè)月的建造,我們完成了一個(gè)面積110 平方米、樓齡逾十年的坡屋頂老居民樓的室內(nèi)設(shè)計(jì)。雖然家裝市場(chǎng)非常完備,從概念到家具都可直接拿來(lái)使用,但正因這一流水線的操作鮮有能讓想象力見(jiàn)縫插針之處,我們不甚滿足。我們希望用貼合日常的瑣細(xì)愿望磨去概念的棱角,與既存的建筑邊界合謀出新意,也希望靠近手工制作的細(xì)膩。我們?cè)O(shè)想,這是一次舊建筑改造和家具設(shè)計(jì)之間的工作,希望既能回應(yīng)復(fù)雜的生活需求,也能承載內(nèi)心對(duì)詩(shī)意的訴求。
對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō),大部分精力投入在設(shè)計(jì)大尺度建筑上,較少接觸微小至一個(gè)家的室內(nèi)設(shè)計(jì)。但對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),無(wú)論多么享受現(xiàn)代公共場(chǎng)所的舒適感,屬于自己的咫尺小室仍是重要的。近幾十年的城市劇變,普通人的生活也隨之頻繁變動(dòng),但每個(gè)人都會(huì)對(duì)家撫慰日常辛勞的一席之地有著熱切的夢(mèng)想并具體地期待著。在我們看來(lái),讓夢(mèng)想成真的,不是種種風(fēng)情西班牙、意大利或日式的線腳、家具、色彩,而是去除了亂花漸欲迷人眼的時(shí)尚標(biāo)簽,誠(chéng)懇貼近個(gè)人內(nèi)心的精心設(shè)計(jì)。在屬于自己的空間里,人們養(yǎng)精蓄銳,為愉悅自己而勞作。設(shè)計(jì)來(lái)自使用者的生活理想,這既需要一個(gè)人對(duì)自己追問(wèn),也需要設(shè)計(jì)師的挖掘,彼此深入溝通,才能逐漸清晰地勾勒出生活的可能性,使每個(gè)角落都積極起來(lái),不必千篇一律總是客廳沙發(fā)電視墻。
在這次改造中,我們把多層住宅里的小單元格當(dāng)作一棟房子,甚或一個(gè)園子去經(jīng)營(yíng)。爭(zhēng)取挖掘現(xiàn)狀的潛力,使空間彼此呼應(yīng),盡量物盡其用,并卸下過(guò)度設(shè)計(jì)、材料堆砌的緊張感,嘗試邀請(qǐng)?jiān)娨馊腭v。我們不無(wú)樂(lè)觀地想,這一因地制宜的可能性,也可以在一個(gè)居室,以另一種方式再生,或許,可稱之為一粒迷樓無(wú)數(shù)的居住單元,無(wú)數(shù)的未知解答,如同在園林中樂(lè)而忘返借一絲古人趣味,尋找一個(gè)可能解答,只是因時(shí)而異,因地而異,因人而異。
在記憶里,一處局促、又別有生活意趣的居所,是明代李日華《味水軒日記》所錄的半間老屋,房主很普通,屋子很小,堆得很滿,生活和今天的幸福似乎很有一段距離,但在這質(zhì)樸得近乎透明的氛圍里,獨(dú)享一份自在。項(xiàng)老,歙人。初占籍仁和為諸生,以事謝去,隱西湖岳祠側(cè)近,老屋半間。前為列肆,陳瓶盎細(xì)碎物,與短松瘦柏、蒲草棘枝堪為盆玩者。率意取錢糴米煮食。有以法書名畫來(lái)者,不吝傾所蓄易之。支床堆案,咸是物也。其中不能無(wú)良楛,而意自津津。……老遂獨(dú)居,朝起或懶炊,即汲西湖水盥靧,出數(shù)錢買爐餅食之,率此度日。晨暮非剪拂松竹,即翻閱書畫,或支頤看山,意緒忽忽。……住湖上十余年,人漸漸識(shí)之,亦不改其操也。項(xiàng)老名寵叔,號(hào)玉懷道人。余贈(zèng)以詩(shī)云:西湖流水供濯足,南屏山色對(duì)梳頭。雨夜酣眠琴當(dāng)枕,雪朝枯坐絮為裘。盆花巧作千金笑,壁畫貲雄萬(wàn)戶侯。何用更尋高士傳,先生標(biāo)格在林丘。
明代唐寅名為《事茗圖》的畫里場(chǎng)景,正是一位隱士在茅屋里等待友人來(lái)訪,不知老屋半間是否類同畫中士人所處,或是更小?項(xiàng)老和書畫、盆玩、瓶盎細(xì)碎擁擠一處,眼前始終有景,心底始終自在。雖然不是隱居,也是頗令人羨慕的獨(dú)與天地精神往來(lái)。
經(jīng)歷了若干年激情澎湃的建筑學(xué)生,做了若干年磨合現(xiàn)實(shí)與理想的建筑師,我們得承認(rèn),自己已不假思索地將現(xiàn)代建筑的經(jīng)典作品當(dāng)作手頭工作追逐的夢(mèng)想,又或許,追逐中已遺失了其中的時(shí)代因素、精神旨趣、價(jià)值取向,唯余形式目標(biāo)而已。我們?cè)撟穯?wèn)自己,今日的形式取向,究竟是基于生活的需求?基于美的設(shè)想?還是基于效率的要求?抑或是基于一種特定的價(jià)值觀?而我們的生活理想,在時(shí)間和空間的長(zhǎng)河里是唯一一塊能夠落腳的石頭嗎?如果貼標(biāo)簽影響了夢(mèng)想的深度和廣度,我們不妨?xí)呵也惶。遵從美的法則和生活的愿望,認(rèn)同帶來(lái)新希望的,只是新的美。
在這本書里,我們嘗試還原設(shè)計(jì)的形成過(guò)程,并從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。插入的若干筆記,補(bǔ)充在平常設(shè)計(jì)中,來(lái)自我們自己讀書、看畫的點(diǎn)滴體驗(yàn),不成熟亦不周全,但期待或可有所激發(fā)。
我們期待回憶過(guò)去,我們不知如何回憶過(guò)去。那些回憶就像一根根細(xì)線,為今天每一處的設(shè)計(jì)牽引一股力。我們相信,壺中天地的空間觀念帶來(lái)的影響,不只是小說(shuō)般的慰藉和幻覺(jué),更是實(shí)地可感的小中見(jiàn)大。經(jīng)營(yíng)園林、繪畫、盆景、家具、陳設(shè)、飲食起居的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),都是為現(xiàn)實(shí)增彩的藝術(shù)創(chuàng)造,是同一起點(diǎn)出發(fā)的不同敘事方式,是給生活注入想象力的點(diǎn)鐵成金。
張波,在造建筑工作室主持建筑師。中國(guó)古藝術(shù)品鑒賞者。
張清帆,在造建筑工作室主持建筑師,畫家!冬F(xiàn)代裝飾》專欄作者。
在造建筑工作室由張波和張清帆于北京創(chuàng)立,一直致力于傳統(tǒng)空間的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。在每一具體項(xiàng)目中關(guān)注城市人生活的身心體驗(yàn),尋找不為商業(yè)與形式符號(hào)束縛的解決方案。設(shè)計(jì)既是面向當(dāng)下,也尋求歷史天空中那片詩(shī)意之云的再現(xiàn)。
代表作:九方宅、南新倉(cāng)四號(hào)庫(kù)、兩院宅、巧盼美睫店室內(nèi)設(shè)計(jì)、一粒迷樓住宅室內(nèi)改造等。
設(shè)計(jì)作品發(fā)表于《建筑創(chuàng)作》《 建筑技藝》《 城市·空間·設(shè)計(jì)》《 Abitare 住》等學(xué)術(shù)期刊,2013 年出版《宅在故宮邊:九方宅建造手記》;
2013 年12 月港深城市\(zhòng) 建筑雙城雙年展(香港)Single Family House 專題展覽;
2008 年獲得第三屆國(guó)際建筑藝術(shù)雙年展醫(yī)院論壇建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽第三名。
引子
一百平方米老房子的改造潛力
工地散記
后記
作者簡(jiǎn)介