引 子

克萊爾：被丟下的感覺真艱難。我等著亨利，不知道他在哪兒，不知道他一切可好。做等待的一方，真艱難。

我盡量讓自己充實。那樣時間會過得快一些。

我獨自一人入睡，獨自一人醒來。我經(jīng)常走動。我工作到精疲力竭。我注視被一整個冬天的積雪覆蓋的垃圾，隨風(fēng)飛舞。除非你停下來想這件事情，否則一切都依舊單純。為何缺席總讓愛意更濃？

很久以前，男人們出海，女人們?yōu)橹�守候，佇立海邊，搜尋天際的輕舟�，F(xiàn)在，我等著亨利。沒有任何預(yù)兆，他就這么不情愿地消失了。等待的每分每秒，都仿佛經(jīng)年累月般漫長。每個微小的時刻，如同玻璃沙漏里的細(xì)沙，緩慢而透明，每個微小的時刻，我都能看見，它們無窮無盡，匯聚成漫長的等待。但為何他的離去，我總無法相隨？

亨利：感覺如何？感覺如何？

有時，像是瞬間的走神，接下來，你突然意識到捧在手中的書、紅色棉布格子襯衫和上面的白色紐扣；意識到摯愛的黑色牛仔褲、栗色的就要磨破的襪跟；意識到起居室、廚房里即將鳴笛的水壺：所有的一切瞬間幻滅了。只剩下你像只赤裸的松鴉，獨自兀立在鄉(xiāng)間無名溝渠的齊踝的冰水中。你等了一分鐘，或許還能突然重返書邊，重返你的家之類的地方，經(jīng)過大約五分鐘的咒罵、顫抖和想讓自己立即消失的絕望，你開始漫無目的地前行，而最后總會遇見一座農(nóng)舍，那時，你可以選擇偷竊或選擇解釋。偷竊有時會讓你被捕，解釋則更加冗長無味，因為解釋免不了說謊，有時同樣會鋃鐺入獄。天下還有更倒霉的事么？

就算躺在床上半夢半醒，有時也感到自己猝然站立，你聽見血液涌進(jìn)大腦，體驗墜落時暈眩般的刺激，猶如芒刺在背，隨即，手腳也沒了知覺，你又一次不知身在何處了。即使稍縱即逝，你覺得應(yīng)該有時機抓住些什么，你的手臂也曾用力揮舞過（結(jié)果往往傷了自己，或損壞了房間里的貴重器物），然后你就滑到一九八一年八月六日星期一清晨四點十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽車旅館那鋪著深綠色地毯的走廊上。你的頭一下子撞到某扇房門，于是里面的客人一位來自費城的蒂娜·舒曼女士，開門后一陣尖叫，因為一個裸體男人正暈倒在她的腳下。你終于被一陣吵鬧攪醒，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在郡立醫(yī)院的病房里，門外一名警察正用他破舊的、充滿雜音的晶體管收音機，收聽費城人隊的棒球賽事。老天開眼，你又被拋回?zé)o意識中，數(shù)小時后再度醒來，回到了自己的床上。妻子正探身看著你，眼神中充滿焦慮。

有時，你滿心欣喜，身邊的一切都莊嚴(yán)壯觀，金光籠罩，而轉(zhuǎn)眼間，你又極度惡心，突然離去。你被拋在郊外的天竺葵地里，或是你父親的網(wǎng)球鞋上，或是三天前衛(wèi)生間的地板上，或是一九〇三年前后伊利諾伊州橡樹公園里鋪滿木板的小道上，或是一九五幾年某個晴朗秋天的網(wǎng)球場上，或是在各種可能的時間和地點里你自己赤裸的雙腳上。

感覺如何呢？

它像極了一個夢：你突然想要裸體去參加一場你從沒有修過的學(xué)科考試，而當(dāng)你出門時，錢包卻忘在家里了。

一旦我去了那兒，就立即被扭曲成一個絕望的自我。我成為一個竊賊、流浪漢，成為一只終日奔跑躲藏的動物。老太太被我嚇倒，孩子們驚訝不已，我是一個惡作劇，我是終極幻影，我難以想象自己是一個真實的人。

是否存在一種邏輯，一種規(guī)則，掌控著我所有的來去往復(fù)、所有的時空挪移呢？是否存在一種方法，能夠讓我原地不動，讓每個細(xì)胞都擁抱這當(dāng)下的時刻？我不知道。也有一些線索，正如所有的疾病存在各種類型和各種可能：過度勞累、嘈雜聲音、壓力、突然的起立、泛光燈任何一件都有可能誘發(fā)下一場故事�？墒�，我也許正在我們的大床上翻閱周日版的《芝加哥太陽報》，手握咖啡杯，一旁的克萊爾偎依在我身上打盹，突然，我來到了一九七六年，目睹十三歲的自己在祖父的草坪上鋤草。這樣的情節(jié)，有的只能維持片刻，那情形如同在汽車?yán)锸章爮V播時，費力地搜尋鎖定某個頻道。有時，我發(fā)覺自己被拋進(jìn)人群里面、觀眾之間、暴民當(dāng)中；同樣有時，我發(fā)現(xiàn)自己獨自一人落在田野里、房間里，出現(xiàn)在車上、海灘上，還有深更半夜的中學(xué)教室里。我害怕發(fā)現(xiàn)自己出沒在監(jiān)獄、異常擁擠的電梯和高速公路，我莫名其妙地來臨，我裸露著身體，叫我如何解釋得清楚。我從來帶不上任何東西，沒有衣服，沒有錢，沒有身份證。時空逗留的大部分時間里，我都在尋找遮羞的衣物，東躲西藏。幸運的是，我不戴眼鏡。

令人啼笑皆非，是的，我所有的愛好都是居家的：舒適的扶手躺椅、平靜家庭生活中的點點激動。我需要的一切都只是卑微的快樂：枕畔的一本探險小說、克萊爾金紅色秀發(fā)沐浴后濕濕的幽香、朋友度假中寄來的明信片、融化進(jìn)咖啡里的奶油、克萊爾乳峰下那抹嬌嫩的肌膚、廚房桌子上對稱的兩個等待被拆的食品袋，我愛等到閱覽者們?nèi)�部回家后，信步走在圖書館的書堆之間，輕手劃過列列書脊。當(dāng)我被時間隨意擺布，我對它們的思念猶如針尖一樣刺骨。

克萊爾，總是克萊爾，清晨克萊爾睡眼惺忪、面容緊皺；工作時克萊爾把雙臂伸進(jìn)紙漿大桶里，拉出模具，這樣那樣地攪動，搓揉著造紙纖維；看書時克萊爾的長發(fā)披散在椅子靠背上；臨睡前克萊爾用精油噼噼啪啪地按揉摩擦�？巳R爾低柔的聲音總在我耳畔縈繞。

我不想呆在沒有她的時空里。但我總是不停地離去，而她卻不能相隨。